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PRÉFACE 



On est généralement fixé, et d'accord aujourd'hui 
sur le rôle philosophique du dix-huilième siècle. 
Nous n'avons donc pas pu songer à en éclaii*er des 
côtés nouveaux. Notre intention unique a été de 
chercher, en dehors de l'Académie et de l'Encyclo- 
pédie, le trait d'union qui rattache la littérature, 
d'autrefois à celle de maintenant. Nous n'avions pas 
à suivre la filiation des talents supérieurs; mais 
dans un ordre modeste et comme complément à la 
grande histoire, Tétude de certaines intelligences 
effacées, égarées ou isolées, nous a paru assez inté- 
ressante pour que nous ayons cru devoir y consacrer 
ce volume. 

On reconnaîtra que nous avons évité l'enthou- 
siasme et le parti pris, deux dangers dans ce genre 
d'études, et que noos n'avons fait plier devant aucun 
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système ces personnalités diverses. De Tenthou- 
siasmé, il ne nous était guère possible d'en éprou- 
ver pour ces natures, la plupart sans élévation, et, 
quant à un système, tout au plus pouvions-nous 
les rallier à la désorganisation du principe clas- 
sique. 

Un ouvrage par lequel nous avons préludé à ces 
exhumations, et qui est consacré tout entier à Texa- 
men des deux cents volumes de Rétif de la Bretonne^ 
nous a prouvé qu'il n'était pas impossible de vaincre 
certaines préventions du public et de défaire en par- 
» tie ses opinions ^ Les œuvres, jadis tant conspuées, 
du romancier des halles, sont aujourd'hiii en haute 
valeur dans les rentes publiques. Il y a ëvidemment 
sinon réaction, du moins curiosité. Nous n'ayons pa 
nous empêche^ de tirer de ces symptômes un encoa- 
ragement. 

U nous a semblé, en outre, que le mouvement 
d'attention que nous voulions essayer de diriger sur 
ces écrivains, tombés en disgrâce» avait son équiva- 
lent dans le mouvement de vogue qui s*est déter- 
miné, depuis trente ans, en faveur d'un assez 
grand nombre d'artistes français du dix-huitième 
siècle, longtemps négligés, tels que Jeanrat, Char-* 
din, Lépicié, Moreau le Jeune, Debucourt. Les ana- 

1. Rétif de la Bretonne, ud vol. in- 12, a^ec portrait et fac- 
similé; tiré à 500 exemplaires sur vergé, yélin et papier de Bol- 
lande. -— Paris, 1854 ^ AlTorès, éditeur, rue de la Lnne. 
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logies de manière et de tempérament nous ont paru 
nombreuses. Excès de naïveté on de préciosité, tout, 
dans Tune et l'autre œuvre, est empreint du même 
cachet national. Pastellistes de cuisinières, roman- 
ciers d*alcôye» graveurs de courtilles, ils disent bien 
les mœurs deleur époque, surtout les mœurs d'excei^- 
tion, et ils ont cette qualité énorme, la vie, qui ai 
parfois défaut aux grands maîtres. 

Ces auteurs sont surtout des hommes avant d'être 
des auteurs; la préoccupation du public n'est que 
secondaire chez eux, et tout est bien dès qu'ils sont 
satisfaits. Ils maltraitent le style pour arriver à Tef* 
fet plus rapidement. Déjà déconsidérés dans leur 
temps» on ne s'étonne pas s'ils disparaissent com- 
plètement sous l'Empire, refoulés par les pâles resr 
taurateurs du bon goût. Il fallait une époque comme 
la nôtre, dégagée de toute rhétorique, idolâtre d'in- 
dividualisme, interrogeant Part avec des yeux avides 
et agrandis, pour venir réveiller leur mémoire, re- 
mettre leur talent en question, et leur restituer une 
part d'influence dans le passé aussi bien que dans le 
présent. 

Peut-être nous reprochera-t-on, malgré cela, de 
n'avoir pas repoussé à coups d'aviron quelques-unes 
des ombres informes qui se cramponnaient à notre 
barque. Si Linguêt, si Mercier rencontrent une cer- 
taine indulgence, les autres courent le risque d'être 
rejetés une seconde fois par l'opinion. Cela ne nous 
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regarde plus. Nousavons cru nécessaire de distri- 
buer sur les derniers plans de notre composition 
plusieurs figures à demi confuses, autant pour ren- 
forcer les figures principales que pour indiquer 
les limites où doit, selon nous, s'arrêter l'investiga- 
tion littéraire. Nous avonsfait Tordre dans Tombre, 
comme d'autres font Tordre dans la lumière. 

En tout cas, la sympathie relative et la préoccupa- 
tion des procédés ne nous ont jamais fait perdre de 
vue le sens moral. Si parfois nous avons montré peu 
de vigueur dans le blâme, c'est que le scaadale, par- 
tant de bas et n'ayant plus aucune portée, ne néces- 
sitait pas une grande déperdition d'indignation. 
Nous avons mieux aimé plaindre que flétrir. A quoi 
bon un masque de verre pour étudier les frivo- 
lités de Dorat-Cubières et de la Morency ? 

Chemin faisant, nous avons redressé les erreurs 
des biographies officielles. Aux documents que les 
faiseurs de dictionnaires se passent de main en main 
avec une sérénité imperturbable, nous arons préféré 
les notes de famille, les souvenirs des contempo- 
rains, les correspondances. A défaut de ces témoi- 
gnages, nous avons demandé la physionomie d'un 
homme à son œuvre, et l'œuvre nous a souvent 
donné plus que la biographie. 
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Il y a visiblement, dans la seconde moitié du dix- 
huitième siècle, une bande d'hommes auxquels Vol- 
taire semble avoir ouvert le chemin de luniversalité ; 
hommes bons à tout faire et à tout dire, aventuriers 
des lettres, des sciences, de la politique et de l'in- 
dustrie, gens à qui le hasard ou les circonstances 
improvisent des vocations. Signaler cette bande ac- 
tive et extraordinairement intenigente,c est nommer 
Linguet, Beaumarchais, Mercier, Brissot, — quelques 
autres encore, mais beaucoup plus bas placés. Le 
bruit que font ces hommes aux approches de la Ré- 
volution s'entend de toutes parts, et leur influence 
sur les événements est d'autant plus considérable 
qu'elle s'exerce sous la pression des censeurs, du 
fond de Texil, ou même derrière les portes des pri- 
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sons d'État. Ils s'attaquent à Tattention publique non- 
seulement par le livre, par la comédie et par le jour- 
nal, mais encore par le barreau ; ils ne se contentent 
pas d'être écrivains, ils sont avocats, ils sont im- 
primeurs, ils sont négociants. Beaumarchais édite 
Mahomet eiinw&aXe Figaro. Mercier fait des plaidoyers 
dans les entr' actes de ses drames. Linguet, tour à 
tour historien, poète, manufacturier , astronome, 
[pamphlétaire, corrige les vers de Dorât et s'occupe 
des savons de suifs, compose une tragédie sur Socrate 
et relève les erreurs de d'Alembert en mathéma- 
tiques. 

Ces hommes ont certains côtés supérieurs qu'on 
ne peut nier sans injustice : courage, vigueur de 
forme, et cette persévérance fougueuse qui est au ta- 
lent ce que Véperon est au cheval. Ils reflètent avec 
une fidélité cruelle leur époque embrasée. Ils ont 
surtout ce front d'airain qui leur sert successivement 
de bélier et de rempart. Loin de redouter le scandale, 
ils sont les premiers à le provoquer, à le guetter, 
à l'attirer; ils l'exploitent au grand jour, avec ce 
cynisme qui voudrait passer pour de la franchise^; 

1 . Un livre anonyme, sorte de roman satirique, publié à Paris 
en 1790 (rue des Poitevins, hôtel Bouthillier) sous le titre très- 
heureux des BohémienSy réunit la plupart de ces individus dans 
une action vagabonde, au miUeu de la Champagne pouilleuse. 
Linguet y est représenté comme un personnage assez laid, qui ne 
rit que de malices, et désigné comme chef de la secte des despo- 
tico-contradictorio-paradoxico-clabaudeuristet» Ce livre, qui ren- 
ferme des détails beaucoup trop libres pour être rapportés ici| 
est écrit dans le mauvais goût étrange des pamphlets poétiques des 
savetiers allemands. Voici, par exemple, un Coucher de toleil : 
« La nuit déjà noire s'avançait dans ses lugubres atours; soa 
char, traîné par des hiboux, avait pour roues des âmes du pur- 
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la moitié de leur réputation est assise sur le scandale . I 
Mais ce qui les grandit dans le passé est justement 
ce qui les rabaisse dans Ta venir. Fondateurs d'une 
publicité éhontée et criarde, il ne reste plus d'eux 
que leur œuvre, mais débarrassée du prestige des cir- 
constances, mais isolée, mais muette, sans prôneurs 
comme sans détracteurs, rendue à sa juste taille 
enfin. On s'aperçoit dès lors que l'homme tenait au- 
tant de place que le livre, et que ce qui nuit le plus 
au second, c'est le premier. 

De tels écrivains ne peuvent manquer d'être fata- 
lement révolutionnaires; quelques-uns le sont sans 
le savoir et sans le vouloir, mais ils le sont dans y 
l'essence. Ils le sont par les luttes qu'ils se trouvent 
portés à soutenir contre les ministres, contre les 
grands, contre les rois. Ils le sont par le prestige des 
persécutions, par les excès d'autorité qu'appelle leur 
intempérance de langage. 

« 11 brûle, mais il éclaire! » disait Voltaire en par- / 
lant de Linguet ; et personne n'a mieux défini le 
genre de talent de cet avocat-littérateur. Pendant plus 
de vingt ans, Linguet a tenu la France occupée de 
ses moindres actions ; ses écrits ont eu le privilège 
de bouleverser le gouvernement, même après Rous- 
seau et les encyclopédistes, — honneur funeste qui 
le fit embastiller sous la monarchie et guillotiner 
sous la République. 

gatoire pUées en cydoïdes ; de grandes chauves-EOuris au nez en 
fer à cheyal l'éTentaient par le mouvement de leurs ailes. Deux 
vampires, montés sur des loups-garous, escortaient la voiture, et 
trois ogres, à cheval sur des orfraies, couraient devant en criant : 
^^u^ hou ! pour faire ranger l'équipage de la lumière. » 
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Linguet a souvent fait montre de son origine plé- 
béienne, à une époque où il était de bon goût chez 
les auteurs de se débaptiser, ou du moins de s'ano- 
blir. Que Linguet ait gardé son nom, rien de mieux; 
mais qu'Arouet ait pris celui de M. de Voltaire, Le- 
rond celui de M. d'Alembert, Nicolas celui de M. de 
Chamfort, je ne vois aucun mal à cela. Tout homme 
qui entre dans la vie publique et qui, par conséquent, 
se préoccupe de Tinfluence qu'il veut exercer, me 
semble parfaitement libre de choisir son nom, d'au- 
tant plus que ce nom est appelé à retentir, et que le 
déterminer par les lois de Teuphonie, c'est à mon 
sens faire acte de prévenance vis-à-vis du public. Le 
même sentiment guide les comédiens dans l'adoption 
de leurs pseudonymes redondants : Floridor, Belle- 
rose, Montfleury, Saint-Phar. Il est d'ailleurs entre 
les noms et lesmdividus des relations secrètes, mys- 
térieuses (Sterne les avait signalées avant moi), qui 
équivalent parfois à une sorte de fatalité. Scarron 
fait la grimace comme son nom ; Dorât offre le petit- 
maître doré et langoureux; Chateaubriand exprime 
la pompe et la hauteur. 

Chez les contemporains, ces mêmes rapports, 
que j'appellerai cabalistiques, si vous voulez, se re- 
produisent avec une égale évidence. Hugo et Bal- 
zac disent les tourments de la pensée et de la forme, 
tandis que le nom dp Lamartine résonne comme 
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un bruit de ruisseau sur un lit de cailloux blancs 
et polis. 

D'après ces motifs, que beaucoup trouveront pué- 
rils, je ne vois pas pourquoi Linguet aurait changé 
son nom si fin, si expressif, si approprié. Je vais même 
plus loin, je dis qu'il ne pouvait pas le changer sans 
mentir en quelque sorte à sa destinée. Une charade- 
épigramme lui prédisait un sort funeste, en jouant 
sur les deux syllabes lin et guet ^ : 

Mon premier sert à pendre, 
Mon second mène à pendre, 
Mon tout est à pendre. 

Une femme de beaucoup d'esprit, amenée à tirer 
Thoroscope de Beaumarchais, répondit: Il sera pen- 
du, mais la corde cassera. Linguet, à qui la moitié 
seulement de cette prédiction avait été faite, eut la 
douleur de la voir s'accomplir, non pas à la lettre 
cependant. 

Simon-Nicolas-Henri Linguet naquit à Reims, en 
juillet 4736, d'un greffier et d'une fille de procu- 
reur. Dans plusieurs occasions il s'est honoré de 
n'avoir jamais fait précéder son nom d'un de vaniteux 
et mensonger, contrairement à l'usage introduit chez 
les littérateurs ses confrères. En cela encore j'ap- 
prouve Linguet, mais je ne saurais déprécier ceux 
qui, venus à une époque d'orgueil et de privilèges, 
ont cru devoir réparer l'injustice du hasard; je ne 
reproche à aucun des poètes, philosophes, musiciens 

1. On a composé une charade analogue sur Collot d'Herbois; 
l'auteur Toyait dans col et lot les pronostics d'une mort vio- 
lente. 

i. 
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du dix-huitième siècle, cette particule d'emprunt : 
elle était pour eux presque une nécessité, elle les 
mettait en cour, elle leur épargnait les humiliations 
des gentilshommes imbéciles. Aujourd'hui, il y au* 
rait faiblesse pour les hommes de lettres à perpétuer 
cette usurpation que n'autorise plus la composition 
de notre société. 

Linguet fit à Paris des études excessivement bril- 
lantes, et, par son aptitude autant que par le sérieux 
de son esprit, il parut promettre de continuer cette 
race de studieux Rémois qui a donné à la France 
Robert de Sorbonne, Gerson, Mabillon, un contin- 
gent énorme de bénédictins. Sa jeunesse fut remplie 
de hasards heureux propres à développer sa pensée; 
je ne parle pas de son cœur (rien n'indique que Lin- 
guet ait beaucoup vécu par là). A la suite d'un grand 
seigneur, le duc de Deux-Ponts, qui l'avait emmené 
en qualité de secrétaire, il parcourut la moitié de l'Eu- 
rope et augmenta de la sorte, dans les conditions les 
plus agréables, ses connaissances déjà nombreuses et 
vastes. 

On a dit que les voyages entrepris de trop bonne 
heure par les Français détruisaient ou du moins 
diminuaient en eux le caractère, l'esprit national ; 
cela est généralement faux. S'ils ont à un degré 
moindre que les autres peuples ce qu'on nomme 
mal du pays^ c'est parce que, dans leur entrain per- 
pétuel^ ils s'attachent à franciser tout ce qui les 
entoure. Ils emportent véritablement la patrie à la 
semelle de leurs souliers, et ils la rapportent non 
moins fidèlement. 

Secrétaire du duc de Deux-Ponts ou aide de camp 
;du prince de Beauvau, Linguet visita successive- 
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ment la Pelote, l'Espagne, le Portugal, la Hollande, y 
Il prit de bonne heure le goût du déplacement, et 
tourna longtemps "autour de diverses carrières sans 
en adopter aucune. Une parodie représentée à la 
Comédie italienne, quelques petits vers sans amours, 
des fragments de tragédie trahissent, çà et là, des 
velléités poétiques, réprimées presque aussitôt. On 
verra cependant Linguet parler plusieurs fois avec 
complaisance de ses aspirations vers la littérature, 
et du regret qu'il ressent d'avoir abandonné le culte 
des Muses. Mais il ne faut pas trop Técouter : c'est 
une manie chez lui. Ce qui tend à prouver que sa 
vocation poétique n'était que vision, c'est que, dans 
le moment où il feuilletait d'une main le diction- 
naire des rimes, de l'autre il écrivait le rratté des 
canaux navigables. 

De retour de ses pérégrinations, qui lui avaient 
pris les plus belles et les plus longues années de sa 
jeunesse, il se fixa à Paris, oii bientôt il entra dans 
la ligue contre les philosophes ; ses premières bro- ! 
chures furent peu remarquées : elles n'étaient pas, ' 
il est vrai, saupoudrées de ce sel qu'il versa depuis 
à pleines poignées sur tous ses ouvrages. Linguet 
se contentait alors d'avoir des vues judicieuses, un 
style facile; il comprit plus tard que ce n'était pas 
assez. Il éclairait seulement, il ne brûlait pas encore. 
A ce moment, il fut atteint d'une noire mélancolie 
et d'un dégoût profond des choses de la gloire, mo- ^ 
tivé, cela va sans dire, par son peu de succès. Il avait 
vingt-huit ans, il était inconnu . Que faire pour percer 
la foule ? Linguet se décida à descendre lentement les 
degrés gazonnés du Parnasse, et à choisir une pro- 
fession dans la société : il prit celle d'avocat, non 
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/ sans une répugnance bien marquée et qu'il exprimait 
de la sorte à un ami, quelques jours avant la con- 
sommation du sacrifice : 

« J'étais né dans Tétat médiocre où un homme 
sage doit se renfermer, s'il veut être heureux ; une 
fortune bornée me liait à cet état obscur qui, seul, 
cache et défend la vertu. Une famille sans reproche, 
le nom d'un père estimé, quelque lueur de talent 
m'y assuraient un rang honnête. Il ne tenait qu'à \ 
moi d'y vivre; je n'avais à y craindre ni les regrets 
de l'ambition trompée, ni les chaînes brillantes de 
rambition satisfaite. J'ai fait lia folie de le dédaigner 
et de le fuir. J'ai osé aller chercher la fortune à la 
suite des grands. J'ai cru trouver la gloire et la con- 
sidération dans la carrière littéraire; je me suis pro- 
mis de la douceur dans le commerce de ceux qui 
s'appliquent à cultiver leur esprit. 

« Ces idées étaient flatteuses, et il a fallu du temps 
pour m'en désabuser. J'ai donné les dix plus belles 
années de ma vie h la poursuite de ces chimères, et 
j'ai vu qu'après bien des travaux, tout ce que je pou- 
vais en attendre, c'étaient des sujets de chagrin et de 
repentir pour le reste de mes jours. Je me suis donc 
éloigné du théâtre des lettres, où j'ai eu l'impru- 
dence de faire quelques pas, et où le rôle d'acteur 
produit toujours bien plus d'humiliations que d'ap- 
plaudissements. Hélas ! depuis mon enfance, je n'a- 
vais point eu d'autre affaire ni de passion plus vive 
que la littérature; et aujourd'hui que la raison m'é- 
claire sur ses dangers, dans ce monient où elle s'ap- 
prête à briser des nœuds qui n'ont encore que trop 
de force, mon cœur s'effraye du coup qu'elle va lui 
porter. 



\ 
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« Je n'ai jamais estimé le métier d'avocat, et je 
VAIS le faire. C'est qu'il faut être quelque chose 

DANS la vie ; c'est QU'iL Y FAUT GAGNER DE l'aRGENT, ET 
QU IL VAUDRAIT MIEUX ÊTRE CUISINIER RICHE QUE SAVANT 
PAUVRE ET INCONNU. » 

Voilà Linguet. 



/ 



III 



Le barreau était alors, comme aujourd'hui, cette 
profession qui mène à tout, — la première étape de 
Tambltieux. Au dix-huitième siècle, quiconque n'é- 
tait ni poète, ni philosophe, ni comédien, ni grand 
seigneur, ni financier, se devait d'être au moins avocat 
au parlement^ sinon il n'existait pas. Le parlemjent 
comptait dans son sein plusieurs illustrations, Target, 
Legouvé, et principalement Gerbier, avocat modèle, 
type parfait de l'éloquence onctueuse, ce qu'on ap- 
pelait un des flambeaux de l'art oratoire, Linguet se 
promit de ^oufBer sur ce flambeau; mais souffler 
n'est pas éteindre, et, dans cette lutte qui va être ra- 
contée tout à l'heure, le flambeau Gerbier, après des 
intermittences d'éclat et d'ombre, finit par éclipser 
totalement le flambeau Linguet. 

On voit que l'auteur du Fanatisme des Philosophes 
voulait être un avocat réel, c'est-à-dire un avocat 
plaidant, fût-ce pour le diable. Ce souhait fut en 
partie réalisé, car il se chargea, peu de temps après, 
de la cause du jeune chevalier de La Barre, accusé 1 
d'athéisme, comme on sait, pour avoir gardé son* 
chapeau sur la tête lors du passage d'une procession ^ 
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de capucins, et condamné, à propos d'une chanson 
de table, à la torture, au supplice de la langue arra- 
chée, à la décapitation et au bûcher. Dans cett« épou- 
vantable affaire qui lit frémir la France, et qui ne 
fut autre chose qu'une arme odieuse de politique 
entre les mains du parlement, Linguet se vit fermer 
la bouche; de plus, on lui défendit de publier le 
moindre écrit; il fut réduit aux démarches, aux 
sollicitations, aux remontrances manuscrites, qui 
ne produisirent aucun effet. Il se montra d'autant 
plus affecté de ces déboires, que l'infortuné cheva- 
lier de La Barre était le ûls d'un de ses meilleurs 
amis, lieutenant-général des armées, mort au service 
du roi. 

« Je croyais, écrit-il avec amertume, je croyais, 
en m' attachant au Palais, avoir donné le change à 
mon étoile. Je m'étais bien trompé. Mon travail, 
mon désintéressement, le peu de talent dont on veut 
bien me gratifier, tout cela ne me sert de rien, et 
mes mémoires ne sont pas plus heureux que mes 
livres. La jalousie, la calomnie, la bassesse, tout 
ce qu'il y a d'avilissant se retrouve chez les écrivail- 
leurs de rôles. Je l'éprouve dès à présent que je n'ai 
pas encore seulement jeté un petit rayon dans le 
Palais. Que sera-ce si jamais j'ai le bonheur ou le 
malheur de me voir placé parmi les vers luisants 
qui rampent dans ce pays-là ? Je ne sais ce qu'il 
en adviendra, mais il est sûr que ma robe ne tient 
à rien, et qu'un degré de plus dans ma mauvaise 
humeur me rendrait mon ancien état de cosmop(h 

lite » 

. £n attendant une chance plus favorable, Linguet 
se reprit à publier quelques compositions littéraires, 
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entre autres les Révolutions de V Empire romain, où il . 
dit, ayee une feinte résolution : c L'ouvrage que je 
laûse imprimer aujourd'hui n'est pas un retour vers 
une maîtresse avec qui j'ai rompu ; c'est plutôt le 
gage de la rupture, et la preuve que je ne veux rien 
conserver qui me la rappelle. » Mais ses rigueurs 
ne tinrent pas contre le demi-succès qui accueillit 
cette production, et aux Révolutions de F Empire ro- 
main succéda bientôt Y Histoire impartiale des jésuites^ 
que le bourreau brûla solennellement, — triomphe 
très -recherché par les écrivains d'alors, en ce 
qu'il entraînait d'habitude, pour un ouvrage con- 
damné, le sort glorieux du phénix ressuscitant de ses 
cendres ^. 

Le bonheur attire le bonheur. Dès que les liens 
qui l'attachaient à la médiocrité furent rompus, l'a- 
vocat champenois eut son cabinet encombré de 
clients. Plusieurs affaires brillantes, telles que celle 
du duc d'Aiguillon, celle de la duchesse d'Olonne, 
celle du prince de Ligne, et particulièrement celle 
du comte de Morangiès, qui eut un retentissement 
incroyable, portèrent à un très-haut degré son talent 
et sa réputation d'avocat. Il put alors s'étonner de 
cette seconde vocation qu'il avait ignorée si long- 
-temps, et à laquelle il ne s'était livré qu'à son corps 
défendant. Aux audiences, on se portait en foule pour 
l'entendre, et il fallait des gardes pour contenir la 
multitude, ce qui ne s'était jamais vu. Les murs en 
ntaient au cœur de l'hiver, dit un chroniqueur. Chez 
lui, il était assiégé par des curieux qui venaient ache- 

i. En effet, le nooibre des éditions de V Histoire impartiale des 
jésuites a été grand et s^est continué jnsqu'à nos jours. 



X 
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ter ses mémoires. Il fut forcé de proportionner son 
' train à sa renommée; il eut un carrosse, des valets; il 
tint maison à la ville et maison à la campagne. Ce 
fut le pinacle. On le présenta à la cour, et Ton grava 
son portrait, orné de tous les attributs qui caractéri- 
sent le mérite triomphant des obstacles. 

Il paraît qu'en ces circonstances la fumée lui monta 
à la tête, car il ambitionna, dit-on, de se faire rece- 
voir à TAcadémie française. Soit que la fierté ou la 
méfiance ne lui permît pas de solliciter directe- 
ment le fauteuil, soit que ce fût réellement à son 
insu que se firent les démarches, toujours est-il que 
son jeune frère se rendit un matin chez d'Alem- 
bert, le dispensateur suprême des brevets d'immor- 
talité. D'Alembert répondit au petit frère que sa 
visite était infructueuse, « parce que M. Linguet 
s'était fait une infinité d'ennemis, et qu'il avait, 
même au sein de TAcadémie française, un parti fu- 
vieux contre lui, » 
Linguet bondit en apprenant cette réponse. II com- 

Imença par désavouer son frère, et il adressa à Tim- 
prudent géomètre une apostrophe, dont je détache 
quelques passages très-saillants : 

a Si la différence des systèmes engendre des 
haines ; si des hommes qui réclament à grands cris 
la tolérance en faveur de leurs apophthegmes, éclatent 
avec fureur au moment où l'on ose faire mine de les 
discuter; s'ils regardent comme un ennemi dange- 
reux, s'ils tâchent de livrer à une excommunication 
flétrissante l'homme qui vit seul, qui met au jour ce 
qu'il croit vrai, sans entêtement, sans intérêt, sans 
politique d'aucune espèce, et qui n'a d'autre crime 
que de ne vouloir entrer pour rien dans leurs con- 
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venticules fanatiques, ma foi, monsieur, tant pis pour 
eux, je vous le déclare nettement. Et si c'est moi 
qui suis l'objet de ces cabales déshonorantes pour 
leurs auteurs, loin d'en être affligé , je m'en ferai 
■ gloire; loin d'abandonner la conduite et les prin- 
cipes qui m*y ont exposé, je m'y attacherai plus que 
jamais. 

« Je dirai à vous, monsieur, et à tous ceux qui 
feront semblant de penser que j'ai beaucoup d'enne- 
mis, et qui, par cette ruse, se proposent d'en aug- 
menter le nombre : Que vous ai-je fait ? 11 n'y a pas 
dix gens de lettres qui connaissent ma figure. Plu- 
sieurs m'ont des obligations, pas un, je dis pas un 
seul n'a à se plaindre de moi. Aucun ne m'a trouvé 
sur son chemin dans la carrière de la gloire ou de la 
fortune. Je ne veux ni pensions, pi places, ni accueil 
dans les cercles. Je n'ai jamais fait de critiques. 
N'ayant donc jamais manqué à aucup des auteurs 
vivants et ayant bien mérité de plusieurs, quelles rai- 
sons auraient-ils de me haïr? 

« Seraient-cemes opinions ? Mais outre qu'elles ne 
sont pas aussi révoltantes qu'on.affecte de le dire, il 
serait bien étonnant que je n'eusse pas la liberté 
d'extravaguer à ma mode^ lorsque toute la pkiloso- 
phaille du siècle s'abandonne sans danger au délire 
le plus absurde! Il est vrai que je n'ai point donné à 
mes nouveautés le vernis encyclopédique, ce passe- 
port de toutes les ferrailles reblanchies, avec les- 
quelles tant de cneurs rfe vieux chapeaux philosophi- 
Çues nous étourdissent. Mais, monsieur, ce n'est pas 
i^ un grand forfait. 

« ..... J'ai été étonné des préjugés j de Tabsurdité 
qui régnent dans les principes de nos administrations 

2 
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européenues. J'ai été révolté et eflTrayé des consé- 
quences que pouvaient avoir les découvertes préten- 
dues de M. de Montesquieu dans ce pays, découvertes 
empoisonnées qui produiront au moral le même effet 
que celles de Christophe Colomb au physique, qui 
augmenteront nos richesses et nos malheurs, et dont 
nos tristes contrées sentiront longtemps lapernicieuse 
influence. J*ai vu cela et je Tai dit. 

« Que j'aie eu raison ou non, on pouvait, on de- 
vait me répondre, me critiquer, tâcher de prouver 
\ que j'avais tort; mais me haïr, mais publier que 
j'ai beaucoup d'ennemis^ mais travailler à vérifier cet 
oracle après Tavoir rendu, c'est en vérité, monsieur, 
la preuve d une grande inconséquence dans votre 
parti. 

« A l'égard de l'Académie, je n'ignore pas que 

vous et M. Duclos disposez en despotes des places 
de ce sénat littéraire; je sais à merveille que vous 
êtes les saints Pierre de ce petit paradis : vous n'en 
ouvrez la porte qu'à ceux qui sont marqués du signe 
de la bête. Je n'en suis ni fâché, ni jaloux. J'ignore si 
l'envie me prendra jamais d'essayer d'y être admis; 
mais je sais bien que j'y renonce de bon cœur, s'il 
faut absolument se charger d'un sceau particulier 
deprobation, s'il faut faire autre chose qu'être ferme, 
droit et naïf, respecter ce qui est respectable, mé- 
priser ce qui est méprisable, dédaigner les sectes et 
leur fanatisme , et enfin montrer sans cesse ce que 
l'on a dans le cœur, mais aussi n'y avoir que ce* que 
l'on montre. 

« Voilà, monsieur, ce que je pense; voilà ce que 
je dirai toujours, voilà même ce que j'imprimerai au 
premier moment, parce qu'ayant affaire à des m- 
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sectes rusés qui cherchent par leurs bourdonnements 
à induire le public en erreur sur mon compte, je ne 
puis me dispenser de me justifier à ses yeux. » 

Tout cela est vivement conçu, fermement écrit, et 
peut donner une idée assez exacte du style de Linguet 
dans ses bons moments, qui sont ses moments em- 
portés. 

De cette lettre datent ses luttes constantes, d'a- 
bord contre la littérature, ensuite contre le barreau, 
et enfin contre le gouvernement, — gradation rapide 
à laquelle va assister le lecteur. 



lY 



La prospérité de Linguet lui avait suscité des ini- \ 
mitiés. A la tête de ses adversaires se faisait remar- i 
quer l'avocat Gerbier, qui, dépossédé momentané- 
ment de sa supériorité d'éloquence, avait refusé, 
dans deux affaires, de se mesurer avec son heureux 
rival. Il y avait même eu une plainte au criminel 
de la part de Linguet, au sujet des propos tenus par 
Gerbier contre lui; — mais Gerbier avait tout l'ordre 
des avocats de son côté: aussi, désespérant d'en avoir 
jamais raison par la légalité, Linguet l'attaqua-t-il \ 
hardiment dans un mémoire, où il se disait le seul 1 
qui eût encore concilié d'une manière éclatante les 
lettres avec l'exercice du barreau, et où il avançait 
(avec orgueil, mais avec justesse) que, de cent causes * 
dont il avait été chargé, il n'en avait pas perdu dix. 
Cet écrit exaspéra la masse entière des gens du roi; 
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on médita un grand coup, et, le* 11 février 1774, 
sur le réquisitoire de M. Jacques Vergés, avocat gé- 

inéral, le parlement rendit un arrêt qui rayait Lin- 

\guet du tab.leau. 

11 resta onze mois sous le coup de cette radiation; 
au bout de ce temps il fut rétabli. Il pouvait croire 
les rancunes satisfaites, les haines endormies, tout 
ce délire robinesque (c'était son mot) apaisé, sinon 
éteint; mais combien il était loin de la vérité! — Un 
second mémoire le fit rayer de nouveau, et cette fois 
définitivement. II sollicita plusieurs assemblées gé- 
nérales des avocats; dans la première, il comparut 
au milieu d'une foule de militaires et de gens de 
qualité recrutés parmi ses partisans : cette cohorte, 
par parenthèse, se comporta assez indiscrètement; 
elle enfonça la porte et pénétra, Tépée nue, jusque 
dans la salle des délibérations ^. 

1. Parmi ces gens de qualité, il y avait le comte de Laura- 
guais, le comte de La Tour d'Auvergne, le prince d'Hénin, etc. 
Le récit de cette journée, unique dans les annales du parlement, 
a été écrit par un avocat, M. F.-M. G., avec un sentiment beau- 
coup trop partial, et avec des traits évidemment chargés : a On 
flt entendre à Linguet qu'il ne pouvait rester dans la salle avec 
cette foule immense de personnes : il se retira en proférant des 
menaces. Les opérations de l'assemblée finies, on fit appeler, par 
un des avocats, Linguet, qui se promenait dans le Palais avec sa 
nombreuse suite ; il refusa de se rendre à l'assemblée pour subir 
les questions qu'on devait lui faire. Ou députa de nouveau deux 
avocats qui étaient lamiliers avec lui; réponse insolente, sourire 
amep, propos ironique de sa part. Enfin, pour la troisième fois, 
on arrête de lui envoyer quatre des plus anciens membres de 
Tordre; il résistait encore, lorsque le public, indigné, lui cria 
qu'il fallait obéir. Il part comme un furieux et entre dans l'as- 
semblée ; on ferme les portes ; il se trouble, il perd contenance, 
et proteste contre tout ce qui va se passer ; il s'exprime d'une 
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En une autre circonstance, ce fut rassemblée des 
avocats qui s'écoula doucement par une porte déro- 
bée, laissant Linguet, dans une chambre voisine, at- 
tendre ses résultats toute une demi-journée. 

N'ayant plus rien à espérer des formes et du par- 
lement^ il ne restait à Linguet d'autre ressource que 
d'en appeler au Conseil. Il alla lui-même à Choisy 
présenter directement sa requête au roi. Sa Majesté 
la remit à M. de Malesherbes , pour qu'il en fît son 
rapport; mais le Conseil ne jugea pas à propos dç 
statuer sur cette demande. — Ainsi se termina, ou 
plutôt ne se termina pas, cette fameuse affaire, dans 
laquelle Linguet avait tant écrit et où il s'était donné 
tant de mouvement. 

Privé de son état, mais ne voulant pas en finir si 
tôt avec la célébrité, il se découvrit une troisième 
vocation, celle de journaliste. Moyennant dix mille 
livres par an, il accepta du libraire Panckoucke la 
rédaction du Journal de politique et de littérature qui 
se publiait à Paris sous la rubrique de Bruxelles. 
Pendant une année et demie, Linguet ne ^sortit pas 
des bornes d'une discussion impartiale et modérée; 
mais il se déchaîna bientôt à l'occasion de la récep- 

YOlx si douloureuse et en même temps si forte, que ses accents, 
entendus au dehors, ébranlent tout son parti. La comtesse de Bé- 
thupe crie qu'on égorge son avocat ; toute la jeunesse indiscipli- 
née qui l'accompagne enfonce les portes, et vient, par sa présence 
tumultueuse , troubler la délibération. On est obligé d'inter- 
rompre. Linguet se désespère, et cherche, pour dernière res- 
source, à former une émeute ; quelques-uns de ses partisans 
tirent leur épée. Cependant la vaporeuse comtesse de béthunê se 
trouve mal ; on l'emporte, on la suit. Pendant ce temps-là, on va 
aux voix, et la radiation de Linguet est prononcée par cent quatre- 
vingt-huit voix contre dix. » 

2. 
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I tion de La Harpe à l'Académie française, et imprima 
un article où le récipiendaire était traité avec le plus 
cordial acharnement. Les académiciens, à qui les 
avocats avaient tracé l'exemple, demandèrent ven- 
geance et l'obtinrent également. Quelques jours après 
l'apparition de l'article, le libraire Panckoucke reçut 
la lettre suivante de M. L^ Camus de Né ville, chargé 
de la police de la librairie : 

« Monsieur, 

« M. le garde des sceaux, en me parlant, dans sa lettre 
en date d*hier, 31 juillet 1776, du Journal de politique 
et de littérature, me marque : « Je tous prie de Touloir 
« bien dire au sieur Panckoucke de ne plus faire rédi- 
« ger par le sieur Linguet la portion littéraire de ce jour- 
« nal, etc. » 

« Vous voudrez bien me certifier la réception de Tor- 
dre du ministre. 

« Je suis. Monsieur, etc. » 

L'injonction était impérieuse. Supprimé deux fois 
, comme avocat et comme journaliste, Linguet adressa 
' à Louis XVI une lettre plus irritée que suppliante, 
! dans laquelle, défendant son article incriminé, il re- 
/ / double d'invectives envers La Harpe, qu'il appelle 
I petit homme orgueilleuXy insolent et bas, — et envers 
l'Académie elle-même, qu'il regarde comme une 
institution inutile et dangereme, « au point, dit-il, 
qu'un style ridicule, ampoulé, hors de la nature, on 
l'appelle un style académique 1 » 

Après avoir discuté le délit qu'on lui impute, il 
ajoute : 
« Tout homme qui a donné un soufflet est répré- 
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beDsible sans contredit; on le met à l'amende, on lui 
enjoint d'être plus modéré; mais on ne lui défend 
pas de remuer son bras à Tayenir. Il serait absurde 
de condanmer quelqu'un, pour l'oubli d'un moment, 
à une inaction de toute la vie. De même, sire, je sup- 
pose que j'aie en .effet manqué à l'Académie et à son 
faviNri; il leur fallait des réparations, je le Teux 
croire; mais mon journal entier n'était pas composé ' 
d'outrages académiques; il y avait des parties utiles 
ou du moins irrépréhensibles. Pourquoi les retran- 
cher, sous prétexte que deux pages auront déplu à 
un corps à qui l'on croit devoir des ménagements? 
Pourquoi mettre ma plume en écharpe, parce qu'en 
la secouant j'aurai fait une tache à l'habit de quel- 
que voisin? 

« Sous quel malheureux, sous quel inconcevable 
ascendant ai-je donc reçu la naissance? Quoi! sire, 
dans les classes les plus viles, les plus immédiate- 
ment soumises à l'autorité de la police, les plus ac- 
coutumées à se voir sacrifiées à Tordre général, on 
observe des ménagements quand il s'agit d'enchaîner 
les bras d'un homme ; on ne renverserait pas la bou- 
tique ambulante du dernier des artisans, sans avoir 
constaté et pesé le délit qui paraîtrait mériter ce châti- 
ment; et moi, dans deux carrières, un despotisme 
révoltant, des cabales honteuses ont réussi deux fois^ 
sans forme de procès, à m'enlever mon état! » 

Ceo récriminations, on le voit, sont écrites dans 
un style très-énergique, très-coloré. Linguet termi- 
nait, comme toujours, en dem^Liià^ni des juges : « Si 
le crédit de mes ennemis prévaut encore même à cet 
égard, dit-il, si leur influence réussit à m'empécher 
d'obtenir un examen^ je me bornerai à gémir de la 
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fatalité de ma destinée, qui rend inutiles pour moi 

seul les vertus de mon roi! » 

Le roi fit la sourde oreille. 

Alors liinguet — dont la position n'était plus te- 

fnable en France — prit un parti héroïque : il s'ex- 

I patria et passa en Angleterre. C'était sans doute tout 

I ce que voulaient ses ennemis, mais, par son habileté 

I brûlante, il devait les dérouter encore plus d'une fois. 

fl La création des célèbres Annales politiques et litté- 

\ raires le replaça en effet sur son piédestal. Le succès 

de cette entreprise, qui eut plusieurs contrefaçons à 

la fois, dépassa ses espérances et ses désirs. Loin de 

Paris, il put foudroyer à son aise ceux qui avaient 

tenté de l'anéantir; il eut, lui aussi, ses vengeances 

et ses représailles; elles furent poussées si loin, que 

j le gouvernement anglais commença à s'en inquiéter. 

Quelques observations sur la législation britannique 

et sur les mœurs de fiOndres lui attirèrent des re- 

I montrances sévères. N'étant point porté de nature 

aux concessions et ne voulant point céder un pouce 

de terrain, surtout à l'étranger, il se déternàina à 

I repasser la mer pour aller établir en Suisse le siège 

I de ses Annales, 

A cette époque, il faut chercher dans les Mémoires 
de Bachaumont le bulletin des allées et venues de cet 
infatigable touriste, qu'on est souvent exposé à per- 
dre de vue. 

« \^juin 1778. On commence à s'impatienter du 
silence de M® Linguet. Depuis son n*» 24 de la pre- 
mière année, rien ne paraît. Ses partisans même ne 
savent pas trop où il réside : on assure qu'on a déli- 
béré à Genève si l'on y recevrait ce fugitif turbulent, 
et il a été arrêté que non. On le croit occupé à cher- 
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cher encore un lieu où il puisse prendre pied, lui et 
son journal, que les puissances regardent avec raison 
comme un libelle périodique. » 

« 24 juillet. W Linguet, n'ayant pu se fixer en 
Suisse, est venu à Paris pour Tarrangement de ses 
affaires domestiques; il y est resté quelques jours et 
a obtenu la permission d'emporter ses meubles et 
effets, même avec quelques immunités. On ajoute en- 
fin qu'il a eu audience des ministres contre lesquels 
il a crié si amèrement. » 

Le thermomètre de sa faveur continue à monter. 
Voici ce qu'on lit trois jours ensuite : 

« ^1 juillet. Les ministres accueillent librement 
W Linguet. Il est même question de le mettre dans 
le corps diplomatique y pour lequel on veut biea lui 
reconnaître d'étonnantes dispositions. » 

« 7 août. Par une lettre datée de Bruxelles, M® Lin- 
guet annonce aux journalistes de Paris que ses An- 
nales vont recommencer le 45, et qu'il rendra compte 
de tout. Ses partisans sont comblés de joie et ses en- 
nemis tremblent. » 

« 29 ox)ût. Le premier numéro de la suite des An- 
nales de M® Linguet a enfin paru, à la grande satis- 
faction de ses amateurs et au grand regret de ses 
ennemis. Par une bizarrerie qui accompagne partout 
la destinée de ce célèbre fugitif, on juge, à sa façon 
de s'expliquer sur le lieu où il commence son ou- 
vrage, qu'il n'est pas encore bien sûr d'y rester. Il 
n'a point pu prendre pied ni à Lausanne , ni à Neu- 
châtel, ni à Genève, parce que partout on a voulu 
lui donner un censeur dont il n'a pas voulu. A 
Bruxelles, il a été très-bien accueilli du prince Charles, 
mais il a encore trouvé des contrariétés pour se fixer 



N 
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ouvertement dans cette ville : il a été réduit à s'éta- 
blir dans un petit village auprès d'Ostende, où il a 
monté son imprimerie. » 

Cette existence nomade, et qui nous étonne si fort^ 
était pour Tauteur des Annales un moyen puissant 
de popularité et de propagande. Il l'avait bien com- 
pris. Nous n'avons plus, à l'heure qu'il est, de ces 
journalistes habiles à se déplacer sans déplacer leur 
renommée ni leur influence, de ces hommes redou- 
tables qui transformaient la presse en camp volant; 
aujourd'hui plantant leur tente à Londres, demain 
devant Bruxelles, après-demain en vue de Vienne ou 
de Paris; de ces séditieux à qui le moindre coin de 
teiTC obscur suffisait pour^ de là, se faire entendre 
de toutes les capitales et de tous les ministres I Le 
journalisme, né pour ainsi dire avec Linguet, avait 
pris avec lui un essor prodigieux et qu'il n'a plus re- 
trouvé depuis; le journalisme avait conquis une au- 
torité universelle : dès sa naissance-, il était arrivé à 
son apogée. 

Ouvrons encore Bachaumont, quelques volumes 
plus loin : 

« 31 août. W Linguet a d'autant plus de peine à 
se départir de son rôle d'Arétin moderne^ qu'il Ta 
trouvé très-lucratif l'année dernière, et qu'une année 
de son journal, tous frais faits, lui a rendu cinquante 
mille livres net. Son projet était de profiter de l'en- 
gouement général pour se faire ainsi rapidement 
une fortune qu'il bornait à trois cent mille livrés; 
alors il serait venu, disait-il, les manger paisiblement 
à Paris. Mais son inaction de quatre mois et les 
voyages qu'il a été obh'gé de faire lui ont écorné con- 
sidérablement son petit trésor, en sorte qu'il faut re- 
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commencer sur nouveaux frais. Au reste, il aurait 
les trois cent mille livres qu'il désire, et un million, 
qu'on no croit pas que son caractère turbulent lui 
permît de goûter la vie qu'il a en perspective; il sera 
toujours le premier à troubler son propre repos; et, 
comme lui a dit un de ses confrères, le plus cruel 
ennemi qu'il ait, cest lui-même, » 

Ce mot dîArétin moderne part de Voltaire, qui 
avait pour ses ennemis , et même pour ses amis, des 
sobriquets terribles. Voltaire n'aimait pas Linguet : 
il se garait, comme de la peste, des traits acerbes 
de l'avocat; néanmoins, il lui faisait bon accueil. 
Voltaire en agissait ainsi également avec Palissot, 
cet autre adversaire (mais adversaire indigne) du 
parti philosophique. 

Arétin moderne l L'expression est cruelle, mais 
elle est juste en de certaines applications. Oui , il y 
a quelque chose du Fléau des rois dans l'exigence 
de Linguet, dans son âpreté à la polémique, dans sa 
versatilité impudente. Comme Arétin , il se jette à 
travers tous les événements, il s'impose dans les 
grandes questions. Lui-même a défini son caractère | 
.par ces trois mots : opiniâtre, inflammable, in- 
flexible. Le succès prodigieux de ses Annales est dû 
beaucoup aux sarcasmes dont elles sont remplies , 
aux hardiesses de tout genre qu'il s'y est per- 



mises V 



Le maréchal duc de Duras y ayant été tourné en 

1. Sur an exemplaire annoté par M. Félix Bodin, en 1826 ou 
1827, nous lisons les remarques suivantes : « Je ne suis pas sur- 
pris du bruit que fit cet ouvrage dans le temps ; Linguet a un 
style plein de chaleur et d'originalité ; on trouve par-ei par-là des 
Tues hardies, des poussées dans l'avenir, des pages vraiment re- 
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ridicule, voici Tépigramme à deux tranchants qui 
fut composée à cette occasion : 

Monsieur le maréchal, pourquoi cette réserve. 
Lorsque Lingu^el hausse le ton ? 
N'avez-vous pas votre bâton? 
Au moias qu'une fois il vous serve. 

Bien que les feuilles de Linguet se publiassent par 

Ides presses étrangères , une dénonciation solennelle 
n'en fut pas moins faite par M. d'Éprémesnil , en 
parlement, toutes les chambres assemblées, les 
, mardi 41, vendredi 14 et mardi 18 juillet 4780. 
Dans cette dénonciation, qui ne fut imprimée qu'un 
an après , Linguet est convaincu d'avoir : 
« Érigé la force en véritable droit ; 
« Fondé toutes les couronnes sur du sang; 
« Soutenu qu'entre les rois et les sujets, le ciel 
s'explique par des victoires; 

« Traité la magistrature française de corps sé- 
ditieux, et ses remontrances de déclamations mo- 
notones , pédantesques et incendiaires; 

« Insulté tous les tribunaux français par des accu- 
sations continuelles d'inconséquence, d'oppression, 
de meurtre; 

« Fait de la banqueroute publique un droit de la 
couronne , un devoir de chaque nouveau roi ; 
« Outragé le barreau; 

marquables. Du reste, ce Linguet est toujours de mauvaise humeur 
et mécontent de tout : on ne sait guère ce qu'il veut. 

« Gela ne se Ut plus, et il fut un temps où les écrits de cet 
homme faisaient fureur, comme aujourd'hui ceux de l'abbé de 
Pradt, de M. de Montlosier, etc. » 

A leur tour, où sont les écrits de M. de Montlosier et de 
Tabbé de Pradt, ces oubliés de la Restauration? 
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« Et tout cela, non dans un passage^ dans un 
article, dans une feuille, mais dans les volumes / y^ 
de ses Annales y « qui forment un corps de doctrine 
médité, suivi, combiné, développé dans la vue de 
« prêcher aux souverains le despotisme, aux peuples 
« la révolte , au genre humain la servitude! » 

Ici Texagération atteint des proportions telles, 
qu'elle dispose presque à l'indulgence pour Linguet, 
C'est, en vérité, accorder trop d'importance à des 
paradoxes écrits au courant de la plume , lancés au 
hasard par un étourdi, dont la bonne foi d'au- 
jourd'hui ne ressemble plus à la bonne foi d'hier. 
Voir un corps de doctrine médité et suivi dans les 
Annaks, c'est voir avec les yeux de la rancune, 
Linguet, soit qu'on l'envisage comme légiste ou 
comme économiste, est l'homme des contradictions. 
Aujourd'hui il vante les douceurs du régime asia- 
tique, il atténue les cruautés des Césars, démontrant 
que « la fermeté , ^poussée par un souverain jusqu'à 
la rigueur, n'est jamais à charge aux peuples, et qu'il 
y a tout bénéfice à rouvrir les sources de C esclavage ; » 
il fait voir Néron sacrifiant ses maisons et ses jardins 
pour loger les particuliers qui n'avaient point d'asile, 
faisant vendre du blé au plus bas prix; il rappelle 
ce mot de Tibère à un intendant de ses finances : «Je 
veux bien qu'on tonde mes brebis, mais non qu'on 
les écorche.M Demain, changeant de langage, il écrit, 
à propos de Joseph II : « Sans vouer à ces malheureux 
qu'on appelle rois une haine aveugle et indistincte, 
J ai conçu pour la royauté une horreur qui ne finira 
qu'avec ma vie ^ » 

1 . Voici encore une suite de paradoxes de Linguet qui n'ont 
pas été dépassés, même dans ces derniers temps : 

3 
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Comme on le pense bien, la dénonciation de 
M. d'Éprémesnil n'eut d'autre effet que de redoubler 
la verve de Linguel. L'ex-avocat ne se doutait guère 
alors qu'il allait bientôt jouir tout à son aise des 
avantages d*un despotisme qu'il avait imprudemment 
préconisé. 



Il n'y avait pas moyen de venir à bout de Lînguet 
autrement que par la violence; le gouvernement 
français résolut de l'employer encore une fois à 
son égard. On l'attira à Paris sous un prétexte 
quelconque, et, un jour de septembre qu'il allait 
dîner avec un de ses amis au bois de Vincennes,il fut 
j tout surpris de voir s'arrêter son carrosse précisément 
1 en face de la Bastille, d'entendre s'abaisser le mar- 
chepied , et de se trouver entouré d'agents qui lui 
intimèrent, au nom du roi, l'ordre de mettre pied 
à terre. En pareil cas, les plus pétulants personnages 

« La société, en général, est contraire à la population ; les lois 
aident la population comme les liqueurs fortes aident restomae, 
en altérant les organes de la digestion. 

a Les lois font pendre les voleurs ; et il n'y aurait pas de vo- 
leurs s'il n'y avait pas de société. 

« Les lois produisent les guerres, et les guerres enlèvent une 
partie des habitants du monde. 

a Les lois pressent les hommes sur un petit espace et les en- 
tassent dans les villes et dans les maisons, ce qui fait que les épi- 
démies se répandent avec plus de promptitude. 

« Les lois entraînent la famine, c'est-à-dire l'habitude de l'a- 
bondance, qui rend la disette insupportable, et Tusage de l'agri- 
culture qui nous tue bien plus que la stérilité. » 
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ne saTeot qu'obéir. Au nom du roi, Linguet se laissa 
conduire et enfermer, — et le dîner qu'il rêvait sous 
la tonnelle s'accomplit tristement à Tombre des 
barreaux. 

11 demeura prisonnier pendant près de deux ans. 
On connaît cette boutade dont tous les recueils de 
facéties se sont emparés : «Qui étes-yous? demauda- 
t-il un matin à une personne qui entrait dans sa 
chambre. — Monsieur, je suis le barbier de la Bastille. 
— Parbleu I vous auriez bien dû la raser I » 

Quelques personnes influentes s'employèrent im- 
médiatement pour lui ; mais il avait insulté de très- 
hauts personnages, il fallait une correction. Pendant 
ce temps, son journal était continué à l'étranger par 
des amis beaucoup trop dévoués. « Il y a toujours, 
dit une correspondance suisse, des gens habiles à 
succéder, non-seulement aux morts, mais même aux 
vivants , lorsqu'ils peuvent le faire avec impunité. 
C'est ainsi qu'on voit à Genève (à Genève maintenant] 
MM. Mallet du Pan et Durey de Morsan continuer les 
Annales de M^ Linguet. Us se sont flattés sans doute 
que ce prisonnier ne reparaîtrait pas de sitôt, car, 
malgré les éloges qu'ils lui prodiguent , on ne croit 
pas qu'il se vît de bon œil remplacé par ces messieurs. 
Malheureusement , les efforts inutiles qu'a der- 
nièrement faits le sieur Le Quesne en sa faveur, en 
se jetant aux pieds de l'empereur Joseph II, alors 
à Versailles, donnent lieu de craindre qu'ils ne 
jouissent longtemps de leur usurpation. Le nouveau 
journal n'entre que furtivement en France. » 

Le jour que Linguet fut mis en liberté, la vieille \ 
forteresse dut pousser un gémissement, car, ce \ 
jour- là, le furieux publiciste jura qu'il ferait tomber \ 
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^ses murailles et qu4l ne resterait pas d'elle une 
' pierre. Il s'enfuit d'un trait à Londres, où il écrivit, 
d'une main tremblante de rage, ces fameux Mémoires 
sur la Bastille^ qui ont été comme un premier coup 
de pioche, et qui font de Linguet le véritable démo- 
lisseur de cette prison d'État. Sans Linguet , peut- 
être existerait-elle encore ; mais Linguet ne par- 
donnait point; il la traita comme il avait traité le 
parlement, comme il avait traité l'Académie. La 
Bastille tomba, cinquante-trois ans, jour pour jour, 
après la naissance de Fauteur des Annales ! 

Peut-être le moment est-il venu, à présent que la 
popularité de Linguet n'ira pas plus loin, de montrer 
en lui l'homme privé, celui qui se révèle à chaque 
instant sous la gaze du sophisme, et dont le sen- 
timent personnel anime toutes les productions. Il a 
cinquante-quatre ans. La peur le serre : il habite à 
Londres une maison quatre fois trop grande pour 
lui ; il sort rarement , il a encore la fièvre de la 
Bastille. Une dame, qui est sa maîtresse et qui possède 
quatre années de plus que lui, fait subir inva- 
riablement à tous les visiteurs un interrogatoire 
préalable; la moitié des cheveux de cette dame, pour 
nous servir d'une expression empruntée à l'auteur 
des Bohémiens y a revêtu la livrée de l'innocence. 
C'est madame Buttet, ou plutôt Zélie, comme il la 
nomme familièrement; lui, c'est Zulmis^ — deux 
noms de tourterelles qui ont égayé le public '. 

1 . Cette madame Buttet, femme d'un négociant de Nogcnt-le- 
Rotrou, était venue à Paris pour solliciter une séparation. Ayant 
échoué dans sa demande, malgré les talents de Linguet, elle aima 
mieux demeurer avec son défenseur que d'aller rejoindre son 
époux. 
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Il existe un portrait de Linguet, par Saint-Aubin, 
d'après un dessin de Cochin. Le critique des Mémoires 
secrets (tome XIII) , en rendant compte du salon de 
1775, s'arrête devant le portrait de Y égoïste Linguet, 
qu'il trouve très-ressemblant : < Son air roide, dit-il, 
le caractérise à merveille. » 

Voltaire et Beaumarchais portaient leur esprit 
sur leur figure; ils Taffichaient hardiment, coura- 
geusement ; c'étaient bien là les gens de leur haine 
et de leur gaieté. Ces deux têtes vives, qui ont des 
regards si agressifs, une bouche si preste, une oreille 
si éveillée , je les aime. Voltaire et Beaumarchais 
possédaient toutes les roueries, et ne se faisaient pas 
faute d'user de toutes, excepté de la rouerie du 
visage; celle-là, ils la dédaignaient, ils n'en voulaient 
pas. Linguet est le premier qui ait appliqué sur sa 
physionomie ce masque immobile et comme plâtré 
que devait encore perfectionner M. de Talleyrand. 
Tout le feu de sa pensée , il le contenait avec soin 
jusqu'au moment calculé de l'explosion; — jusque-là 
il avait la dignité glaciale, le geste court, la parole 
rare , la voix aigre. 

Je suis peu apte à me prononcer sur ses mérites 
d'avocat; je sais seulement que lui et Beaumarchais 
(ce nom, à propos de Linguet, revient continuellement 
et tout naturellement se placer sous la plume) intro- 
duisirent une véritable révolution dans le barreau , 
en substituant aux formes habituelles de la discussion 
des matières judiciaires une sorte d'éloquence bâ-, 
tarde, originale, spirituelle, empruntée à la litté-, 
rature de bas lieu, et qui fut, depuis, d'un si funeste 
exemple au Palais. \ 

Ses habitudes étaient celles d'un homme de tra-V 

3. 
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yail. Même à Paris, au milieu de ses plus grands et 
plus vrais triomphes, il se levait régulièrement à 
deux heures du matin, dans toutes ks saisons. Il 
n'avait pas de secrétaire et il ne faisait qu'un seul 
repas par jour. 
"> I II était réellement religieux. Faisant allusion à 
d'Alembert, sa béte noire avant ou après La Harpe \ 
il s'écriait : « N'est-ce pas une charlatanerie révol- 
tante que cet acharnement théorique contre des 
dogmes qui gênent si peu dans la pratique? Est-il 
permis à un homme raisonnable, qui a passé trente 
ans, de mettre seulement en question s'il croira à son 
catéchisme? » 

Quelques-unes de ses saillies méritent d'être rete- 
nues. Un jour, comme on parlait devant lui des 
Confessions de Jean-Jacques, il se leva de son fauteuil, 
et dit brusquement : a Rousseau est un fou qui, après 
nous avoir pendant sa vie débité mille extravagances, 
termine la farce en nous jetant son pot de chambre au 
nez! » Une autrefois^ s' exécutant lui-même de bonne 
grâce, il donna cette définition des journalistes : 
« Ce sont des cirons périodiques qui grattent Tépi- 
derme des bons ouvrages pour y faire naître des am- 
poules. » 

Retournée contre lui, l'arme de la critique, qu'il 
maniait avec si peu de ménagement, lui arrachait des 
cris de colère. 11 écrivait au libraire Lacombe, direc- 
teur du Mercure : « Je ne veux de mal à personne, 
mais, quoique indulgent par caractère, je deviens 

1 . U fant également comprendre dans la catégorie de ses bétes 
noires Morellet, qui écrivit contre lui le libelle intitulé : Théorie 
du paradoxe» 
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vindicatif par raison. Je m'aperçois qu'on n'est mé- 
nagé dans le monde qu'autant qu'on y paraît mé- 
chant. La littérature est à cet égard un monde très- 
perfectionné. Ainsi je n'attaquerai jamais le premier, 
mais/«i ;urc de ne me laisser jamais attaquer impuné- 
ment. Je tiendrai ma parole et vous serez bientôt le 
maître d'en faire l'expérience. Il paraîtra de moi, à 
la Saint-Martin, trois ouvrages intéressants, au moins 
pour leur objet; critiquez-les, je serai le premier à 
vous applaudir si c'est avec raison; mais parlez-en 
décemment si vous en parlez, ou bien je relirai mon 
Voltaire pour y apprendre comment il faut traiter un 
journaliste qui s'oublie. » 

Il a été dit, en commençant, quelques mots sur 
l'universalité de ses connaissances. Je trouve, dans V 
le catalogue interminable de ses œuvras, une série 
de brochures traitant des sujets les plus singuliers et 
les plus divers, telles que : Discours sur rutiltté et la 
prééminence de la chirurgie sur la médecine; Bruxelles, 
1787. — Prospectus d'un nouveau spectack de musique, 
4762. — Bé flexions sur la lumière ou Conjectures sur la 
part qu'elle a au mouvement des corps célestes, etc., etc. 

Des couleurs choquantes dénaturent, çà et là, ce 
tableau d'une existence puissante et brillante. Mon 
devoir d'historien m'interdit de les supprimer. Des 
attaques nombreuses ont été dirigées contre la pro- 
bité de l'auteur des ilnnafe» .• tout jeune encore, il fut 
accusé d'avoir enlevé un cheval au duc de Deux- 
Ponts, son bienfaiteur. Plus tard, la rumeur publi- 
que voulut qu'il eût ouvert le secrétaire de' M. Buttet, 
le mari de sa maîtresse, — alors qu'il demeurait chez 
lui, à peu près comme Voltaire «itre M. et madame 
du Châtelet, — et qu'il y eût soustrait, de connivenœ 
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avec Zéliey une somme de cent mille livres. Ces griefs, 
à la réalité desquels je me refuse, sont reproduits 
fréquemment dans les feuilles du temps, — ainsi 
jque l'anecdote du soufflet qu'il reçut en pleine rue, 
à Londres, du pamphlétaire Thévenot de Morande. 

Enfin, — car j'ai hâte d'en finir avec ces tristes 
choses, je trouve, dans la Police dévoilée^ de Manuel, 
le récit des torts vrais ou supposés que Linguet eut 
envers Dorât, surnomi^ié par lui TOvide français, 
torts qui lui ont été reprochés même au Palais. Il 
s'agissait de cent louis, que Dorât l'accusait d'avoir 
enlèves à sa cassette (Dorât et cent louis î Dorât, mort 
avec plus de cent mille livres de dettes î Dorât volé! ) 
alors qu'ils vivaient tous deux sous le même toit et 
qu'ils collaboraient à des comédies. Ce débat, dé- 
shonorant pour les lettres, occupa les badauds pen- 
dant quelques jours. 

L'avocat écrivait au mousquetaire : 

« Le courage et la vérité sont calmes ; les transports 
de fureur ne vont qu'au mensonge et à la lâcheté. 
Ne vous présentez jamais devant moi; d'après vos 
lettres, qui ne sortiront plus de ma poche, il n' y a 
pas de considération qui pût m'empêcher de vous 
faire éprouver l'ascendant qu'a un galant homme 
sur un lâche, ni de loi qui pût me punir de m'étre 
fait justice. » 

Le mousquetaire répondait à l'avocat : 

« Un petit ex-avocat, chassé, conspué et couvert 
du mépris public, ne doit point parler d'honneur. 
Encore une fois, ce que vous savez serait la seule 
arme dont je puisse me servir avec une espèce telle 
que vous; mais quand je vous aurais battu, vous n'en 
seriez pas moins un fripon. 
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a Vous avez raison de ne point m' inviter à me pré- 
senter devant vous, car vous ne soutiendriez pas ai- 
sément les regards d'un honnête homme. Vous res- 
semblez à Fane de la fable, qui croit faire peur parce 
qu il sait braire. Il me semble que je mets votre va- 
leur à de terribles épreuves. Je suis visible tous les 
matins; arrivez, votre chevalerie sera la bienvenue, 
et je vous donnerai un petit essai de la mienne. Eh 
bien, monsieur le coquin, êtes- vous content? Je suis 
de meilleure composition que vous, car je vous per- 
mets de vous présenter devant moi, et soyez sûr que 
cela se passera le mieux du monde. 

« Il me fait rire, ce pauvre Linguet, avec son hon- 
neur! Doii diable tombe-t-il? N'importe, il faut voir 
ce que c'est que cet homme-là, il doit être curieux. 
A demain, mon gentilhomme. Pour vous réconforter, 
je vous préparerai une tasse de chocolat. Quant à mes 
billets doux, s'ils peuvent être de quelque utilité pour 
votre réputation chevaleresque, vous pouvez les 
montrer; si vous voulez même, j'en donnerai les co- 
pies. Je dicte à mon secrétaire, qui sera bien aise de 
vous connaître; il aime les gens de cœur, et vous 
voyez que je ne néglige pas une seule occasion de 
vous ménager des suffrages. » 

En vérité, les dieux d'Homère, qui cependant sont 
assez forts en bouche, ne se disputent pas en termes 
plus vifs. Il n'y eut du reste dans cette affaire que de 
l'encre de répandue. Ce fut Dorât qui, malgré sa 
jactance, désavoua son accusation dans une lettre 
insérée au Journal de polttiqtte et de littérature. Lui- 
même annonça confidentiellement au lieutenant de 
police que la paix était signée : a Mille fois pardon, 
monsieur, si je vous ai importuné pour ma malheu- 
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reuse affaire avec M. Linguet. J'ai eu occasion de le 
voir, tout s^est passé à ma pleine satisfaction, et je 
vous supplie de vouloir bien me renvoyer mes deux kt^ 
tres^ désirant ne faire aucun éclat et ne point donner 
ce scandale aux lettres et à la société. » 

On voit que le chantre des nez retroussés avait, par 
prudence, prévenu le magistrat du cartel qu'il pro- 
posait à Linguet; — c'était un conseil que lui avaient 
sans doute donné ses mille et une maîtresses... 

A côté de ces faits pénibles, on est, heureux de ren- 
contrer des témoignages d'estime, tels que celui que 
je lis dans les Mémoires de M. F. Marlin, publiés en 
4814 chez Le Norman t, libraire : — < J'étais abonné 
aux Annales de Linguet : il m'écrivit de Londres, à 
l'occasion de notre rade de Cherbourg qu'on enfer- 
mait et qu'on fortifiait. Nous restâmes en correspon- 
dance. Il passa de Londres à Tienne, et de Tienne à 
Bruxelles, où il m'invita à lui faire une visite. Nos 
rapports étaient libres et pleins de franchise; il re- 
cevait toutes mes observations sur ses écrits et sou- 
vent il en a fait usage. On peut dire de Linguet qu'il 
était trop homme de lettres pour un avocat, et trop 
avocat pour un homme de lettres; mais je n'ai pas 
connu un homme plus désintéressé, plus généreux, 
plus vrai, plus estimable par le cœur. Ceux qui ont 
parlé autrement de lui, ou ne l'ont pas connu, ou 
Tout calomnié. » 
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VI 



La Révolution, pour laquelle Linguet avait tra- 
vaillé sans le vouloir, par son opposition constante 
à tous les gouvernements et à tous les hommes^ ne / ^ 

trouva d'abord en lui qu'un adepte assez tiède. Peu 
à peu cependant, il se familiarisa avec les idées nou- 
velles, et rhomme qui avait écrit cette phrase : « La 
société vit de la destruction des libertés comme les 
bétes carnassières vivent du meurtre des animaux 
timides, » se fit recevoir au club des Cordeliers, sous 
le patronage de Camille Desmoulins et de Danton. 
On fit de lui un secrétaire de la Société des amis de la 
liberté de la presse» 

Pendant quelque temps, il espéra jouer encore un I 
rôle parmi tous ces terribles acteurs; il se présenta ' 
une ou deux fois à la barre de l'Assemblée nationale; 
— mais là, comme dans le parlement, sa violence 1 
habituelle excita des réclamations unanimes; le pré- / 
sident fut obligé dele faire taire par un ordre du jour. 

Brissot a insinué, dans ses Mémoires posthumes, 
que Linguet avait coopéré au journal PAmi du peuple, 
de Marat, mais cela n*est pas prouvé. 

Linguet habitait une petite campagne, près du joli 
village de Ville-d'Avray, lorsqu'il fut arrêté et con- 
duit dans une des nouvelles et nombreuses bastilles 
de Paris. On se rappelle, dit Des Essarts dans ses 
Procès fameux^ que, depuis la loi du 22 prairial, les 
fournées se succédèrent avec une rapidité efirayante. 
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Linguet fut compris dans une de ces fournées. Lors- 
qu'on lui remit son acte d'accusation, il appela quel- 
ques-uns de ses compagnons d'infortune pour leur 
prouver combien les motifs de sa captivité et de sa 
mise en jugement étaient ridicules. « Ah! s'écria-t-il, 
je me fais une fête de dévoiler la sottise et Tatrocité 
de mes ennemis! Ils verront demain ce qu'on gagne 
à me persécuter ! » 
il se croyait encore dans la grand'chambre. 
Linguet mourut comme il avait vécu, par le pa- 
radoxe. Ce fut un de ses paradoxes qui le dénonça 
et qui le tua. Le tribunal révolutionnaire, devant 
f lequel il fut traduit, l'accusa d'avoir mal parlé du 
f pain. Voici, en effet, comment Linguet s'était expri- 
mé dans un de ses pamphlets : « Le pain, considéré 
comme nourriture, est une invention dangereuse et 
très-nuisible. Nous vivons de cette drogue dont la 
corruption est le premier élément, et que nous som- 
mes obligés d'altérer par un poison, pour la rendre 
Eoins malsaine. Le pain est plus meurtrier encore 
nt fois par les monopoles et les abus qu'il nécessite, 
^ l'utile par la propriété qu'il a de servir d'aliment. 
Le plus grand nombre des hommes n'en connaît pas 
l'usage, et chez ceux qui l'ont adopté, il ne produit 
A que de pernicieux effets. C'est le luxe seul qui néces- 
f site le pain, et il le nécessite parce qu'il n'y a point 
de genre de nourriture qui tienne plus les hommes 
dans la dépendance. L'esclavage, Taccablement d'es- 
prit, la bassesse en tous genres dans les petits, le 
despotisme, la fureur effrénée des jouissances des- 
tructives, sont les compagnes inséparables de l'habi- 
tude de manger du pain et sortent des mêmes sillons 
où croît le blé ! » 
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Linguet, dont le tribunal ne voalut pas entendre 
la défense, fut condamné à mort, u Hélas! dU>il en 
rentrant dans sa prison, ce ne sont pas des juges, ce 
sont des tigres f » Au moment de prendre place dans 
la charrette, il demanda un prêtre; on le lui refusa : 
il se contenta de Sénèque et porta, avec courage sa 
tête sur Téchafaud, le 27 juin 1794. 

Ses papiers et ses manuscrits, qui étaient en gran- 
de quantité, furent transportés à FÉcole militaire. On 
fit des cartouches de ses paradoxes; — et ce qui 
avait tué pendant sa vie tua encore après sa mort. 



Le portrait d'un homme se complète surtout par 
ses lettres intimes : à ce point de vue, nous accordons 
une grande importance à la science des autographes. 
Voici une lettre de M. Linguet qui nous est com- 
muniquée par M. Dentu; nous la transcrivons in 
extenso avec son orthographe et sa ponctuation. 
L'écriture en est moyenne et droite , avec cette par- 
ticularité que toutes les lettres se tiennent : on dirait 
d'une uniforme série d'o liés. De là quelques mots 
difficiles à déchiffrer. Un diable gambadant est re- 
présenté sur le cachet de cire noire. 

L'adresse porte : 

« A Monsieur le baron de Toumon, à Abbeville. 

« Paris, ce 6 mare 1766. 

« Monsieur bt cher ami, 

« La confiance dont vous m'honorez ne peut que me 
flatter infiniment. Je ferai tout ce qui dépendra de moi 
pour y répondre. Je serai volontiers votre champion 

4 
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contre le saint i»iirpateur de voire , et je tâcherai de 

vous faire ravoir votre droit sur les prières de l'Église, 
qui ne font pas de mal en ce monde^ si elles ne font pas 
grand bien dans l'autre. Seulement si vous me permettez 
de vous parler avec franchise, je suis un peu fâché du 
second que vous me donnez. J'ignore si vous connaissez 
le M. Trespagne qui est chargé de vos affaires. C'est à la 
fois le plus impertinent personnage, et le procureur le 
plus avide peut-être qu'il y ait au Palais. Je le connais, 
moi^ de réputation d'abord, et ensuite par ma propre 
expérience. Il n'y a pas deux mois que j'aurais été fort le 
maître d'avoir avec lui un démêlé très-vif. L'histoire en 
serait trop longue. C'est une affaire que j*ai eu la géné- 
rosité d'accommoder, quoiqu'elle dût me rapporter beau- 
coup en la laissant aller, comme auraient fait mes con- 
frères. J'ai fait toutes les démarches nécessaires : j'ai 
rapproché les parties, et quand Trespagne a vu qu'il ne 
lui était pas possible d'empêcher l'arrangement, il a fait 
en sorte qu'il en a recueilli lui seul la reconnaissance et 
le fruit. Vous voyez qu'il y aurait pour moi du dégoût à 
me retrouver vis-à-vis de ce personnage, 

<c S'il vous était indifférent de le changer, j'en travail- 
lerais bien plus agréablement avec un autre. Au reste 
cependant vous êtes le maître, et si vous l'exigez, je sur- 
monterai ma répugnance. Ce que j'ai de plus à cœur 
est de vous être utile, et de saisir l'occasion de vous 
prouver mon attachement. 

« Vous sçavez à présent l'événement terrible du pro- 
cès des profanateurs. Je suis à présent occupé à obtenir la 
distraction du procès de Maillefer et de son compagnon 
d'infortune, d'avec celui de Labarre et de Detalonde. 11 y 
a longtemps que cela devrait être fait; mais nous nous 
sommes laissés amuser ici par l'abesse de Villa... et par 
M. d'Ormessac, son parent, président à mortier, qui ont été 
eux-mêmes duppes de vos juges d'Abbeville. En vérité, j'en 
ai bien du regret. Cette affaire est affreuse dans toutes ses 
faces. Je vais écrire vigoureusement pour justifier mes deux 
jeunes clients. Il est bien triste pour eux d'avoir été im- 
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pliqaés par la maJignité da juge criminel dans les folies 
de deux extravagans. 

« Je Tols fréquemment ici le panvre ex-f^ofesseur. Sa 
situation est fâcheose aussi. Il est sacrifié évidemment à 
la cabale qai s'est formée contre lui. Il ne sçaurait obte- 
nir jostîce» et il ne Tobtiendra pas. Les adversaires pré- 
Talent sur son innocence, le voudrais bien lui rendre 
service^ et je ne le peux pas. Le conseiller au parlem^it 
qui est chargé du département d'Amiens et que j'ai vu 
làrdessus, m'a répondu nettement qu'il n'y avait rien à 
espércfr pour M. de Virloys, qu'on ne pouvait pas laisser 
dans une pareille place un homme hai de tout le monde, 
qu'il était sans reproche d'ailleurs, qu'il avait du talent, 
mais que pour être emploie à l'éducation de la jeunesse 
la première qualité était un esprit doux et conciliant, 
qui manquait à mon client. Je n'ai rien à répondre, 
comme vous sentez : car dès qu'on attaque M. de Virioys 
du côté de l'humeur, il n'y a pas moyen de le défendre. 
Ce garçon-là est trop enUer. Je crains bien pour lui que 
ce caractère que l'âge n'a pas réformé, ne lui cause 
encore par la suite de violents chagrins. Il s'occupe à 
présent à finir son Dictionnaire d'Architecture qui lui 
rapporte quelque argent. 

« Il faut que vous vous soyez trompé en m'indiquant 
l'adresse de votre peintre. Vous me marquez qu*il de- 
meure rue des Fossés Jf. le Prince, vis-à-vis un marchand 
de vinaigre. Dans toute la rue des Fossés M. le Prince il 
n'y a pas un seul vinaigrier; j'ai couru la rue tout en- 
tière hier, et il ne m'a pas été possible d'y déterrer votre 
homme. Marquez-moi, s'il vous plalt, au juste, sa de- 
meure. I) y a à Paris quatre ou cinq rues qui portent le 
nom de Fossés; peut-être M. Leclerc demeure-t-il aiUeurs 
que dans ceux de M. le Prince. 

« C'est à M. Douviile, si je ne me trompe, que j'ai 
adressé un exemplaire des R. Romaines, pour vous. Je 
vous prie de le lui faire demander. Si, contre mon in- 
tention, je vous assure, je m'étais mépris dans le nom- 
bre d'exemplaires que je lui ai adressés, et qu'il n'y en 
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ait pas eu pour vous, je m'empresserai de réparer ma 
faute. 

c J'ai vu hier le fabricateur du Mercure ^ qui a depuis 
deux mois votre lettre sur le régiment de Picardie. Vous 
ne sçavez pas ce qui les a empêchés de les publier : c'est 
qu'il leur en manque la première partie. Ce n'est pas 
qu'ils l'aient perdue, mais ils ne sçauraient la retrouver. 
Ils sont en quelque sorte excusables. Cette partie^ qu'ils 
ont égarée, est de votre écriture. Je n'avais recopié que 
les cinq dernières pages; or, eux voiant qu'il y avait 
deux écritures ont cru que c'étaient deux sujets différents ; 
ils ont séparé les deux morceaux, et dans le rassemble- 
ment de tous les matériaux qui servent à leur édifice, le 
premier est resté on ne sait où. Si vous voulez bien, 
aussitôt la présente reçue, me renvoier la copie de votre 
lettre jusqu'à ces mots, que je hasarde sur le papiei\ Ta- 
jouterai cependant à ma lettre qu'il a des, etc.; nous avons 
tout le reste, et dès que je l'aurai fait passer au Mercure^ 
la lettre y sera insérée. 11 a fallu adoucir un peu la der- 
nière frase. Il est très -vrai que la principale occupa- 
tion de ces messieurs est de faire des cocus et des bâ- 
tards : mais M. le Mercuriste m'a fort assuré qu'il ne 
fallait pas le dire. 

« Nous avons eu tous avant-hier une belle peur au 
Palais. Toutes les avenues s'en sont trouvées saisies dès 
quatre heure du matin par des gardes suisses, des gardes 
françaises, des gardes du corps, etc. Nos pauvres robbes 
noires ne faisaient pas grande figure, comme vous sen- 
tez, auprès des baïonnettes et des uniformes; et on prit 
la liberté de nous fermer la porte au nez. A dix heures le 
roi est arrivé. Il a fait raier lui-môme de certaines pro- 
testations que le parlement avait faites contre la com- 
mission de Bretagne, ou du moins contre Tordre qu'a 
reçu le parlement de Rennes, chargé d'instruire le pro- 
cès de M. de La Chalottais, d'y admettre quatre maîtres 
des requêtes. Le parlement de Paris ne le veut pas, et le 
roi de France le veut. Je crois que ce dernier aura l'a- 
vantage. Cette exécution s'est fait très-militairement, et 
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personne absolument ne s'y attendait. Adieu, monsieur 
et cher ami. Voulez- vous bien me rappeler au §ouvenir 
de M. et de madame Bourdon. Je vous prie de leur faire 
agréer les témoignages de mon respect, et d'être con- 
vaincu de celui avec lequel je suis pour la vie, 

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

« LiNGUET. » 

Les autographes de Linguet sont moins communs 
qu'on pourrait s'y attendre de la part d'un homme 
qui a tant écrit. Rappelons pour mémoire : 

Catalogue Soleinne. Appendice au tome troisième. 
— L. A. S. de Linguet; in-4«, 3 p. Bruxelles, 24 fév. 
1788. Il demande de nouveau un avis et même une 
intervention dans Y étrange affaire qu'on lui suscite : 
« Je vous engage à contribuer à concilier ou à 
éteindre une tracasserie , que je ne puis laisser sub- 
sister éternellement, et qui causera, s'il faut qu'elle 
éclate, une espèce de tapage, dont on m'accusera 
encore, comme on a toujours fait. » 

Catalogue Trémont. Premier supplément. — L. 

aut. sig. à Mgr 23 fév. 1779. 4 p. in-4'». Très- 

cui'ieuse lettre où Linguet expose longuement ce 
c[u'il se propose de faire en rentrant à Paris, pour 
calmer ses ennemis et pour plaire au roi; il prou- 
vera sa soumission par son silence, il y est déter- 
"iiné, etc., etc. 
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Mercier, un de ces énergiques et singuliers talents 
que nous n'avons pas toujours voulu comprendre 
en France , a longtemps joui d'une réputation con- 
sidérable à l'étranger, dans le Nord et surtout aux 
pays allemands. Ce n'est^pas la première fois que 
de telles bizarreries se produisent, et cela devrait 
nous donner à réfléchir. C'est souvent avec trop de 
passion nous-mêmes que nous jugeons les écrivains 
de passion. 

Mercier s'est pour ainsi dire installé par force au 
milieu de la littérature de son époque, qui ne voulait 
pas de lui. Et, s'il n'a pas finipar avoir raison de tout 
le monde , du moins a-t-il fini par avoir raison de 
lui-même, ce qui est déjà quelque chose, et par se 
constituer une inébranlabilité de résolution , une vo- 
lonté littéraire qu'il faut admirer. 
* 11 naquit à Paris, le 6 juin 4740, d'une famille de 
commerçants. Ses deux prénoms firent Louis- 
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Sébastien. Ce fut tout d'abord un jeune homme 
exclusivement épris de sciences et de belles-lettres, 
car à l'âge de vingt ans on le trouve professeur au 
collège de Bordeaux. Il débuta par toutes sortes de 
choses, par des héroïdes, par des discours acadé- 
miques , par des traductions, par de mauvais petits 
romans, dont lui-même a fait plus tard assez bon mar- 
ché, et dont nous ne parlerons pas. Il ne commença 
guère à être connu — et à se connaître — que du jour 
où il aborda le drame, auquel, l'avaient prédisposé 
ses études des langues anglaise et allemande. Alors 
seulement Mercier' sentit qu'il venait de trouver un 
terrain à son pied, un moule à sa fantaisie, le drame, 
qui se moque d'Aristote et de sraD permission de vingt- 
quatre heures, qui accouple le rire et les larmes, 
qui se fait aussi grand et aussi bas que possible! 
Voilà ce qui convenait à notre jeune enthousiaste, 
lequel avait quelque chose en lui de la nature 
bouillante de Diderot. 

Mais, si le drame lui convenait , en revanche le 
public ne s'accommodait guère du drame, que les cri- 
tiques bornés s'obstinaient à qualitier de genre bâtard. 
Le public supportait tout au plus La Chaussée, 
parce que c'était un homme de transition et de petit 
talent. Empreints d'une spontanéité plus franche, 
revêtus d'une couleur plus vraie, les drames de 
Mercier ne réussirent qu'à Toffusquer. Mercier ne se 
rebuta pas devant Tinsuccès ; ce furent les comédiens 
qui se rebutèrent et qui prirent contre lui le parti 
du public, en ajournant indéfiniment la représenta- 
tion d'une de ses pièces déjà reçue, et en lui en refu- 
sant successivement deux ou trois autres. Sébastien 
Mercier, irrité à juste titre, publia contre eux un 



MERCIER. 45 

mémoire virulent ^, et se fit recevoir avocat, dans le 
seul but de leur intenter un procès. 

Sans doute^ c'est de ce moment-là que datent ce 
fier orgueil et ce talent irascible qui devaient tour à 
tour faire de lui un sujet de risée et un sujet 
d'admiration. Nouveau Coriolan, retiré chez les 
littératures étrangères, il revint un beau jour mettre 
le siège devant la littérature de sa patrie , V Essai sur 
Vart dramatique à la ïnain. Ahl nous parlons, nous 
autres, des romantiques et de leur croisade contre le 
grand siècle 1 Lisez Mercier, et vous verrez combien 
auprès de lui les novateurs de 4830 paraissent petits 
en audace et en violences. On a appelé, je crois, 
Racine et Boileau des polissons; lui les appelle les 
pestiférés de la littérature. Cet Essai. ^ composé sous 
rimpression des refus outrageants de la Comédie 
française, produisit un certain émoi dans le monde 
littéraire et ébaucha sa réputation d'écrivain para- 
doxal. Dans cet écrit, remarquable cependant par 
beaucoup de côtés, il établit que Plaute n'est qu'un 
misérable farceur, que Y Iliade ne vaut pas les contes 
de Perrault, et que Racine a perdu la poésie française. 
Pour le temps, c'était hardi. 

Ne voulant pas renoncer au théâtre sur le simple 
caprice de trois ou quatre comédiens. Mercier se 
décida à faire imprimer ses drames, laissant au 
hasard le soin de les acheminer vers la scène. Presque 
tous furent représentés en province et y obtinrent 
beaucoup de succès : ce qui, au bout de quelques 
années, força la main aux théâtres de Paris et les 

i . Mémoire contre les comédiens français et les gentilshommes 
ordinaires de la chambre du roi. 
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amena à composition. L Habitant de la Guadeloupe y 
le Déserteur et la Brouette du Vinaigrier\ziiirèreBX 
principalement la foule aux Italiens. Ce qu'il y eut 
de singulier pour la première de ces pièces, c'est 
qu'on la joua sans sa permission. retour des choses 
d'ici'basi Mercier , cloué sur son lit, tremblait la 
fièvre y tandis qu'on l'applaudissait au théâtre. 
Le Déserteur, représenté plusieurs fois devant 
Leurs Majestés , lui valut une pension de 800 livres ; 
sur les instances de Marie- Antoinette, il changea 
le dénoûmenty dont l'effet étail terrible , et il y 
substitua une variante à l'usage des âmes douces. 
C'est, dit-on^ à l'impression produite par ce pre^ 
mier dénoûment que Ton doit l'abrogation de la 
loi qui condamnait les déserteurs à la peine de 
mort. 

Le plus discuté de ces drames , la Brouette du 
Vinaigrier , est aussi le plus caractéristique et celui 
auquel la curiosité attacha le plus de vogue. « Quand 
je rencontre dans la rue la brouette d'un vinaigrier, 
écrit-il (Quelque part avec complaisance, je me dis : 
Et moi aussi , je l'ai fait rouler à ma manière sur 
tous les théâtres de l'Europe, au grand étonnement 
des critiques; et maintenant la brouette y est na- 
turalisée, comme le coffre doré de Ninus dans 
Sémiramit^, > 

Ainsi qu'on le pense bien , cet orgueil naïf dut 
éprouver un assez grand nond>re d'échecs. En 4777, 
Mercier s'étant brouillé avec son libraire, ce dernier 



1. Le sujet de la Brouette du Vinaigrier n'appartient cepen- 
dant pat à Merder; U Ta trouvé dana le Gage touché^ recueil de 
nouvelles d'Eustaohe Le Noble. 
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fit publier l'avis suivant : c Le sieur Ruault, libraire, 
rue de la Harpe, à Paris, avertit le public qu'il offre 
an rabais les quatre meilleurs drames de H. Mercier, 
qu'il donnera à raison de la modique somme de dix 
sous l'exemplaire broché, savoir : ChUdéric /•% roi 
de France, drame héroïque; Nathalie^ le Juge et Jean 
Eennuyer, évêque de lÀsteux. Ces drames, les seuls 
dont il ait fait l'acquisition, se vendaient ci- 
devant, quand on le pouvait, trente sous la pièce. 
Le libraire prévient les amateurs de la dramaturgie 
que , passé le mois d'avril prochain , il ne sera plus 
possible d'en trouver , parce qu' il est déterminé à 
faire un autre usage des six mille ex^nplaires cpii 
lui restent. » Mercier ne trouva pas l'annonce plai- 
sante. 

lusqae-là , en effet, ce que ses drames lui avaient 
rapporté de plus positif, c'était un fort bel habit 
tirant sur le violet, avec lequel il alla faire sa pre^ 
mière visite à Voltaire. Du plus loin que le grand » 
homme l'aperçut : c Parbleu! s'écria-t-il , voilà ^ 
Phabit de Jean Hennuyer / 1» Il ne se dit et ne se passa 
rien autre chose de rranarquable dans cette entrevue, l 
Plus tard, lors du dénier voyage de Voltaire à Paris, 
dans Famiée où il mourut , Mercier retourna le voir, 
et le grand philosophe daigna cette fois laisser ^ 
tomber un bon mot de ses lèvres i demi expirantes. / 
« Vous avez si fort surpassé vos confrères en tout 
genre, lui disait Mercier, que vous surpasserez ( 
encore Font^aelle dans l'art de vivre longtemps. 
— Ah ! monsieur , répondit Voltaire , Fontenelle 
était un Normand: il a trompé la naturel » Le mot / 
éta?t des plus jolis, et Mercier s'inclina avec un 
sourire flatteur. Ce n'était pas cependant qu'il aimât l 
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Voltaire; loin de là. Il n'a jamais laissé passer une 
occasion de le tancer vertement. C'est ainsi qu'il dit 
quelque part, à propos de Rabelais, déprécié par 
Fauteur de Zadig : < Quiconque a lu Rabelais et n'y 
a vu qu'un bouffon, à coup sûr est un sot, s'appelât-il 
Voltaire. » 

Mais dans ce temps-là, Mercier, qui était encore 
jeune et qui voulait connaître le monde, ne se faisait 
pas faute d'aller frapper au seuil de tous les hommes 
de lettres. Un jour, il prit le chemin du Marais , pour 
aller contempler dans sa gloire le vieux Crébillon, 
qui demeurait alors rue des Douze-Portes. Il frappe. 
Aussitôt les aboiements de quinze à vingt chiens se 
font entendre, ils Tenvironneiit gueule béante et 
l'accompagnent jusqu'à la chambre du poète. Mercier 
voit une chambre aux murailles nues, un grabat, 
deux tabourets et sept à huit fauteuils déchirés, 
dont les chiens s'emparent en grognant de concert. 
Au milieu, Crébillon le tragique, âgé de «quatre- 
vingt-six ans , la tête et les jambes nues comme un 
athlète au repos, la poitrine découverte* fumait 
une pipe. Il avait de grands yeux bleus, des che- 
veux blancs et rares, une physionomie fortement 
caractérisée. A l'aspect de Mercier, il ôta sa pipe de 
la bouche en manière de salut, la remit, et, com- 
mandant silence aux chiens, il lui fit concéder, le 
fouet à la main , un des fauteuils. Après quoi , il se 
remit à fumer sans mot dire, l'œil fixe et tourné vers 
le plancher. Peu à peu revenu de son étonnement. 
Mercier lui demanda si son Cromwell serait bientôt 
fini. 

— Je ne sais pas, répondit laconiquement Cré- 
billon. 



MERCIER. 49 

— Oserai-je VOUS supplier de m'en faire connaître 
quelques vers? 

— Quand j'aurai fini une seconde pipe. 

Sur ces entrefaites, une femme entra, haute de 
quatre pieds et large de trois : c'était la maîtresse 
du poète. Les chiens, par respect, lui cédèrent «n 
fauteuil. Bientôt Crébillon posa sa seconde pipe , et 
commença à réciter des vers fort obscurs d'une tra- 
gédie qu'il avait composée de mémoire et qu'il ré- 
citait dé même; Mercier n'y comprit rien. Cependant 
il se crut obligé d'adresser force compliments au 1 
bonhomme, lequel parut tellement enchanté, qu'il le 
gratifia immédiatement d'une petite carte sur la- / 
quelle était son nom écrit en caractères très-fins. 
C'était un passe-port pour voir une de ses tragédies. 
Ensuite Crébillon revint à sa pipe et ne la quitta 
plus. Au bout d'un quart d'heure, Mercier comprit 
qu'il était temps de prendre congé. Il se leva. Les 
chiens se levèrent aussi , aboyèrent de nouveau et 
raccompagnèrent jusqu'à la porte de la rue. 

Le lendemain — vivant contraste — notre Sébastien ' 
Mercier entrait sur la pointe de l'escarpin chez Cré- 
billon le fils. «Celui-ci, raconte-t-il, était taillé comme 
un peuplier, haut , long , menu : il contrastait avec la ( 
taille forte et le portrait de son père. Jamais la na- 
ture ne fit deux êtres plus voisins et plus dissem- 
blables. Crébillon fils était la politesse, l'aménité et \ 
la grâce réunies. Il avait vu le monde, il avait connu 
les femmes autant qu'il est possible de les connaître : 
il les aimait un peu plus qu'il ne les estimait. Nos 
principes littéraires étaient d'accord : il me dit en \ 
confidence qu'il n'avait pas encore achevé la lecture 
des pièces de son père, mais que cela viendrait. Du 
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reste , il regardait la tragédie française comme la 
farce la plus complète qu'ait pu inventer le genre 
humain. » On comprend que Tauteur du Sopha 
dut bien yite devenir Thomme de Mercier, qui depuis 
exalta souvent son talent et son caractère. 
'"^Les premières années de Mercier furent employées 
de la sorte à s'introduire dans le monde littéraire et 
à s'y créer des relations. Il gravit Tescalier sombre 
de la me Plâtrière, et causa quelques minutes avec 
Jean-Jacques Rousseau , qui le prit pour un espion 
de la police. Il hanta le café Procope, et y acquit de 
bonne heure l'habitude de pérorer bruyamment à 
propos de tout. Au café Procope^ il y avait la cham- 
bre des communes et la chambre haute , comme en 
Angleterre : ce fut dans la chambre des com- 
munes qu'il rencontra le poète La Louptîère et 
qu'il fit connaissance avec lui. La Louptière était 
le plus indigent et le plus honnête des auteurs; 
il se contentait, par jour, d'une tasse de café 
au lait dans laquelle il trempait un morceau de 
pain. Touché de sa détresse, Mercier lui proposa 
une fois à dîner ; à quoi le poète répondit hum- 
blement : «Je vous remercie, monsieur, j'ai dîné 
hier, d 

Il connut aussi dans sa jeunesse le musicien 
Rameau : r Un grand homme sec et maigre, qui 
n'avait point de ventre et qui, comme il était 
courbé, se promenait toujours les mains derrière 
le dos pour faire son aplomb; il avait un long 
nez, un menton aigu, des flûtes au lieu de jambes, 
la voix rauque et l'humeur difficile. » Il connut 
encore le neveu de Rameau, moitié abbé, moitié 
laïque et qui vivait dans les cafés. 
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• Par exemple, je ne sais pas ce qu'il fit à Gham- 
fort, ou ce que Chamfort lui fit, mais l'auteur de 
Mustapha et Zéangir ne fut jamais de ses amis, 
Mercier le poursuivit partout de sa rancune et ne 
cessa de l'appeler l'académicien Champsec. Les ini- 
mitiés de Mercier étaient rares, mais 'elles étaient 
durables. 

Souvent il se promenait avec l'abbé Maury, alors 
simple prestolet, qui n'avait pas de quoi dîner non 
plus et qui s'en consolait en parlant de son éléva- 
tion future : « Voyez-vous, disait-il à Mercier, j'en- 
trerai à FAcadémie française bien avant vous. » 
L'abbé Maury n'avait rien écrit encore, pas même 
un mauvais sermon, mais il avait un vrai talent de 
prédicateur et une grande audace d'antichambre. 

Un jour on vint annoncer à Mercier qu'un de ses 
jeunes amis venait d'être atteint d'un accès de fièvre 
chaude à la suite d'une chute de cheval, et conduit 
à VHôtel-Dieu. Mercier s'y transporta en toute hâte 
et aperçut, sur le lit indiqué, le satirique Gilbert, 
qui se tordait de douleur et ne cessait de répéter, 
en montrant son gosier : La clef y la clef/ Ce ne fut 
qu'après sa mort, et à l'ouverture du cadavre, que 
l'on comprit le sens de ces paroles attribuées à la 
folie. Gilbert, craignant qu'on ne lui enlevât cer- 
tains papiers, avait avalé la clef de sa chambre. 
Au dire de Mercier, il se trouvait dans une certaine 
aisance au jour de ce trépas horrible, ce qui détruit 
un peu la légende. 
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Il 



Lorsqu'il connut bien Paris, hommes et choses, 
Sébastien Mercier songea à rassembler tout ce qu'il 
avait vu dans une vaste composition encyclopé- 
dique. Nul que lui ne pouvait mieux exécuter ce i 
travail; enfant de Paris, observateur pittoresque 
et puéril, œil curieux, plume ardente, il réunissait 
les conditions nécessaires pour intéresser et sur- 
tout pour surprendre. Déjà, dans VEssai sur l'art 
dramatique et dans Y An 2240, rêve s^il en fut ja- 
mais^ il avait laissé entrevoir ce projet qu'il com- 
mença à réaliser en 1 781 , sous le titre de Tableau de 
Paris. 

Tout le dix-huitième siècle est contenu dans le 
Tableau de Paris^ surtout le dix-huitième siècle de 
la rue; il y a de tout : des tréteaux, des auberges 
à quatre sous, des réverbères, du guet, des gre- 
niers, de Bicêtre, des chiens tondus, enfin tout 
ce qui fait retourner la tête. Aussi Mercier avait-il | 
pour habitude de dire qu'il Tavait écrit avec ses 
jambes. Cela ne ressemble guère aux Lettres per- 
sanes, mais cela ne vaut pas plus mal. « Si, en cher- j 
chant de tous côtés matière à mes crayons, j'ai ren- 
contré plus fréquemment dans les murailles de la 
capitale la misère hideuse que l'aisance honnête, | 
le chagrin et l'inquiétude plutôt que la joie et la *■ 
gaieté, jadis attribuées au peuple parisien, que 
Ton ne m'impute point cette couleur triste et domi- 
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nante. Il a fallu que mon pinceau fût fidèle. 11 en- 
flammera peut -être d'un zèle nouveau les admi- 
nistrateurs modernes, et déterminera la généreuse 
compassion de quelques âmes actives et sublimes. 
Je n'ai jamais écrit une ligne que dans cette douce 
persuasion, et, si elle m'abandonnait, je n'écrirais ' 
plus. » Sans doutje ce but était très-louable, et ce^ 
pendant la police crut «devoir s'en inquiéter après 
l'apparition des deux premiers volumes. Informé 
que plusieurs personnes étaient soupçonnées pour 
cet ouvrage et sur le point d'être poursuivies, Mer- 
cier alla trouver M. Lenoir et lui dit fièrement : « Ne 
cherchez plus l'auteur, c'est moi ! » Il partit alors 
pour la Suisse, où il se lia d'amitié avec le célèbre 
Lavater, qui se vanta (peut-être était-ce une douce 
raillerie) d'avoir deviné l'auteur du Tableau deParis 
sur le seul examen de ses traits. 

Mercier choisit Neufchâtel pour résidence, et y 
acheva cette originale encyclopédie, dont le nombre 
des volumes s'accrut bientôt jusqu'à douze. La pu- 
blication n'en fut terminée qu'en 1788, un an avant 
l'explosion de la Révolution. Elle se répandit à une 
très-grande quantité d'exemplaires et fut infiniment 
goûtée hors de France. C'est inouï ce qu'il y a de 
verve, d'ampleur, de variété, de savoir et d'esprit 
au fond de tout cela. Le dix-huitième siècle, qui, à 
l'heure où parut le Tableau de Paris^ avait déjà sa 
provision de chefs-d'œuvre toute faite, s'entêta à re- 
pousser celui-ci*. 

1. Citons : « Une émeute, à Paris, qui dégénérerait en sédi- 
tion, est devenue moralement impossible. La surveillance de la 
police^ les régiments des gardes suisses et françaises casernes et 
tout prêts à marcher, les maréchaussées répandues de toutes parts, 

o. 
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Je ne saurais mieux donner une idée de Tenthoa- 
siasme soulevé en Allemagne par le TaNeau de Paris 
qu'en extrayant d'un liyre intitulé MensekHekeê Le- 
ben^ etc., par C. F. Cramer^ le morceau suivant qui 
s'élève jusqu'aux hauteurs du dithyrambe : (i S'il 
arrivait qu'on rencontrât un ouvrage en douze vo- 
lumes d'un Mercier latin, qui nous peignit Tancienne 
Rome, avec ses mœurs locales, ses habitudes, ses folies» 
ses vices et ses vertus ; un ouvrage écrit avec l'esprit 
d'observation le plus réfléchi, démasquant avec le 
coup d'œil le plus pénétrant mille préjugés en fait 
de littérature, de politique et de morale, un livre 
écrit enfin sous le regard de la sainte humanité ; à, 
je le répète, Ton trouvait un trésor semblable, pen?- 
sez-vous bien quel sort l'attendrait en Europe, et, 
de proche en proche, dans les autres parties du 
monde?... Quel sort? le plus brillant de tous! La 
trompette de la Renommée en sonnerait pendant six 
mois t Tous les docteurs de la terre accouraient, la 
poitrine haletante de plaisir, pour déchiffrer le ma- 
nuscrit ; les Didot, les Unger, les Baskerville Timpri- 
meraient; les Strange, les Wille l'enrichiraient de 
figures en taille-douce et de culs-de-lampe. Dans tous 
les pays vous en verriez naître des éditions de toute 

8ang compter un nombre immense d'hommes atUehés aux intérèfs 
de la cour, tout semble propre à réprimer à jamais l'a^^parence 
d'an soulèvement sérieux et à maintenir un calme qui devient 
d'autant plus assuré qu'il dure depuis longtemps. Si le Parisien, 
qui a des moments d'effervescence, se mutinait, on l'enfermerait 
bientôt dans la cage immense qu'il liabite, on lui refuserait du 
grain, et, quand il n*y aurait plus rien dans la mangeoire, il 
ferait bientôt réduit à demander pardon et miséricorde. » Plus 
tard, Mercier, qui manquait parfois de mémoire, a soutenu qu'A 
avait été. le véritable prophète de la ftéYolation. 
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famie. Ces éditioDS seraient publiées avec unepompe 
qa'^aleraient i peine celle du catalogue d'Oxford, 
le Nouveau Testament cophte de Woide et la descrip- 
tion de la Turquie par d'Ohsson. Bref, vous enten- 
driez retentir dans les quatre coins de FEurope 
un tel. cri d'admiration, de joie et de surprise, que 
peut-être, pour quelque temps^ les savants en oublier 
raient \ Iliade sanglante du chantre de Tlonie et 
son Odyssée qui fourmille de tant d'erreurs géogra- 
phiques!... > Il est supposable que Mercier fut satis- 
fait d'un tel éloge, ou bien ce serait à désespérer de 
l'orgueil humain : car jamais sympathie plus effré- 
née n'accueillit un auteur, surtout un auteur fran- 
çais. 

Dans cette période de sept années, il ne s'occupa 
pas seulement du Tableau de Parts; il fit encore pa- 
raître Mon Bonnet de nuit^ en quatre volumes, et, pour 
y faire suite, Mon Bonnet du matin^ en tout huit vo- 
lumes de mélanges agréables à lire. Il continua éga- 
lement à augmenter la série de ses pièces de théâtre. 
Une d'entre elles, qui met en évidence un caractère 
comique et fort bien saisi, est intitulée V Somme de 
ma œnnatsmnce. Cet homme devient amoureux de 
toutes les femmes qu'il rencontre : d'abord épris 
d'une jeune veuve, il rend visite à la maîtresse de 
son meilleur ami et lui fait une déclaration ; puis, 
c'est la soubrette qu'il veut emmener dans son châ- 
teau ; ensuite, il voit une dame de cinquante ans et 
se laisse captiver par son amabilité. Surpris à ses 
genoux, il reconnaît qu'il était le jouet de toutes ces 
femmes, — lorsque, pour le consoler, on lui apporte 
un portrait. Le voilà sur-le-champ devenu amou- 
reux de l'ange qui y est représenté, et il se mettrait 
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immédiatement à sa recherche si son ami ne lui ap- 
prenait en riant que ce portrait n'est autre que celui 
de la reine Cléopâtre. 

Par-ci, par-là, les faiseurs d'épigrammes exerçaient 
leur malice contre Mercier, malice encore inoflfen- 
sive, car il n'avait pas alors mis au monde ces fou- 
droyants paradoxes astronomiques qui devaient plus 
tard augmenter de moitié sa renommée et diminuer 
d'autant son mérite. Voici comment se terminait un 
petit dialogue composé à propos de son Indigent, un 
de ses drames les plus pathétiques : 

Mardi passé, j'eus un besoin urgent 

De m'attendrir; j'allai voir ÏIndigent. 

J'y versai tant de larmes que ma nièce 

En les voyant me crut devenu fou... 

— Moi, j'ai pleuré ce jour-là tout mon saoul 

Rien qu'en lisant l'affiche de la pièce. 

On lui a attribué une comédie semi-égrillarde sur 
Charles II, roi d'Angleterre^ composée h l'occasion 
d'une aventure scandaleuse arrivée au comte d'Artois 
en 1 789, et dont il est fait mention dans les mémoires 
secrets du temps. Disons que cette pièce, si elle ne 
peut supporter la représentation, peut du moins être 
lue sans danger. 

, Lorsqu'arriva la Révolution, Mercier était, si je 
peux m'exprimer ainsi, un talent sourdement célèbre. 
Il avait une activité prodigieuse, une imagination 
inépuisable ; tous les jours il travaillait régulièrement 
jusqu'à deux heures du matin. C'était à cette époque 
un homme dans toute la force de l'âge, un peu gros, 
mais doué d'une physionomie des plus expressives : 
l'œil ouvert et souriant, le nez mobile, la bouche 
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serrée, fine et spirituelle, un grand air de franchise. 
Plus que ses pièces, disait-on, il avait eu des succès 
dans les coulisses de la Comédie française. Lorsque la 
politique vint détrôner la littérature, et que le peu- 
ple se fut improvisé dramaturge à son tour, Sébas- 
tien Mercier, comme tous les écrivains de France, se 
demanda ce qu'il allait devenir. 



III 



Un matin de ]*an V, Mercier traversait le jardin du 
Palais-Royal, lorsque, devant un café, il se rencontra 
face à face avec un vieillard qui fredonnait une petite 
chanson^ un vieillard cassé, maigrelet, vêtu d'un 
habit de tapisserie, ample comme une maison. Il 
attachait sur Mercier deux yeux malins et curieux. 
Celui-ci cherchait dans sa mémoire où il avait déjà 
vu cette figure, dont Tâge n'avait pas éteint Teffron- 
terie. Tout à coup il crut se rappeler : « Le neveu de 
Rameau! s'écria-t-il. — Moi-même, monsieur le dra- 
maturge ; Rameau le fainéant, fils de Rameau le violon 
et neveu de Rameau le compositeur. » Mercier ne 
revenait pas de sa surprise. «Est-il possible! disait-il, 
vous ici ! mais vous ne savez donc pas que tout le 
monde vous croit mort? Voyons, parlez vrai : êtes- 
vous bien sûr d'être encore vivant? » Le neveu de 
Rameau sourit et murmura : « Ai-je jamais été bien 
sûr de quelque chose? Mais vous, monsieur Mer- 
cier, qu'êtes-vous devenu depuis le temps où vous 
faisiez jouer de si beaux drames, que je n'ai jamais 
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été voir? Vous n'avez pas vieilli, vous, et je vous 
trouve tel que je vous ai laissé, la tête toujours 
droite, le jarret toujours ferme. On voit bien que 
vous n'avez fait que prospérer, A chacun selon ses 
œuvres. — Ah I mon pauvre Rameau! il s'est passé 
terriblement de choses depuis que nous ne nous som- 
mes parlé, et je peux dire que j'en ai vu de grises ou 
plutôt de rouges l Je ne marche plus que sur des 
ruines. Bien m'en a pris de faire mon Tableau en 
douze volumes, car aujourd'hui le modèle est telle- 
ment eflFacé, qu'il ressemble au portrait décoloré 
d'un aïeul relégué dans un galetas. — C'est vrai, 
monsieur Mercier ; mais qu'avez-vous donc vu de si 
extraordinaire? — Hélas t j'ai vu la Révolution fran- 
çaise. Vous savez^ que je l'avais toujours prédite. 
(Ici Rameau sourit un peu.) J'ai éprouvé le sort de 
tous les prophètes, et si je suis debout à cette heure» 
c'est que le hasard s'en est mêlé. — Ciomme moi, 
soupira le neveu de Rameau; mais ne serions-nous 
pas mieux à une table de café? Vous me raconterez 
vos misères et je vous ferai grâce des miennes. £t 
puis, voyez-vous> s'il faut que je vous le dise ai 
secret, il y a un mois que je n'ai pris une bavaroise. 
— Ah t Rameau I Rameau! je vous reconnais main* 
tenant tout à fEiit. » 

Quand ils furent assis dans le café : c Ëtiez-vous à 
la prise de la Bastille? demanda Mercier. — Parbleu ! 
j'étais dedans, répondit le musicien; grâce à M. de 
Saint-Florentin, qui m'y avait fait enfermer pour se 
débarrasser de mes demandes d'argent. — Eh bien, 
donc, reprit Mercier, vous saurez que, peu de jours 
après la prise de la Bastille, enflammé comme tant 
d'autres de l'amour du bien public, je me fis jouma- 
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liste et fondai les Annalet patriotiques. Ah i le beau 
journal ! quel feu! quel style! quelle logique! C'était 
le soufflet de forge de nos armées naissantes. Je le ré- 
digeais de moitié avec un diarmant garçon nommé 
Carra, qui n'avait que le tort d'être timoré. Au bout 
de quelque temps, aidé de mon éditeur, il m'arracha 
la plume des doigts, sous prétexte que j'allais trop 
loin. Du reste, je ne lui en veux pas. Il est mort sur 
réchafoud, et moi je suis arrivé tout droit à la Con- 
vention. — A la Convention ? — Oui : Mercier le dra- 
maturge est devenu Mercier le député, le député de 
Seine-et-Oise. Mais alors, révolté des excès démago- 
giques que j'avais chaque jour sous les yeux, je 
rompis avec les jacobins. Je m'étais trompé, je 
l'avouai ouvertement : j'avais pris la populace pour 
le peuple, cette affreuse populace, insatiable de sang, 
et qui fit l'horrible commentaire de cette phrase de 
Montaigne : « La populace, par tous les pays, dé* 
chiquète les cadavres et s'en met jusqu'aux coudes. » 
Quand le mensonge était à la tribune et le crime 
dans le fauteuil, que Robespierre était le seul orateur 
qui eût le droit de se faire entendre, je me souviens 
qu'un jour il osa comparer aux Romains ses complices 
sanguinocrates. Alors, moi, les apostrophant, je leur 
criai de toutes mes forces : iVon, vous n'êtes pas des 
Romains! La sonnette de Collot-d'Herbois, furieuse, 
s'agitait sur ma tète. J'ajoutai : Vous êtes l'ignorance 
personnifiée/ » 

A son tour le neveu de Rameau leva les yeux sur 
Mercier comme pour s'assurer qu'il avait bien réel- 
lement encore la tète sur les épaules. Geluin^i con« 
tînua : « Une autre fois, pendant que Ton débattait 
la proposition de ne pas traiter avec Tennemi tant 
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que celui-ci occuperait le territoire français, je m'é- 
criai : Avez-vous fait un pacte avec la victoire ? 
Bazire me répondit : « Nous en avons fait un avec la 
mort ! » Tel était Texécrable langage des scélérats 
coiffés de laine. Je les ai vus tous ces meneurs de 
peuple, tous ces remueurs de systèmes. J'ai vu 
Poultier, moiije, joueur de gobelets, stentor de spec- 
tacles forains, acteur chez le Grimacier, puis enfin, 
pour couronner tant de gloire, représentant du 
peuple. J'ai vu Henriot le domestique, Hébert Tes- 
croc, Sergent Agate, Jacob Dupont, qui se vanta 
publiquement à la tribune d'être un athée, et qui 
demanda à installer une chaire d'athéisme sur la 
place de la Révolution. J'ai entendu David, peintre 
du roi et barbouilleur de la République, crier à 
tue- tête : « Tirez, tirez à mitraille sur tous les 
artistes, vous êtes sûr de ne tuer aucun patriote 
parmi ces gens-là! » Que n'ai-je pas vu enfin et que 
n'ai-jepas entendu? Toutes les grandes scènes histo- 
riques m'ont trouvé au premier rang des specta- 
teurs. Que de visions flamboyantes et sinistres ont 
passé devant mes yeux ! Une entre autres, dont je me 
souviendrai toujours. C'était le lendemain des mas- 
sacres de septembre ; je descendais à pas lents la rue 
Saint-Jacques, immobile d'étonnement et d'horreur, 
surpris de voir les cieux, les éléments, la cité et les 
humains tous également muets. Déjà, deux char- 
rettes pleines de corps morts avaient passé près de 
moi : un conducteur tranquille les menait, en plein 
soleil et à moitié ensevelis dans leurs vêtements noirs 
et ensanglantés, aux plus profondes carrières de la 
plaine de Montrouge que j'habitais alors. Une troi- 
sième voiture s'avance... Un pied dressé en l'air sor- 
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tait d'une pile de cadavres; à cet aspect, je fus ter- 
rassé de vénération : ce pied rayonnait d'immortalité! 
Il était déjà céleste I Je le vois encore, ce pied, il por- 
tait un signe de majesté que Tœil des bourreaux 
ne pouvait apercevoir; je le reconnaîtrai au grand 
jour du jugement dernier, lorsque l'Éternel, assis 
sur ses tonnerres, jugera les rois et les septembri- 
seurs f y> 

Mercier, comme toujours, s'échauffait aux lueurs 
de son éloquence. L'insouciant musicien l'écoutait 
en savourant sa bavaroise. 

« J'étais de la fameuse séance qui termina le sort 
de Louis XVI et qui dura soixante-douze heures. 
Vous vous représentez sans doute dans cette salle le 
recueillement^ le silence, une sorte d'effroi religieux? 
Point du tout. Le fond de la salle était transformé en 
loge où des dames, dans le plus charmant négligé, 
mangeaient des glaces, des oranges, buvaient des 
liqueurs. On allait les saluer, on revenait. Les huis- 
siers, du côté de la Montagne, faisaient le rôle des 
ouvreuses de loges à l'Opéra : on les voyait ouvrir à 
chaque instant les portes des tribunes de réserve et y 
conduire galamment les maîtresses du duc d'Orléans- 
Égalité, caparaçonnées de rubans tricolores. L'ennui, 
l'impatience, la fatigue se caractérisaient sur pres- 
que tous les visages. C'était à qui dirait : Mon tour 
approche- t-il ? On appela je ne sais quel député ma- 
lade ou convalescent; il vint affublé de son bonnet 
de nuit et de sa robe de chambre , cette espèce de 
fantôme fit rire l'assemblée. Passaient à cette tribune 
des visages rendus plus sombres par de pâles clartés, 
et qui, d'une voix lente et sépulcrale, ne disaient que 
ce mot : la mort! Toutes ces physionomies qui se 

6 
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succédaient, toud ces tons, ces gammes différentes ; 
tel député, calcuiant s'il aurait le temps de manger 
avant d'émettre son opinion ; tel autre qui tombait 
de sommeil et qu'on réveillait pour prononcet*; Ma* 
nuel, secrétaire, «scamotant queliques suffrages en 
fiiireur du malheureux rol^ et sur le point d'être mi» 
à mort dans les corridors pour prix de son infidélité : 
voilà ce que j'ai vu, voilà le spectacle auquel, navré 
de douleur, j'ai assisté, et à la peinture duquel l'his- 
toire ne saura jamais atteindre. — Gomment votâtes- 
vous? demanda le neveu de Rameau. — Je me pro- 
nonçai pour la détention perpétuelle, ce qui était un 
des moyens les plus probables de sauver cet infortuné 
^ monarque. Mais tout fut inutile. J'ai vu le fils de 
saint Louis bousculé par quatre valets de bourreau, 
déshabillé de force, garrotté aune plancheet recevant 
si mal le coup de la guillotine qu'il n'eut pas le col 
mais l'occiput et la mâchoire horriblement coupés. 
Son sang coule, les cris de joie de quake-vingt mille 
hommes armés ont frappé les airs; son sang coule et 
c'est à qui y trempera le bout de son doigt, une 
plume, un morceau de papier; l'un le goûte et dit : 
Il est à........ salé/ Autour du cadavre royal on crie 

des gâteaux et des petits pâtes. Oh 1 l'avenir refusera 
de croire à tant de honte! » 

L'auteur du TcAleau de Paris s'essuya le front et 
resta muet pendant quelques minutes, oppressé par 
ses souvenirs. 

a Hélas ! reprit-il, j'en ai vu mourirdesplus dignes 
et des plus grands! Une heure avant sa fuite, je ser- 
rai la main à Gondorcet, en lui remettant un itiné* 
raire pour le comté de NeufiMtel, au moyen duquel 
il pouvait éviter Besançon, Pontarlier et passer le 



Doubs. Mai» il n'en profita guère. Arrêté à Glamart, 
il fut jeté dans on cachot mfécii où, ao bout de trois 
jourSy oablié par son geôlier^ on le troara mort de 
faim. LavoîMor m'écrifit deux lignes avant de monter 
en cbarrette^ Autour de moi, poêles^ savants, jeanes 
filles sont tombés sans que j'aie pu leur tendre un 
bras secourable. Enfin, un jour, je crus que le ciel 
allait m'appeler sur le trône rouge dont il semblait, 
depuis quelque temps, avoir fait le marchepied de 
ses élus. Apris la journée du 34 mai, je signai une 
protestation contre les décrets arrachés par la vio- 
lence à la Convention, et je fus un des soixante-treize 
membres mis en arrestation *• Pendant quelque 
tempSf nous flottâmes ainsi entre la vie et la mort, 
disant chaque jour : Allons, c'est sans doute pour 
demain; encore une nuit à dormir ! Mais il y a une 
justice. là^haut, etcette justice ne dédaigna pas de se 
manifester pour nous. Vous souriez^ mon cher Ra- 
meau^ Toutefois est-il qu'après la diute de RobeS' 
pierre nous fûmes réintégrés comme en triomphe 
au sein de l'Assemblée. Yoilà toute mon histoire. 11 
y en a de plus tristes, il y en a de plus gaies. Mais 
aussi pourquoi m'étais-je avisé de prédire la Révolu- 
tion? Enfin au mois de septembre 1795, je passai 
Conseil des Cinq-Cents, créé par la constitution 
rectoriale. Vous voyez où m'a conduit le drame ! 
Encore m'estimerais-je trop heureux, malgré mes 
traverses politiques et littéraires, si les sympathies 



di-^ 



1, Herder (SâMStien). L. A» S» à sa femme, une pleine pagt 
in-8» Dans cette lettre écrite pendant sa détention, il demande 
des lÎYres et deux de. ses pièces de théâtre : la Maison de Socrate 
et le Vieillard et ms trois Filleê, — (Balletin de Cbarava^, 
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des honnêtes ^ens m'étaient acquises en compen- 
sation des sifflets des mauvais jugeursl » 

Le neveu de Rameau Tavait écouté en silence ; sa 
bavaroise allait être finie. Tout à coup Mercier, tirant 
sa montre de son gousset : c Onze heures, s'écria-t-il. 

— Où allez-vous ? — A la loterie générale de France. 

— Bah I — Oui, murmura Mercier, d'un air moitié 
embarrassé, moitié souriant ; je viens d'en être nommé 
contrôleur général. — Quoi I après en avoir autrefois 
si vivement combattu le rétablissement dans votre Ta- 
bleau de Paris ? — Et depuis quand n'estai plus permis 
de vivre aux dépens de l'ennemi? » répondit notre 
dramaturge avec une certaine emphase comique. 

Tous deux se levèrent. Le musicien regrettait de 
quitter un endroit oii il se trouvait si bien. «A votre 
tour, lui demanda Sébastien Mercier, où allez-vous? 

— Ma foi I dit le neveu dç Rameau, il n'y a guère 
plus rien à faire pour moi dans ce monde nouveau ; 
et puis, vous m'avez effrayé avec votre Révolution ; 
je crains qu'elle recommence un jour ou l'autre. 
Adieu, je m'en vais mourir. » 



IV 



Peu de temps après cet entretien, Mercier livra au 
public le Nouveau Paris, Cet ouvrage tant calomnié 
des biographes qui ne l'ont pas lu, qualifié par eux 
d! œuvre du cynisme et du sans-culottisme^ est peut-être 
la production la plus admirable, la plus curieuse, la 
plus énergique qui soit sortie de sa plume, celle qui 
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réunît le mieux ses qualités d'écrivain et qui accuse 
au degré le plus éminent la force nerveuse de sa 
pensée, plus jeune qu'au premier jour. Tel chapitre 
semble avoir été tracé avec le pinceau noir de Ri- 
beira ; tel autre (celui par exemple de la description 
du Palais -Royal) rappelle les colères radieuses de 
Rubens. C'est un vaste et turbulent tableau de la 
Révolution, où Ton a déjà beaucoup pris, où Ton 
prendra davantage encore. En composant le Nouveau 
Parts, Mercier n'avait pas la prétention de se faire 
l'historien d'une époque si prodigieuse. « Pour pein- 
dre tant de contrastes, écrit-il dans son avant- 
propos, il faudrait un historien comme Tacite ou un 
poëte comme Shakspeare. S'il apparaissait de mon 
vivant, ce Tacite, ce Shakspeare, je lui dirais : Fais 
ton idiome, car tu as à peindre ce qui ne s'est jamais 
vu, l'homme touchant dans le même moment les 
extrêmes, les deux termes de la férocité et de la 
grandeur humaines. Si, jen traçant tant de scènes 
barbares, ton *style est féroce, il n'en sera que plus 
vrai, que plus pittoresque; secoue le joug de la syn- 
taxe, s'il le faut; oblige-nous à te traduire; impose- 
nous non le plaisir, mais la peine de te lire. » En 
conséquence, ce n'est qu'à l'état de notes, d'ébau- 
ches, d'improvisation que nous est parvenu le Nou- 
veau Paris ; mais tel qu'il est, je le répète, c'est le 
livre le plus précieux et le plus fidèle qui nous ait 
été transmis par le Directoire, en dépit de quelques 
contradictions politiques. 

En 1 801 , Mercier publia sa Néologie ou Vocabulaire 
de mots nouveaux ou à renouveler^ ouvrage qui appar- 
tenait de droit à l'indépendance absolue de ses idées, 
et qui fit jeter les hauts cris à la secte des académi- 

6. 
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ciens, le»» étoafléttrs, comme il les appelle. La pré- 
face de ce IrvfB, écrite avec nrt emportement rraî- 
ment très-beau, remue d'excellentes idées au milîea 
de quelqfues folies sur lesquelles il faut fermer les 
yeux avec indulgence : ir C'est la serpe académique, 
instrument de dommages, qui a fait tomber nos 
antiques richesses ; et moi, j'ai dit k iel mot ense- 
reli : Lète-toi et marche f Quand Corneille s'est pré- 
senté à TAcadémie avec son moi invaincu, on Fa mis 
à la porte. Mais moi, qui sais comment on doit traiter 
la sottise et la pédanterie, je marche avec une pha- 
lange de trois mille mots, infanterie, cavalerie, hus- 
sards. S'il y a beaucoup de morts et de blessés dans 
le combat, eh bien, j'ai une autre armée en réserve, 
je marche une seconde fois, car je brûle de culbuter 
tous ces corps académiques, qui n'ont servi qu'à ré- 
trécir l'esprit de l'homme. » Tels sont les termes 
vivaces dont il se sert; ses phrases pétillent comme 
une poignée de sarments dans un brasier. Un peu 
plus loin, il ajoute : « Pour prix de fiaes intentions 
libérales et d'un assez long travail, on me prodiguera 
ces injures qui m'ont toujours trouvé calme et indif- 
férent. Je serai un barbare. Mais il y a vingt-cinq ans 
que f ai mis sous les pieds louanges et critiques, 
éloges et satires, non par orgueil, mais pour être plus 
libre dans ma manière de voir et d'écrire. Je donne, 
c'est au public à recevoir. Je le dispense de toute re- 
connaissance; mais qu'il apprenne unebonne fois de 
ma bouche que je me regarde comme son instituteur, 
et non point comme son esclave ( » Tout cela est en- 
traînant, on ne peut se 'dispenser d'en convenir. Il y 
a comme une réminiscence delà fameuse apostrophe 
d'Euripide aux Athéniens, un jour que ceux-ci s'obs- 



tinaient à demander qu'il reb'anchât d'une de ses 
pièces certain passage : « Apprenez, leur dit Euri- 
pide, en s'avançant sur le bord du théâtre, que je ne 
compose point mes oayrages afin d'apfHrendre de 
TOns, mais afin de vous enseigner. » 

La Néologie est un des ouvrages qui ont été le plus 
reprochés à Mercier, pour le grand nombre et pour 
rénormité des paradoxes qu'elle renferme. Je suis 
tenté de croire effectivement que , tout en exaltant 
son cerveau, la Révolution en avait dérangé quelques 
fibres; car ce n'est pas seulement, comme jadis, les 
littérateurs qu'il attaque et qu'il fronde^ ce sont les 
philosophes, les savants, les astronomes ; c'est Go* 
pemic, dont il déclare le système impossible ; c'est 
Locke et Condillac, qu'il surnomme les idéologues; 
c'est Newton Ta^re/^, qu'il levante d'avoir anéanti. 
Selon lui, la terre est ronde et plate, et autour d'elle 
le soleil tourne comme un cheval de manège. On 
ferait une immense et joyeuse collection de ses hé-» 
résies en toute matière, même en matière d'art. Selon 
lui, les peintres, lessculpteurs et les graveurs ne sont 
bons qu'à être jetés à la rivière ; il appelle les statues 
àe& poupées de marbre j et il voudrait supprimer jus- 
qu'au nom des Raphaël, des Corrége, des Titien, 
dont les œuvres, dit-il, ont été si pernicieuses pour 
les mœurs. « Un amateur de l'antiquité frémit en 
lisant que les Arabes démolissent le temple de Jupi- 
ter-Sérapis, et qu'ils fendent des tronçons de colonnes 
pour en faire des meules de moulin. Un philosophe 
aimera mieux la meule de moulin que la colonne, 
et il trouversP fort indifférent* que ces débris restent 
debout ou soient séparés. » 

Ged est le mauvais côté du talent de Sébastien 
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Mercier. Il ne s'en est jamais relevé dans l'opinion de 
quelques rigoristes. 

A bout de paradoxes, il alla jusqu'à s'en prendre 
au rossignol, et dans une page ou deux le voilà qui 
se met sérieusement à démolir la réputation musicale 
de cet oiseau : « D'où vient, dit-il, cette espèce d'opi- 
niâtreté à louer le chant du rossignol, à le prôner le 
premier des chantres des bois? Qu'une oreille im- 
partiale l'écoute avec attention ; qu'elle entende ses 
sons souvent aigus, sans variété, sans modulation, 
sans nuances, et elle éprouvera une sensation désa- 
gréable. Que peut-on comparer au clappement dur 
et déchirant que l'oiseau tant vanté fait entendre au 
milieu ou à la fin de son chant imphrasé? Je souffre 
quand je réfléchis aux efforts des muscles de son 
gosier. » Pauvre rossignol! le voilà bien loti, en 
vérité! 

En revanche, si Mercier dénigre le rossignol, il 
s'empresse de réhabiliter la greffouille, il se pâme 
d'aise à ses coassements. Quel charme! quelle dou- 
ceur! quelle poésie agreste et mélancolique! Il n'y a 
réellement que la grenouille au inonde! 



Ces excentricités, — pour lesquelles le mpt n'avait 
pas encore été adopté, — n'empêchèrent pas l'auteur 
du Tableau de Paris de faire partie de» l'Institut, et 
d'être nommé, après sa sortie du Conseil des Cinq- 
Cents, professeur d'histoire à l'École centrale. Il faut 
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le dire aussi : Mercier était généralement aimé et 
estimé; son bonheur était de rendre service, et il le 
faisait avec une délicatesse, un empressement qui lui 
gagnaient tous les cœurs. Jamais il ne connut l'envie, 
et ce fut un des premiers qui signalèrent Chateau- 
briand à l'attention du public ^. 

On a paru lui reprocher ses liaisons avec Rétif de 
la Bretonne et Dorat-Cubières, et Ton a dit qu'à eux 
trois ils formaient le triumvirat du mauvais goût. En 
ce qui concerne ce dernier, je n'en fais pas beau- 
coup de cas; mais, pour Rétif de la Bretonne, c'est 
autre chose : je comprends les affinités qui devaient 
unir l'auteur du Tableau de Paris à l'auteur des Con- 
temporaines; il y a une parenté incontestable dans 
leur talent et surtout dans la forme de leur talent. 
Tous deux sont bien les annonciateurs d'une révo- 
lution littéraire, et tous deux devaient se rencon- 
trer. Voici du reste l'historique de leur intimité. 
Sans connaître Rétif de la Bretonne autrement que 
par ses romans, Mercier, emporté par ce carac- 
tère généreux qui le portait à jouir des productions 
d'autrui, consacra un chapitre du Tableau au Paysan 
perverti et à son auteur. Le pauvre Rétif, qui n'était 
pas accoutumé à pareille aubaine, lui écrivit une 
lettre toute surprise et qui dut bien faire sourire 



1. a Àtala porte le caractère d'un écrivain fait pour imposer 
sOence à la tourbe des niais critiques dont notre sol abonde. 
J'aime le style à* Atala, parce que j'aime le style qui, indigné des 
obstacles qu'il rencontre, élance pour les franchir ses phrases 
audacieuses, offre à l'esprit étonné des merveilles nées du sein 
même des obstacles. Âllumez-vous au milieu de nous^ volcans des 
arts!... » 

{Néologie, xlix.) 
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Mercier, « Pourquoi êtes-voas jaste? lui demandait- 
il dans cette lettre. — ' Parce qneyzi une conscience, 
répODdit Mercier, parce que je rou» ai lu et que je ssth 
lire. Mes confrères ne savent pas fous lire, ils lisent 
en auteurs; moi, je lis eai qualité d'être sensible et 
qui demande à être remué. Vous m'arez donné des 
idées que je n'aurais pas eues sans vous : voilà le 
fondement de mon estime, et de là â l'aveu publie 
il n'y a qvt'un pas, » 

Rétif de la Bretonne et Sébastien Mercier avaient 
été pétris du même limon littéraire : il suffit de lire 
une page de l'un et de l'autre pour en être convaincu. 

Si Rétif de la Bretonne fut nn Diogène, Mercier fut 
un Érostrate^ Il pénétra^ au grand Jour, la torche à la 
main y dans ce que nous appelons notre Tempk de 
mémoire; il renversa le» bustes couronnés, gratta le^ 
inscriptions, jieta au feu les livre» sacrés r (m fut stu^* 
péfait de cet acte téméraire; mais, comme les crimes 
de lèse^taleut n'ont pa$ de juridiction, notre tueur de 
poètes demeura impuni. « Je le ferais encore ï n s!é^ 
criait-il après son forfait, impassible comme Po« 
lyeucte. L'impression était obtenue, le coup avait 
porté : Mercier n'en demandait pas davantage pour 
le moment. Le chêne classique avait reçu sa première 
entaille; d'autres devaient venir plus tard qui cher- 
cheraient à l'abattre \ 

Sébastien Mercier laissa donc son siècle lever les 
épaules. Il avait une confiance imperturbable dans la 
postérité; il ajournait ses lecteurs et donnait rendez- 



Ir Mefder écrivaH, le iO mAn 1$W,kli,hneph P6in:fFaU 
comme tu voudras. On a été rechercher les règles dans Tart, tan* 
dis qu'cUoi sont hm» de l'art. » 
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TOUS i sa gloire dans le siècle suivaniyc La if]^^- 
tien actuelle n'est pour moi qu'un pprm^^'^fm^ 
se renouveler demain, » avait-il habitude de dire. 
Bêlas! le parterre fi'est renouvelé; seule, la gloire a 
manqué au rendez-vous. 

Après les premiers balbutiements, il rompit hardi- 
jaœnt avec la tradition et se créa une langue à laquelle 
on ne peut refuser ni la franchise, ni la couleur, ni 
la tii/Oplesse. Il n'écrivait pas toujours en pur fran- 
cs : mais cela lui était ^^ ; il n'a jamais aspiré qu'à 
sa faire compr^adre. Bien qu'il eût la grammaire in- 
fuse, il semblait prendre à tâche de l'oublier : on eût 
dit un écolier hargneux, devenu savant malgré lui, 
et se vendant sur la science des coups de férule 
qu'elle lui a valus. 

Il est principalement l'homme de l'inspiration, de 
l'eialtation : il n'écrit jamais une ligne à froid. Sa 
fougue se ixahit dans les sujets les plus abstraits en 
apparence^ il dramatise tout ce qu'il touche. « J'aime 
à faire vite» et surtout j'aime à £atire seul : car, pour 
qu'un ouvrage ait une physionomie» il faut qu*il soit 
empreint d'une volonté une et despotique. » 

Ce qui a manqué à Mercier, ce sont des juges, des 
juges consciencieux, impartiaux. Son mérite, ses ef- 
forts sont longtemps demeurés inappréciés et indéfi- 
nis. La meilleure formule de son talent, c'est lui qui 
l'a donnée : car il avait pour coutume de se payer de 
ses propres mains, afin d'éviter l'ingratitude. Voici 
donc ce qu'il disait de lui-même dans une conversa- 
tion particulière retenue par M. Delort et rendue dans 
ses Voyages autour de Paris : € Greuze et moi, nous 
sommes deux grands peintres : du moins Greuze me 
reconnaissait pour tel. Nous nous connaissions de- 
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puis longtemps; il a mis le drame dans la peinture, 
et moi la peinture dans le drame. Greuze, qui m'ai- 
mait, voulut me céder son logement à la galerie du 
Louvre, parce qu'il n'avait point de soleil; et moi, 
je n'ai pas besoin de soleil pour écrire , car j'ai écrit 
dans les cachots. Tous les peintres ne font rien sans 
le soleil; et nous, écrivains, nous faisons tout sans le 
soleil, même quand Louis XIV et lui ne faisaient 
qu'un. Greuze me reconnaissait pour son fr'gi-eAidé- 
pendamment de mes pièces de théâtre, q ^^ • stjtvt'dcs/ 
peintures morales, j'ai fait le plus large t» ^ a \^2lu qui 
soit dans le monde entier. » 

A ces traits nous ajouterons que, de même qu'à 
Greuze, la gaieté lui a manqué presque complè- 
tement. C'est un des reproches littéraires les plus 
importants qui puissent lui être faits. Il n'avait pas 
le rire , et il ne l'aimait pas chez les autres. II in- 
téressait, il charmait quelquefois, mais il n'était 
pas joyeux. « Il n'y a que les caractères extravagants 
qui fassent rire, écrivait-il; il est un sourire fin qui 
vaut bien mieux, et qui naît, celui-là, lorsque l'auteur 
est naïf, vrai, et qu'il répète l'accent de la nature. 
« Le rire du sage se voit et ne s'entend jpas, » 
dit Salomon. Les sensations mixtes sont les plus 
agréables de toutes; elles apportent à Tâme une 
sensation nouvelle et plus délicieuse. » Nous nous 
permettrons de n'être pas entièrement de l'avis 
de Mercier à ce sujet, et de placer les sensations 
franches, — non pas extrêmes, — tout à fait au-dessus 
de ce qu'il appelle les sensations mixtes, de la même 
façon que je place Molière au-dessus d' Andrieux , et 
M. de Pourceaugnac au-dessus des Étourdis, 

Les quelques citations qui ont trouvé asile dans 
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cet article ont dû suffire pour faire connaitre les 
principaux caractères de la prose de Mercier. En 
outre du nerf, il avait quelquefois aussi la grâce, et 
même le tour élégant. Connaissez -vous rien de plus 
ingénieux que cette vérité : « L'honneur d'une fille 
est à elle, elle y regarde à deux fois; l'honneur d'une 
femme est à son mari , elle y regarde moins? » 
L'œuvre de Mercier pullule de traits semblables ; et 
M. Victor rHugo lui a emprunté un de ses mots : 
« Je vis. ar curiosité, » devenu maintenant un des 
hémistic -.es de Marion Delorme. 

Cet homme, avec ses amis si plein de douceur et 
d'amabilité , devenait intraitable avec ses ennemis. 
Sa rancune contre La Harpe, Morellet et plusieurs 
autres lui tint jusqu'au tombeau. Il avait ses prin- 
cipes à cet égard. « Quand nous avons déjà à combattre 
le superbe et dédaigneux public, disait-il, il est 
fâcheux que la guerre se soit établie entre les gens 
de lettres. S'ils avaient su faire le faisceau, ils se- 
raient les maîtres du monde. Mais la guerre existe : 
il n'y a que le lâche qui recule devant un adversaire 
quelconque. Les armes dont nous nous servons ne 
font point couler le'sang; mais quand l'agresseur est 
blessé jusqu'au vîf , qu'il est châtié dans son imper- 
tinence, le cri de douleur qu'il jette satisfait Phomme 
de bien, parce que justice est faite et que l'impunité 
en ce genre ne ferait que doubler l'insolence du sot 
et du méchant. Il est inutile d'être bon , modéré , 
au milieu de gens chez lesquels existe une certaine 
dose de perversité acquise , qui met le comble à leur 
perversité naturelle. » 

Nous l'avons déjà dit, il eut beaucoup à lutter 
pour faire représenter ses drames : les comédiens 

7 
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étaient alors fort routiniers^, et une lourde^ longue 
et plate tragédie, telle que les Ckéi^usques^ de Bauvin, 
ou rOrphanii^ de Blin de Sainmore, faisait bien 
mieux leur affaire que tous les drames ensemble de 
Sébasti^i Mercier. Chacun de ses succès fut donc une 
conquête; et au bas du Nouveau Doyen de Killerine^ 
, on trouve ces mots imprimés : A VErwie^ chez tous 
les libraires du royaume. 

Cependant le théâtre de Mercier a souvent été mis 
à contribution, même du vivant de l'auteur. Patrat 
a refait, changé et corrigé {sic) le Déserteur. Plus 
tard, ce fut au tour de la Brouette du Vinaigrier, dont 
Brazier jugea opportun de faire un vaudeville en 
un acte. Charles 11, roi d'Angleterre ^ a fourni à 
M. Alexandre Duval l'idée de la Jeunesse de Henri V, 
Deux drames, la Destruction de la Ligue ou la Réduction 
de Paris , et Philippe II, roi d'Espagne, ont servi de 
modèle à M. Yitet pour sa trilogie du règne de 
Henri III. Enfin , M. Casimir Delavigne n'a pas dé- 
daigné de prendre deux ou trois scènes à la Mort 
de Louis XI, que Ton a réimprimée en 4827 pour 
constater ces emprunts. 

Il ne faut pas croire toutefois , d'après cela , que 
Mercier ait dit le dernier mot du drame et résumé 
en lui la poétique du théâtre. Ses pièces sont loin 
d'être irréprochables , et lé praticien , trompé dans 

1 . « Portez-lear ame pièce d*aii genre neuf, Ils chercheront 
dans leur mémoire, et, ne trouTant aucune reBsemblaaee afee lea 
pièces déjà données, ils soutiendront que l'ouvrage ne vaut rien. 
Il leur faut des points d'appui^ et plus la pièce qu'on leur pré- 
sentera sera calquée sur celles qu'ils connaissent, meilleure elle 
sera à leurs yeux. i» 

(S«Mi nr VArt dramatique^ page 270.) 



MERCIER. 75 

ses efforts, reste souvent aunlessous du théoricien. 
Quelques-uns de ses essais se rapprochent plutôt 
de la tragédie bourgeoise que du drame proprement 
dit; la boursouflure s'insinue entre deux scènes 
d'intérieur domestique , et à vd^ertaÎQ^ tirades il 
ne manque partbis que la nmejfgrelot d'or tant 
conspué par lui. C'est toujours, comme on le voit, 
la vieille histoire de l'athée qui s'écrie : mon Dieu ! 
L'exclamation, dont il a le tort d'abuser^ emprunte 
sous sa plume des formes impossibles, telles que : 
Arrête^ ô le plus généreux d'entre les mortels I et toute 
cette phraséologie ambitieuse et ridicule, puisée aux 
sources les plus troubles de Jean-Jacques. 

Un des amis de Mercier étant allé le voir, rue 
Jacob, où il demeurait, a dépeint son intérieur dans 
les termes suivants : c Je le trouvai dans son cabinet, 
entouré d'un gros tas de livres jetés sans ordre sur le 
plancha»; je fus contraint d'enjamber pour arriver 
au fauteuil qu'il me destinait. Trois petites filles, 
que j'ai vues belles femmes quinze ans plus tard, 
exerçaient librement sa patience philosophique, en 
frappant comme des lutins sur les cari'eaux de vitre 
d*un cabinet, oii je pouvais croire qu'il les tenait 
iDomentanément renfermées, afin de sentir les dou- 
ceurs de la tranquillité durant notre entretien. Un 
jour que l'un des verres était remplacé par une 
feuille de papier, on aperçut deux ou trois petits 
bras, qui l'avaient crevée, faire divers mouvements 
dont Mercier ne montrait pas une joie trop pater- 
nelle. » Il paraît, du moins à cette époque, que son 
union était boiteuse au point de vue de la loi; ce qui 
m'a toujours étonné , eu égard à la haute moralité 
dont sont empreints tous ses drames. 
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« Ses amusements étaient simples. Sous le Direc- 
toire, il se rendait tous les soirs au jardin du Wauxhall, 
près de la maison de Voltaire. Tandis que Ton dansait 
ou bien que Ton buvait, lui se tenait à l'écart dans 
un coin, ou il se promenait la tête baissée, plongé 
dans ses rêveries. Mercier avait alors soixante ans, et 
de beaux cheveux de neige sous son chapeau incliné. 
Ce fut au Wauxhall d'été que M. Salbigoton-Quesné, 
homme de lettres normand, lui fut présenté pour la 
première fois. M. Quesné rapporte ainsi cette en- 
trevue : « Vous faites sans doute des vers , me dit 
Mercier, car c'est ordinairement par la poésie que 
èommencentla plupart des jeunes gens. — Non, lui 
répondis-je. — Vous travaillez donc à des romans? 

— J'en ai composé trois, dont deux sont imprimés. 

— Avez-vous lu mon Tableau de Paris ? — Je n'en 
connais que trois ou quatre tomes. -^ Lisez-le tout 
entier: c'est un bon ouvrage. — J'ai lu avec plaisir 
votre Jezennemours. — C'est une production échappée 
à ma jeunesse. — Oserai-je vous demander si quelque 
travail littéraire est maintenant l'objet de vos soins? 
— Non, je n'ai point de sujets, et les bons s'inspirent, » 

Ce fut son terme. 

Le même monsieur étant allé lui rendre visite 
quelque temps après, pour lui soumettre un éloge 
de Pascal , raconte le trait suivant : « Je commençai 
ma lecture, dont le sujet me parut l'intéresser vi- 
vement par l'attention qu'il me prêta, surtout au 
moment où Pascal, revenant un matin de Saint- 
Sulpice, rencontre une très-belle paysanne qui lui 
demande des secours. Au mouvement de tête de 
Mercier, je ne pus retenir un sourire, ayant la veille 
appris d'une jolie femme qu'il avait longtemps suivi 
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ses pas, alors qu'elle prenait un malin plaisir à 
prolonger cette poursuite. » 

Il aimait la table. 11 avait été à Técole de Grimod 
de la Reynière , dont il était un des commensaux les 
plus assidus. En face des .viandes, des flacons de 
cristal enflammé, des surtouts splendides, au milieu 
des hommes et des femmes de condition, Mercier 
sentait se délier sa langue et s'élever son esprit. On 
le recherchait pour ses folies sérieuses et pour la 
chaleur avec laquelle il les débitait : car alors , pour 
nous servir d'un de ses néologismes, son feu était 
prompt, vif, bien soutenu; il girandolait. 

Il avait une manière de parler, à lui, surtout dans 
les derniers temps : il prononçait un peu plus du côté 
gauche de la bouche que du côté droit; on aurait dit 
qu'il avait entre ses dents la pratique des gens qui 
font parler Polichinelle. Néanmoins il était entraî- 
nant, et il séduisait d'autant plus que sa belle phy- 
sionomie et son regard fin s'animaient. 

On a raconté qu'il avait un secrétaire fort original, 
lequel lui buvait son vin et imitait sa voix de ma- 
nière à tromper tout le monde. Ce secrétaire, arrivé 
plus tard, comme Mercier, à la Convention, n'avait 
d'autre plaisir que de se signaler par des interrup- 
tions saugrenues, que l'impassible Moniteur, trompé 
par l'accent, attribuait le lendemain à l'auteur du 
Tableau de Paris, 

Nodier, qui Ta connu un peu, en parle ainsi dans 
ses Souvenirs de t Empire: « Mercier, plus original 
encore dans son langage que dans son style. Qui n'a 
pas vu Mercier, avec son chapeau d'un noir équi- 
voque et fatigué, son habit gris de perle un peu 
étriqué, sa longue veste antique, chamarrée d'une 

7. 
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broderie aax paillettes ternies, relevées de quelques 
petits grains de verroterie de couleur, son jabot d'une 
semaine , largement soupoudré de tabac d'Espagne, 
et son lorgnon en sautoir? » 

La langue de Mercier était un peu prompte à la 
censure^ et elle faillit parfois lui jouer de mauvais 
tours, un, entre autres, que les Mémoires de Flevry 
racontent trop bien pour que nous soyons tenté de 
leur substituer une autre version : 

c Mandé d'un style assez impératif chez M. le duc 
de Rovigo, il crut celte fois qu'il fallait se préparer à 
soutenir un rude assaut; il s'arrangea ce jour-là de 
pied en cap : bel habit tabac d'Espagne, à larges 
boutons; manchettes faisant la roue; bien poudré, 
superbe queue, abajoues à Toiseau-royal, et pour 
couvre -chef un chapeau à trois larges cornes 
dont la forme n'avait pas varié depuis 1784 . Ce fut 
ainsi aoigné qu'il se présenta au ministre de la po- 
lice. 

€ — Ah! vous voilà! C'est donc vous, monsieur? 

« — Sébastien Mercier, le premier livrier de 
France. 

<f — Et grand causeur aussi. Vous dites de belles 
choses, monsieur! 

« M. de Rovigo accompagna cette phrase d'un rap- 
port circonstancié qu'il mit sous les yeux de l'ex-con- 
ventionnel. 

« — Eh bien ! qu'en dites-vous ? 

« — Que vous êtes parfaitement instruit; on ne 
vous vole pas votre argent. 

•c — Ce rapport est un de vos moindres méfaits : 
vous vous donnez bien d'autres libertés à l'égard de 
l'empereur I 
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<c — Ohl seulement comme confrère de l'Institut. 
Entre académiciens on se passe Tépigramme. 

€ — Est-ce pour attaquer l'académicien que vous 
appelez Sa Majesté Impériale rhomme-iabre ? 

€ — On vous a trompé : j'ai nommé Sa Majesté 
Impériale sabre-organisé. C'est bien différent^ ! 

€ — Monsieur j monsi^iri vous cassez les vitres! 
s'écria M. de Rovigo, devenu cette fois furieux. 

€ — Monsieur I monsieur! répondit Mercier en se 
levant et prenant le diapason donné, pourquoi 
diantre avez-vous des vitres? 

« A ce mot, et surtout à la façon de le dire, le 
duc ne se contient plus; il court de long en large 
dans son bureau. Mercier, à qui ce mouvement 
agace les ner&, en fait autant. Tous deux vont, 
viennent, se croisent, se regardent, l'un avec cour- 
roux, l'autre avec bravade. Enfin, chez M.' Savary, 
les habitudes du camp l'emportent; il avance vers 
Mercier, qui continuait ses allées et venues, il le 
prend par une basque de l'habit et lui crie : 

c — Je vous ferai f.-... à Bicétre ! 

« A cette menace, réciprocité de fureur du côté de 
Mercier : il accroche à son tour le duc par un pan 
de son frac, et, enflant la voix : 

€ — Mercier à Bicêtre! . . . Vous? Apprenez que 
je porte un nom européen, et qu'on ne m'es- 
camote pas incognito. A Bicétre i .... Je vous en 
défie!!! 

« Il s'éloigne jusqu'à la porte, place fièrement et 
un peu sur l'oreille gauche son superbe chapeau à 

1 . Il avait fait plus : décoré par i'eiiip«reur, il lai avait ren- 
voyé sa eioix. 
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trois cornes, revient avec dignité, mesure héroïque- 
ment ses pas, et, cambrant sa taille : 

« — Je vous en défie 1 1 ! 

« Le ministre resta pétrifié; il laissa sortir Tauda- 
cieux auteur, et il n'en fut que cela. » 

Les dernières années de Sébastien Mercier s'écou- 
lèrent sans lui faire perdre rien de son étonnante 
verdeur et de sa grande activité. Impénitent jusqu'au 
lit de mort, il lançait encore ses foudres contre Boi- 
leau, les peintres, et Descartes. Son paradoxe d'adieu 
fut celui-ci. La municipalité de Cambrai, ayant 
exhumé les restes de Fénelon, avait organisé une 
souscription pour élever un monument à Tillustre 
prélat çt y déposer ses cendres. Mercier, alors âgé de 
près de soixante-dix ans, trouva dans cette circon- 
stance l'occasion de se signaler, et il écrivit la lettre 
singulière que nous reproduisons ; 

« Louis-Sébastien Mercier, membre de t Institut na* 
tional, au maire et aux habitants de Cambrai. 

« Avoir découvert le crâne ou la ci-devant calotte 
noire ou rouge de Fénelon, c'est absolument la 
même chose :car ce n'est point ce crâne, pas plus 
que la calotte, qui a enfanté les bons et excellents 
ouvrages de l'archi-pontife. 

« Laissez la dépouille des morts oii elle se trouve; 
ne touchez point à leurs cendres. Et qu'allez- vous 
faire? Allumer des flambeaux en plein jour, sonner 
toutes les cloches, vous prosterner en procession, 
payer un statuaire pour couvrir de colonnes jaspées 
des ossementsl Je vous le dis d'une voix haute : 
L'homme n'est point là !... 

« Les cabaretiers, aubergistes et limonadiers se- 
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ront enchantés du tombeau et des pierres qui pleu- 
rent; ils y gagneront, ils diront aux voyageurs: 
« Restez chez nous jusqu'à demain, nous vous ferons 
voir des marbres sculptés et des épitaphes en or. » 
Mais la gloire de Fénelon n'en sera pas plus éten- 
due pour cela* 

a Fénelon n'est plus sur cette misérable terre, il 
est dans le monde des esprits. Bâtissez une chau- 
mièçp, donnez-la à un indigent et;mettez sur la porte : 
L'esprit de Fénelon est ici. Fénelon aimera mieux que 
Ton fasse quelque bien à un pâtre qu'à un doreur. 
Autorités constituées! les tombeaux ne logent per- 
sonne. 

« Laissons la pourriture aux vers, ne nous atta- 
chons point au matériel; l'union de Tâme avec le 
corps est accidentelle, passagère, humiliante; quand 
la séparation est faite, n'allez pas rappeler Vacci- 
dent. Le squelette de Fénelon m'afflige, je suis bien 
fâché qu on l'ait trouvé : ce n'est ni l'avant-bras ni 
les phalanges de ses doigts qui ont écrit ce que nous 
lisons. 

« J'ai vu Jean-Jacques Rousseau manquer de bois 
pour se chauffer pendant l'hiver ; à sa mort, on fit 
venir des sculpteurs. Il y a peut-être dans vos murs 
un Fénelon qui manque de soupe : apprenez à le 
connaître, déterrez ce mérite, voilà un estimable or- 
gueil. > 

Sébastien Mercier fut plusieurs fois mis en évi- 
dence par sa qualité de membre de l'Institut ; peu 
de temps avant sa mort, il fit partie de la députation 
qui alla complimenter Monsieur. 

A l'âge de soixante-quatorze ans, il se croyait en- 
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core vert. Un jour, quelqu'un lui offrant le bras 
pour monter Tescalier de Tlnstitut : « Oh ! laissez- 
moi atteindre encore cinq ou. six ans avant de rece- 
voir votre service. Palissot, que vous voyez dans la 
cour, est un vieillard ; il a besoin de secours; mais 
moi, je suis toujours agile! » Cette agilité n'était que 
pure illusion: car il ne paraissait guère plus ingambe 
que Palissot, alors très-affaibli par ses quatre-vingt- 
cinq ans. Du reste, Mercier ne s'abusa pas long- 
temps sur ce chapitre, et, dès les premières appro- 
ches de la maladie qui devait l'emporter, on l'entendit 
dire à voix basse : « Je vais bientôt rendre mon 
corps à la nature. » Avant d'expirer, il adressa la 
question suivante à un jeune homme envoyé par 
M. Ladoucette pour s'informer de son état : « Êtes- 
vous docteur ou diplomate? pariez. » Ce fut le dernier 
mouvement de ses lèvres. On était au 25 avril 1814*. 
Il avait composé lui-même son épitaphe : 

Ci-gît Mercier, qui fut académicien. 
Et qui, cependant, ne fut rien. 

Parmi les ouvrages manuscrits qu'il a laissés, on 
cite un Cours de littérature en six volumes in-8». Il 
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\^ V 1 . M. Yalentin de Lapelouze m'écrivait, il y a quelques années ; 

« J'ai connu assez intimement Mercier, depuis 1799 jusqu'à sa 

(0^^ mort en 1814. II venait tous les mois à l'administration delà 

\ . ^* loterie cherclier ses appointements de contrôleur de la caisse. 

I \ ' « 'J'étais alors chef de la comptabilité de cette administration. 

\' * C'était un très>bon homme... H trouvait incommode les livres 

'^' reliés, et lorsqu'il en achetait qu'il n'avait pu trouver autrement, 

- .^^ V il en faisait des brochures en les dépouillant de leurs cartons ; il 

, .' appelait cela leur casser le dos,.. Je le rencontrai une dernière 

fois rue du Coq, dans un état assez visible d'ébriété... « 
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atait également commencé un Dictionnaire. Les 
treize premières feuilles de cet ouvrage sent dépo- 
sées à la Bibliothèque impériale. 

Les restes de Sébastien Mercier reposent au Père- 
Lachaise sous un gazon ombragé de quatre sapi- 
nettes, auprès des tombes de Suard, de Ginguené et 
d'Imbert, ses contemporains. 
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l'abbé de CUBIÈRES, — LE CHEVALIBR DE CUBIÈRES. 

M. DE PALMÉZEAUX. 

Dorât vit entrer un matin chez lui un jeune homme 
de vingt ans à peu près, qui venait solliciter son 
patronage littéraire et lui montrer quelques vers, 
enfants de son loisir. Dorât, probablement attendu 
chez une belle^ Técouta d'un air distrait, et, après lui 
avoir demandé la permission de se faire poudrer de- 
vant lui : « — D'où sortez- vous? dit-il. — Du petit 
séminaire de Saint-Sulpice, d'où mes poésies amou- 
reuses m'ont fait renvoyer pas plus tard qu'hier soir. 
-r- C'est déjà un titre, dit en riant l'auteur des Baisers; 
mais que comptez-vous faire maintenant? — Des vers. 
— Et pu is après ? — Des vers. » Dorât leva les yeux sur 
ce jeune homme, et l'examina avec une attention qui 
n'excluait pas entièreinent un certain air de raillerie. 
« Gageons que vous êtes du Midi, continua-t-il. — 
C'est vrai. — Votre nom? — Michel de Cubières. » 

8 
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Le poëte- mousquetaire était poudré. Tout en se 
penchant sur son miroir et en mettant son épée pour 
sortir, il ne dédaigna pas de donner quelques conseils 
au jeune abbé défroqué, comme, par exemple, de 
troquer son vilain habit noir contre un autre de taf- 
fetas à lames roses, de rechercher les faveurs des 
femmes de condition, et surtout de relire les Tour- 
terelles de Zulmis^ de lui, Dorât, un modèle de grâce 
musquée et de délicatesse; puis, en fin de compte, 
il renvoya papillonner dans VAlmanach des Muses. 

Le jeune Cubières avait Tintelligence heureuse; il 
était bien né; son grand-père avait autrefois été ho- 
noré des bontés de Louis XIV; son frère aîné, le 
marquis de Cubières, était vu d'un fort bon œil dans 
les appartements de Versailles, voire même sur les 
pelouses de Trianon, où il herborisait comme Jean- 
Jacques. Il ne fut pas extrêmement difScile d'obtenir 
pour réchappé du séminaire une place d'écuyer au- 
près de madame la comtesse d'Artois. L'habit galon- 
né remplaça le petit collet, Tair de iéïQ du gentil- 
homme se retrouva sans effort sous la tonsure encore 
fraîche, et ainsi fut remplie la première condition du 
programme tracé par Dorât. « Bravo ! » lui dit celui- 
ci dès qu'il le vit venir une seconde fois dans son 
cabinet. 

LAlmanach des Muses^ ce bosquet toujours vert, 
d'oii s'échappaient les gazouillements de tous les 
poètes de France, accueillit Michel de Cubières com- 
me un de ses hôtes naturels. A peine entré, il charma 
le voisinage par ses accents mélodieux, par son aimable 
délire, par sa magique ivresse; on le cita bientôt parmi 
les rossignols de l'élégie et les pinsons de la fable, 
parmi les linots de l'églogue et les moineaux de l'é- 
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pithalame. Il relut les Tourterelles de Zulmis et fit les 
Grâces retrouvées; les arbitres du raffinement lui re- 
connurent du tour, de la légèreté, de Tenjouement, 
quelquefois même de l'esprit. Peut-être l'encouragea- 
t-on un peu plus qu'il ne fallait; mais il était jeune 
et il promettait plus qu'il n'a tenu. 

Il ne lui restait qu'une dernière formalité à accom- 
plir pour rendre sa transformation parfaite : Dorât 
lai avait recommandé de s'attacher à quelque dame 
de condition. L'écuyer de la comtesse d'Artois crut 
pouvoir se dispenser d'aller chercher fort loin ce qu'il 
avait presque sous la main. A force de monter et de 
descendre l'escalier de Dorât, il avait fini par remar- 
quer une jolie femme avec laquelle il se croisait sou- 
vent : c'était madame de Beauharnais, fille d'un rece- 
veur général des finances, et connue elle-même par 
une infinité de poésies fugitives. Dorât passait géné- 
ralement pour son teinturier, et des indiscrets ne 
craignaient pas de lui donner un titre plus doux. Il 
faut croire que cette dernière supposition était dénuée 
de fondement, ou du moins que le jeune Gubiëres, 
dans la candeur de son ftme, n'y accordait aucune 
créance, — car ce fut à madame de Beauharnais qu'il 
résolut d'adresser ses premiers hommages. 

En conséquence, il choisit dans son carquois une 
flèche acérée, et, après avoir imploré le dieu de la 
double colline^ il lui décocha le madrigal suivant : 



POBTRAIT DE MADAME Dfi B*** 



Comme La Fayette elle écrit. 
Et comme Ninon elle est belle; 
Elle a leur grâce, leur esprit, 
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• Toutes deux revivent eu elle. 
Ah ! ses talents ingénieux 
Méritent bien tous nps suffrages, 
« Car ce n'est qu'en voyant ses yeux 
Qu'on peut oublier ses ouvrages. » 

Cette fois, Tabbéde Cubières était tout à fait devenu 
le chevalier de Cubières. Je ne sais ce que Dorât pensa 
des progrès de son élève; mais Dorât était plus poète 
qu'amoureux, et plus homme d'esprit que poète. Il 
fit, dit-on, semblant de ne rien voir : c'était ce qu'il 
avait de mieux à faire. 

Le chevalier de Cubières, que la marquise d*Antre- 
montappelaityeun^e^ brillant Cubières^ ne s'arrêta pas 
en si beau chemin. Tout en cueillant des fleurettes 
sur les rives enchantées du Permesse, il arriva à la Co- 
médie française, où il eut toutefois moins de succès 
qu'à VAlmanach des Muses, En peu d'années, il acquit 
la réputation du poète le plus fécond de la ville et de 
la cour y de l'improvisateur le plus étourdissant. Les 
coquettes le recherchèrent, surtout à cause de son 
aptitude singulière pour l'adulation. C'était un ma- 
drigalier ou arbre à madrigaux : il suffisait de le 
toucher pour en faire tomber un distique ou un qua- 
train. 

Afin de voiler sa trop grande fécondité et de donner 
le change à la critique, le chevalier de Cubières se 
dédoubla un beau matin et inventa un M, de Palmé" 
zeaux, qu'il rendit responsable du trop plein de sa 
verve poétique. Le chevalier de Cubières d'un côté, et 
M. de Palmézeaux de l'autre, inondèrent à la fois de 
leurs rimes clarifiées le Mercure de France^ VAlma- 
nach des Grâces, les Étrennes de Mnémosyme^ les Étren- 
nés lyriques^ les Étrennes du Pafmasse, les Veillées des 
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Muses, et généralement tous les cahiers quelconques 
où il était permis de venir brûler de Tencens sur 
Tautel d'Apollon. 

Au milieu de ses triomphes, Cubières-Palmézeaux 
fut troublé par une lettre qui lui fut remise un soir 
de nso : au cachet, il reconnut son maître Dorât; — 
mais récriture était informe, tremblée, presque illi- 
sible : c'étaient des vers. Le chevalier sentit un froid 
pressentiment lui traverser le cœur. 

Voici ce qu'il déchiffra : 

Je touche à mes derniers instants ; 

L'ardente sève de la vie 

Ne circule plus dans mes sens ; 

Hélas ! sans douce rêverie 

Je vois renaître le printemps. 

Cubières s'étonna. Etait-ce bien Dorât qui par- 
lait ainsi, l'amant gâté des comédiennes de 1 Opéra 
et des comédiennes du monde? Ses derniers in- 
stants?... 

Cubières poursuivit sa lecture. Je ne citerai pas tout 
au long cette pièce douloureuse de Fauteur des Sacri- 
fices de l'Amour, médiocre pièce après tout, échappée 
à une main déjà glacée et où se rencontrent des vers 
sans rime. Dorât y repasse sa vie et parle avec amer- 
tume de r affreuse carrière des lettres. 

Excepté les moments consacrés au plaisir, 
Que j'en ai perdus dans ma vie! 

Je sens plus que jamais que vivre c'est jouir. 
Devais-je n'adopter cette philosophie 
Qu'à l'instant où je vais mourir! 

8. 
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Il donne ensuite des conseils à Gubières, en Tenga^ 
géant surtout à fuir son exemple. 

Du ciel tu reçus en partage 
Cette facilité^ don funeste et charmant. 

Crains cette perfide sirène ; 
Polis tes vers longtemps ; des vers faits avec peine 
Avec plaisir sont toujours lus. 

Dorât mourant voyait la vérité, et il avait le droit 
de la dire, même à son ami. Pourquoi Cubières ne 
Ta-t-il pas mieux écouté, ou pourquoi a-t-il oublié si 
vite ses derniers préceptes? 

Il n'alla pas au bout de cette épître; il courut chez 
Dorât, qui. habitait, je crois, rue Jacob. A son chevet 
étaient réunies mademoiselle Fannier, de la Comédie 
française, et madame de Beauharnais. Le poëte- 
mousquetaire tendit la jnain au poëte-écuyer, et lui 
dit avec un sourire que la fièvre décolorait : « Je vous 
ai envoyé de bien mauvais vers, mais ne m'en veuil- 
lez pas : ce sont les derniers... » 

On connaît cette mort héroïque et charmante, 
digne de TOjîéra et digne de la Grèce. Le chevalier 
de Cubières en fut tellement affecté, que, pour hono- 
rer la mémoire de Dorât, il ne trouva rien de mieux, 
après lui avoir pris sa maîtresse, que de lui prendre 
son nom. Voilà pourquoi, à partir de ce moment, il 
se fit une loi de ne plus signer ses productions que 

DORAT-CUBIÈRES ^. 

1. Rivarol disait de Cubières, en faisant allusion à son admi- 
ration pour Dorât : — C'est un ciron en délire qui veut imiter 
la fourmi. 

Il y a une autre ëplgranime de Rlvarol; c'est «ne cha- 



CUBlÂRBg. 9i 



II 



DORAT-GUBlAWBS. — XARAT-CfJBIÉBES. 

II faudrait la plume dorée et moqueuse d! Angola 
pour raconter toute cette première période de This- 
toire de ce poète zinzolin, en qui devait se trouver un 
jour l'étoffe d'un greffier révolutionnaire. Jusqu'en 
4789, on le voit marcher dans les roses à mi-corps, 
comme un poussin dans Therbe haute de la Norman- 
die. La mythologie n'^ pas assez pour lui de Nymphes, 
d'Amours et de Zéphirs; la mode n'a pas assez de 
médaillons, d'éventails, de pipeaux, de luths, de guir- 
landes, de chiflfres, de boucles, d'urnes, et de tout ce 
qui compose l'inventaire des poètes de ce temps. Les 
lauriers du marquis de Saint- Marc, du chevalier 
Bertin, du marquis de Pezay et de tant-d'autres jolis 
chiffonneurs de rubans et de brimborions, empêchent 
son sommeil ; il veut les surpasser. Hélas t il ne réussit 
qu'à devenir leur caricature; ils sont délicieux, il est 
insupportable. Dorât n'avait jeté que quelques grains 
de musc dans le sein et sur la pûrure de la poésie; 
Dorat-Cubières veut la noyer dans un torrent d'eau de 
senteur. Il exagère une manière qui est elle-même 
une exagération. Sous le titre des Hochets de ma jeu- 

rade, mais assez malséante. Faut -il la citer? Pourquoi pas? 

Avant qu'en mon dernier mon toat se laisse choir, 
Ses vers à mon premier senrirost et mouckoir. 

Le mot est Ctf-frtère. 
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nesse^ il publie deux volumes de fadeurs, où il loue 
tout le monde, les vivants aussi bien que les morts. 
Pope, le comte d'Artois, madame Deshoulières, Buf- 
fon, le peintre Vernet, saint Jérôme et la princesse de 
Lamballe : 

Du haut des célestes remparts 
Quelle Immortelle est descendue? 

C'est cette flatterie perpétuelle et à outrance, c'est 
cette facilité torrentielle, cette prolixité méridionale 
qui ont toujours tenu Dorat-Cubières enfermé dans 
les barrières de la médiocrité, souvent même dans 
celles du ridicule. 

11 n'eut du talent que par hasard, comme beaucoup 
de son pays; et, sans la place qu'il occupe dans l'his- 
toire des mœurs littéraires de la fin du dix-huitième 
siècle, sans l'époque exceptionnelle et terrible à la- 
quelle il s'est mêlé activement, sans quelques côtés 
réjouissants de son humeur, il est probable que 
ridée ne me fût jamais venue de ressusciter ce 
brouillon. 

Son intempérance poétique se trouvant encore 
contrariée par les nécessités de son service auprès de 
la comtesse d'Artois, il obtint la permission de traiter 
de sa charge. Jetons un vaste linceul sur la montagne 
de volumes que, depuis lors, il a fait peser sur son 
siècle. On n'entasse pas de& riens avec plus de gravité 
et d'empressement que Dorat-Cubières: il ne voudrait 
pas faire tort à la postérité d'un hémistiche seu- 
lement.. La postérité a roulé en cornets l'édition 
entière de ses œuvres... 

Le chevalier Dorat-Cubières se trouvait chez ma- 
dame de Beauharnais, occupé sans doute à broder 
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quelque galant rondeau, lorsqu'il entendit gronder 
le canon de la Bastille. Il laissa là son rondeau 
et commença immédiatement un dithyrambe ; la 
Liberté prit, au bout de ses alexandrins, la place 
de Thémire. Après deux jours passés dans un dé- 
lire métrique , Tidée vint à Dorât - Cubières d'al- 
ler visiter cette Bastille , tombée , non pas sous les 
coups du peuple, mais simplement à la voix du 
peuple. Il arriva un peu tard, on n'entrait plus 
sans une permission des électeurs; heureusement 
que Dussaulx l'aperçut et le prit sous le bras. 
€ Arrivés dans la troisième cour, raconte Dorat- 
Gubières, nous rencontrâmes M. le comte de Mira- 
beau qui conduisait une jolie femme ^; appareniment 
pour lui montrer son ancien logement. Nous vîmes 
aussi 1^ chevalier de Manville, jeune homme distin- 
gué par son courage, et qui, ayant été mis injuste- 
ment à la Bastille, cinq ans auparavant, n'en était 
sorti que depuis six mois. Le chevalier de Manville 
portait à la main, en guise de badine, une grosse 
barre de fer qui avait appartenu à la fenêtre de son 
cachot. » 

Cubières, comme on le pense bien, s'empressa de 
composer une relation en prose et en vers du peu 
qu'il avait vu, — et la signa vaniteusement : « Mi- 
chel de Cubières, citoyen et soldat. > 

La Révolution apporta quelques changements dans 
son dictionnaire de rimes et de notables modifica- 
tions dans ses principes. Il dut reléguer au grenier 
bien des carquois, bien des cœurs, bien des bouquets 
devenus hors de saison; il n'était guère Romain, il 

1. Madame Lejay» femme d'un libraire. 
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essaya de le devenir pour sacrifier au goût public. 
Cette seconde transformation du chevalier de Cu- 
bières a tait sourire la moitié de Paris et révolté 
Tautre. Le ridicule qu'il avait côtoyé jusqu'alors 
commença à l'envahir complètement ; il devint la 
proie des journaux royalistes, qui lui demandèrent, 
celui-là, un morceau de sa houlette brisée, celui-d, 
un de ces nœuds d'épaule qui allaient si bien à son 
habit d'aristocrate; un autre enfin, les stances char- 
mantes qu'il avait adressées jadis à Marie- Antoinette. 
Dorat-Cubières, qui avait une constitution poétique 
à répreuve des huées, ne se laissa pas étourdir parce 
concert railleur; il continua à faire rimer par 
triâtes et despotes ^ esclaves et entraves, tyrannie et 
pa&ie* 

Toutes ces déclamations appelaient une Vécom- 
pense : la Commune de Paris fit de lui son secrétaire 
général. Ce jour-là, il y eut bien des poètes étonnés. 
Dorat-Cubiêres s'accommoda de ce singulier emploi 
qui flattait sa vanité politique, et il se vit incorporé 
dans la machine de l'État avec les personnages les 
moins faits pour le comprendre. A ceux qui lui en 
feront un reproche, je répondrai qu'il n'est pas im- 
possible que Dorat-Cubières eût conçu Tespérance 
d'adoucir par les sons de sa lyre les ours et les tigres 
de la république naissante. 

Et voyez I le 22 août 1 792, il se présente à l'Assem- 
blée législative; il demande à être entendu, mal- 
gré l'heure avancée, — il était onze heures du soir; 
— peut-être avait- il quelques révélations impor- 
tantes à faire. Pas du tout. Laissons parler le M(h 
niteur : « M. Dorat-Cubières, admis à la barre, pro- 
nonce un discours dans lequel il soutient et prouve 
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par des exemples que la poésie et Téloquesce, loin 
de ne fleurir que sous les rois, n'ont, au contraire, 
jamais eu plus d'éclat, plus d'éléyation, de gran- 
deur, que dans les républiques ou dans ces grandes 
secousses politiques qui donnent même aux mo- 
narchies l'énergie républicaine. (Drôle de style, 
n'est-ce pas?) L'Assemblée ordonne la mention hono- 
rable et accorde à M. Cubières les honneurs de la 
séance. » 

Cette phase nouvelle et inattendue de sa vie n'est 
pas certainement la moins piquante. Pendant quel- 
que temps, nous pouvons le voir, assis à son pupitre 
officiel et écrivant — en {»rose — sous la dictée 
d'Anaxagoras Chaumette. Lors de l'abjuration du 
culte, il joue un certain rôle, et le conseil général de 
la Commune le charge de convertir le pape et les car- 
dinaux, et de leur envoyer à cet effet la traduction 
de tous les procès-verbaux de déprêtrisation. Il n'y a 
pas de la faute à Cubières si le pape ne s'est pas con- 
verti. 

En tant que poète, son embarras et sa gaucherie 
sont souvent risibles. Ses habitudes d'élégance le 
gênent, il ne peut pas rompre avec elles tout d'un 
coup. 11 essaye d'abord de prendre la Révolution en 
riant» de la tourner vers le badinage : il publie les 
États Généra^ix de Cythère; ensuite, sous le titre de 
Ma nouvelle maîtresse, il célèbre la loi. — De toutes 
les citoyennes qui fréquentent les clubs et les tri- 
bunes publiques. Olympe de Gouges lui semble la 
moins laide : il fait un poème à la gloire d'Olympe 
de Gouges. Mais ce ne sont là que des faux-fuyants, 
des souvenirs de boudoir, des réminiscences aristo- 
cratiques ; il s'agit d'entrer plus résolument dans les 
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idées nouvelles, et surtout dans la poésie nouvelle. 
Dorat-Gubières hésite un peu, puis enfin, ne vou- 
lant point passer pour suspect, il entonne : 

Salut, Hébert ! et salut, Pache ! 

Rivaux des Brutus, des Gâtons ! 

Permettez que ma muse attache 

Uq brin de chêne sur vos frouts, etc., etc. 

Le fossé est franchi. Il ira maintenant plus loin, 
comme enthousiasme démagogique, que cet autre 
berger son confrère, le berger Sylvain Maréchal. In- 
fidèle à ses dieui[, il brûlera ce qu'il a adoré, il ap- 
pellera la cour un repaire de tyrans, la reine une 
Euménide, le roi le dindon Capet. Enfin il attachera 
un brin de chêne sur le front de Marat, — de Harat, 
en qui il reconnaît un mélange étonnant d énergie et 
de grâce. 
Tu n'iras pas plus loin, Dorat-Gubières I 
Mais que dis-je? Convient-il bien encore de l'ap- 
peler Dorât? Lui-même ne se repent-il point d'avoir 
pris un peu à la légère le nom de ce poëte aristo- 
crate ? Écoutez-le s'exprimer à ce sujet : « [1 est dou- 
teux, diMl, que la Révolution française eût fait 
beaucoup de plaisir à Dorât ; son genre de vie vrai- 
ment fastueux pour un homme de lettres, ses habits 
brodés et son carrosse, son valet de chambre et le 
luxe de ses éditions, ne lui eussent guère permis d'en 
sentir le prix; et moi, j'en ai paru si enchanté, que 
je n'ai fait que la célébrer depuis qu'elle est arrivée, 
et qu'il n'est pas sorti de ma plume féconde et variée 
un seul ouvrage qui n'y eût quelque rapport; la 
liberté et l'égalité sont mes idoles; et les idoles de 
Dorât n'étaient pas à beaucoup près si populaires ni 
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si bourgeoises; il aurait rougi sans doute, il se serait 
fâché peut-être si on Teût appelé un poète sans- 
culotte; et moi, à qui les mots ne font pas peur, je 
me suis sans^culotthé de la meilleure grâce du 
monde. » 

Je ne dirai pas toutefois que sa poésie fût en grand 
succès auprès des sans-culottes. D'ailleurs il avait le 
tort de leur en rebattre les oreilles : un festin pa- 
triotique ne pouvait avoir lieu sans être couronné 
au dessert par un dithyrambe de Cubières. L'applau" 
, dissait-on? il ripostait par un impromptu. Almanach 
des Muses ou Commune de Paris, tout lui était bon 
pour épancher son inspiration de circonstance. 
Ghaumette, qu'il poursuivait de ses odes et de ses 
épîtres, l'envoyait volontiers à tous les diables ; mais 
Cubières ne se déconcertait pas pour si peu. Un jour, 
il se présenta chez le procureur de la Commune, une 
liasse de papiers à la main : « Est-ce encore des 
chansons que tu m'apportes là? — Non, citoyen. — 
A la bonne heure ! — C'est simplement un poëme, 
que je voudrais dédier à ta femme. — A ma femme ! 
s'écria Ghaumette; est-ce que tu la prends par ha- 
sard pour une femme de lettres ? Tiens, ses œuvres 
sont dans le tiroir de ma commode. » Ouvrant alors 
ce tiroir, il montra de vieux bas que sa femme ra- 
vaudait. Le tendre ami de la comtesse de Beauhar- 
nais dissimula assez mal une grimace de ci-devant ; 
il fut obligé de remporter son poëme, et il y a tout à 
gager qu'il se consola de cet échec comme M, Jovial, 
—un autre huissier qu'il devançait d'un demi-siècle, 
*- en faisant un couplet là-desuss. 

Il fut plusieurs fois envoyé au Temple lors de la 
détention de la famille royale. « Se trouvant un jour 

9 
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d'inspection; raconte M. Mahal, et ayant ya l'exacti- 
tude avec laquelle Louis XYI observait le jeûne des 
Quatre-Temps et faisait ses prières, il en rendit 
compte et conclut que ce prince était un dévot, et 
par conséquent un tyran, attendu que Louis XI et 
Philippe II, roi d'Espagne, avaient été à la fois dé- 
vots et oppresseurs, n 

D'un autre côté, — car tout est incertitude et 
nuage dans cette période de l'existence de Cubières, 
— on trouve dans le livre des Girtmdim un fait qui, 
s'il est vrai, restitue à Fauteur des Hochets de majesh 
nesse une partie de ses premiers sentiments aristo- 
cratiques, m Dorat-Cubières, dit M. de Lamartine, 
membre de la Commune^ homme plus vaniteux que 
cruel, fanfaron de liberté, écrivain de boudoirs, dé- 
placé dans les tragédies de la Révolution, é^it de 
service dans Tantichambre du roi le jour qu'arriva 
M. de Malesherbes. Dorat-Cubières, qui connaissait 
et révérait le vieillard, le fit approcher du foyer de 
la cheminée et s'entretint familièrement avec lui : 
€ — Malesherbes, lui dit-il, vous êtes l'ami de 
Louis XYI; comment pouvez-vous lui apporter 
« des journaux où il verra toute Tindignation du 
u peuple exprimée contre lai ? (En fouillant Maies- 
« herbes, on avait trouvé sur lui le journal des 
« séances de la Convention.) — Le roi n'est pas un 
€ homme comme un autre, répondit le vieillard ; il 
€ a une âme forte, il a une foi qui l'élève au-dessus 
« de tout. — Vous êtes un honnête homme, vous, 
€ reprit Cubik'es; mais si vous ne l'étiez pas, vous 
« pourriez lui porter une arme, du poison, lui con- 
te seiller une mort volontaire.,. » La physionomie 
de M. de Malesherbes trahit à ces mots une réticence 
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qui semblait indiquer en lui la pensée d'une de ces 
morts antiques qui enlevaient l'homme à la fortune 
et qui le rendaient, dans les extrémités du sort, son 
propre juge et son propre libérateur; puis, comme 
se reprenant lui-même de sa pensée : « Si le roi, 
« dit-il, était de la religion des philosophes, s'il était 
(( un Caton ou un Brutus, il pourrait se tuer; mais 
« le roi est pieux, il est chrétien : il sait que sa reli- 
tt gion lui défend d'attenter à sa vie, il ne se tuera 
« pas. » Ces deux hommes échangèrent à ces mots 
un regard d'intelligence et se turent. » 

La gloire politique de Dorat-Cubières ne fut pas 
de longue durée. Malgré ses antécédents patriotiques, 
il se vit compris dans la loi qui éloignait tous les 
nobles des emplois publics. Sa douleur ne saurait se 
rendre en termes assez pénétrés; il fit le diable à 
quatre pour prouver qu'il n'était qu'un simple rotu- 
rier, un vilain, ce qu'il y a de plus peuple au monde. 
Il entra dans une grande colère contre ses impri-* 
meurs, qui, dans quelques-uns de ses ouvrages, 
avaient fait précéder son nom du titre de chevalier. 
Enfin, il déposa sur le bureau du conseil général de 
la Commune différentes attestations, constatant que 
son père, sa mère et lui-même n'avaient jamais été 
que de francs bourgeois ^. On ne l'écouta pas. Il dut 
abdiquer ses fonctions de secrétaire et rentrer dans 
la vie exclusivement poétique , après en avoir été 
pour ses frais d'humilité ambitieuse. 

1. Selon Prudhomme, il aurait* même fait pis : il aurait dé-> 
daré, dant la tribune de la Bection de l'Unité, « que sa mère 
ayait commis un crime en le faisant noble, parce que son père 
ne l'était pas. » Mais Prudhomme est souvent suspect, et ici j'é- 
prouTe de la répugnance à adopter une aussi odieuse assertion. 
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Déjà, à propos du décret contre la noblesse, Dorat- 
Cubières, auprès de qui le madrigal ne perdait jamais 
ses droits, avait composé une très-agréable boutade : 

J'admire le sage décret 
Dont tout noble murmure encore; 
Mais l'Amour sera-t-il sujet 
A cette loi qui vient d'éclore ? 
L'Amour, ou n'en saurait douter. 
Est le pur sang d'une déesse; 
On ne saurait lui contester 
Sa naissance ni sa noblesse. 

V 

De l'aimable fils de Vénus 
. Vous connaissez les armoiries : 
Ce sont des chiffres ingénus, 
Couronnés de roses chéries. 
Ces chiffres ne sont pas suspects : 
Enfants de la délicatesse. 
S'ils inspirent peu de respects, 
Ils font éclore la tendresse. 



Depuis cette époque. Dorât- Cubières ne figura plus 
qu'en sous-ordre parmi les Jacobins. Insensibles aux 
accords de sa lyre, les ours et les tigres avaient mis 
Orphée à la porte de leur caverne. 



III 



On s'est beaucoup élevé contre la conduite tenue 
par Cubières pendant la Révolution; cependant nous 
y cherchons vainement un acte violent ou sangui- 
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naire. Peut-être a-t-on pris trop au sérieux cet 
homme d'improvisation et de souplesse qui saisissait 
son inspiration dans le vent. Une femme, à qui notre 
sympathie est acquise avec des restrictions, madame 
Roland, en a parlé avec une aigreur méchante, et 
dans des termes qui ne conviennent pas à une bou- 
che de rose : 

« Venu chez moi, je ne sais comment^ lorsque mon 
mari était au ministère, je ne le connaissais que 
comme bel-esprit, et j'eus l'occasion de lui faire 
une honnêteté; il mangea deux fois chez moi, me 
parut singulier à la première, insupportable à la se- 
conde. Plat courtisan, fade complimenteur, sotte- 
ment avantageux et bassement poli, il étonne le bon 
sens et déplaît à la raison plus qu'aucun être que 
j'aie jamais rencontré. Je sentis bientôt la néces- 
sité de donner à mes manières franches cet air so- 
lennel qui annonce aux gens qu'on veut éloigner 
ce qu'ils ont à faire. Cubières l'entendit; et je 
n'ai plus songé à lui que le jour de mon arresta- 
tion, où j'ai vu sa signature sur l'ordre de la Com- 
mune. » 

Madame Roland ne s'en tient pas à cette appré- 
ciation méprisante; elle trouve à Dorat-Cubières une 
%ure répugnante, insolente et basse; et, après \]i\ 
avoir reproché. la versatilité de sa muse, elle ajoute: 
« Mais qu'importe! pourvu qu'il rampe et qu'il 
gagné du pain! C'était hier en écrivant un quatrain, 
c'est aujourd'hui en copiant un procès-verbal ou en 
signant un ordre de police. » 

Il y a erreur dans ces lignes. Dorat-Cubières était 
riche, ce n'était pas pour gagner du pain qu'il écri- 
vait des quatrains. Le jour qu'il se présenta à la 

9. 
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barre de l'Assemblée législative, il offrit une somme 
de cent livres pour les veuves qu'avait faites le 
massacre du 40 août. Il a dit lui-même : c Je suis 
entré avec une fortune dans la Révolution, j'en suis 
sorti pauvret » Peut-être aurais-je laissé de côté 
cette objection de mauvaise foi, si les Mémoires de 
madame Roland ne faisaient autorité en littérature 
comme en politique. 

Quelque chose qui prouve également que Dorà^ 
Gubières, loin d'avoir à gagner du pain, pouvait en«- 
core en donner aux autres^ c'est ce passage d'un 
livre publié en 1816 sous le titre de Martyrologe lit-' 
téraire : a Nos arquebusiers du Parnasse ont déco- 
ché sur le chevalier de Cubières toutes les flèches 
du ridicule pour ses opinions philosophiques et ses 
erreurs littéraires ; mais, parmi ces tirailleurs, il en 
est beaucoup qu'il a obligés, et nul n'a dit un mot 
de sa modeste bienfaisance. » 

Au nombre de ses ennemis, on regrette de ren- 
contrer l'abbé Morellet, — homme de goût, mais 
plus encore homme de passion, — qui, dans un 
long chapitre de ses Mémoires^ le charge indigne- 
ment et étourdiment. L*abbé Morellet avait été 
mandé à la Commune pour rendre compte de sa 
conauite politique : il se sauva, comme beaucoup de 
monde, par des réponses mensongères ou tout au 
moins ambiguës. On ne lui fit aucun mal ; mais son 
domestique l'ayant informé que, pendant son inter- 
rogatoire, Dorat-Gubières avait dit quelques mots 

1. Œuvres dramatiquei de C. de Palmizeaux, Paris, ma- 
dame Desmarets, 1810. 4 vol. ln-18. Consulter l'aTortissement 
placé en lète du premier volume. 



' 
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à l'oreille da procureur général, l'abbé conclut à 
une dénonciation, et c'est ce fait absurde qui lui 
dicta plus tard les pages grossières que nous indi- 
quons. 

Lors du procès de Chaumette, où il comparut 
comme témoin, Cubières se conduisit avec mesure, 
et borna sa déposition à des faits insignifiants, qui, 
s'ils ne changèrent pas la conviction du tribunal, n'en 
accélérèrent pas toutefois l'arrêt terrible. Et cepen- 
dant, quel autre mieux que lui aurait pu raconter 
les épisodes de cette Commune, en bas de laquelle 
il avait siégé? 

Lui-même, dans une trop courte apologie de ses 
actes soi-disant révolutionnaires, n'a parlé qu'avec 
une rare discrétion des services qu'il a rendus et du 
mal qu'il a empêché. Il a cru devoir passer sous si- 
lence une action qui l'honore infiniment, et que 
madame Roland ignorait sans doute. Puisqu'il s'est 
trouvé des désœuvrés pour faire le procès à Dorat- 
Cubières, cette pièce est d'un trop grand poids pour 
que nous imitions sa réserve. 

Un royaliste émérite, M. le comte de Barruel- 
Beauvert, se trouvait au château des Tuileries lors 
de l'attaque du 10 août. Placé entre la fuite et la 
mort, il tenta de s'échapper, Tépée à la main, par 
la galerie (actuellement des tableaux) qui conduit 
vers l'escalier du cabinet des médailles, au bout 
de la place du Carrousel. Il n'y arriva pas sans diffi- 
cultés, ayant été obligé de briser les panneaux de 
plusieurs portes. Sur le quai, il voulut se jeter dans 
un fiacre ; mais le cocher lui dit : « Vous sortez du 
château, je ne vous mènerai point. — Il t'appartient 
bien de me répondre de la sorte ! répondit le comte 



' 
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de Barruel- Beau vert; conduis -moi tout de suite 
chez le président de la section de TUnité, rue des 
Saints-Pères. — C'est différent, murmura le cocher, 
à qui ces mots imposèrent. » Et il fouetta ses che- 
vaux. 

Ici, laissons M. de Barruel-Beauvert prendre la 
parole : 

« Ce président de la section de l'Unité était un an- 
cien écuyer de main de S. A. R. Madame, comtesse 
d'Artois ; çt, la reconnaissance ne m'étant point à 
charge, je le fais connaître publiquement pour mon 
sauveur: c'est le chevalier de Cubières. Le chevalier 
avait toujours eu du goût pour le gouvernement popu- 
laire. La lecture, l'étudede certains livres lui avaient 
donné de fausses idées de liberté. Enfin, je dois cette 
justice au chevalier de Cubières : me voyant entrer 
chez lui, et se doutant bien que je venais des Tuile- 
ries, il m'embrasse et me dit : — Je justifierai la noble 
confiance que vous avez en moi; nous ne sommes 
point du même parti, mais nous pouvons toujours 
nous estimer et nous aimer. Restez ici : vous y serez 
en sûreté; personne ne s'avisera de venir vous y 
chercher. Vous me permettrez de vaquer à mes af- 
faires et à celles de la section. Voilà ma bibliothèque. 
J'irai moi-même avertir votre valet de chambre que 
vous êtes chez moi, afin qu'il ne soit pas en peine 
de vous et qu'il vous apporte ce dont vous aurez 
besoin; mais je lui recommanderai de ne pas venir 
pendant le jour, de crainte qu'on ne le suive et qu'il 
ne vous fasse découvrir, ce qui nous perdrait l'un et 
l'autre. 

« Le chevalier de Cubières, ajoute M. de Barruel, 
a eu des torts dans l'esprit des royalistes; mais, dans 
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mon cœur, ses torts sont tous lavés : il m*a sauvé la 
vie, je ne suis point ingrat ^. » 

Un pareil trait, on en conviendra, n*est pas du fait 
d'un révolutionnaire forcené. Cette phrase, que Ton 
aura remarquée : « Le chevalier avait toujours eu 
du goût pour le gouvernement populaire », semble- 
rait en outre détourner de lui ou du moins atténuer 
le reproche d'apostasie qui lui a été adressé. 

Pour moi, je crois à la réalité de tous les enthou- 
siasmes de Cubières. Il a accepté la Révolution fran- 
çaise comme un nouveau sujet proposé par Dieu 
pour le concours de poésie. Un fait à Tappui, c'est 
son acharnement à se parer du nom de poète de la 
BÉvOLUTiON, et son obstination à en solliciter publi- 
quement le titre officiel. « Je Tai mérité plus qu'un 
autre, s'écrie-t-il dans une de ses préfaces : d'abord 
c'est moi qui, le premier, ai salué l'avènement de la 
Révolution ; ensuite c'est moi qui lui ai consacré le 
plus de vers! » Cette dernière raison surtout lui 
semble concluante. 

Si Ton ne jugeait, en effet, les poètes que par le 
nombre de leurs productions, Dorat-Cubières l'em- 
porterait facilement sur tous ses rivaux. Dans la 
foule de ses ouvrages, je dois citer deux volumes qui 
parurent en 1793 avec ce titre légèrement étrange : 
« Œuvres choisies de Dorat^ubières, recueillies et 
publiées par Annette Delmar, pour servir de suite 
aux poésies de Dorât. » Quelle était cette Annette 
Delmar? quelle était cette admiratrice fanatique du 

1 . Lettres sur quelques particularités secrètes de Vhistoire pen- 
dant Vinterrègne des Bourbons^ par M. le comte de Barruel-Beau- 
vert, tome I, p. 192. 
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secrétaire-greffier de la Commune de Paris? — Ma- 
dame de Beauharnais aurait pu nous renseigner 
peut-être. 

Plus tai;d, Dorat-Cubières donna au public trente- 
six hymnes civiques pour les trente-six décadis de 
Tannée (Gossec a fait la musique de quelques-unes) 
et un poëme sur le calendrier républicain^. Voici 
de quelle manière il met en vers les nouveaux douze 
mois : 

Germinal me verra caresser ma Lisette; 
Floréal, de bouquets orner sa collerette; 
Prairial, la mener sur de riants gazons ; 
Messidor, avec elle achever mes moissons; 

1. On retrouve alors Cubières dans radmintetratioa maiii- 
eipale, ainsi que le témoigne la leltre autographe suivante, 
qui fait partie de mak collection particulière. Cette lettre porte 
sur Tadresse : « Au citoyen d'Anjou, commissaire du Directoire 
près Tadministration municipale du dixième arrondissement, rue 
du Gooq-Saint-JeaD, derrière la Grève, à Paris. » Voici le texte : 

• ChUR et AMCIBN COLLiGUB, 

c Je vous envoyé un mauTais discours sur la fête de la VieiUesse que j'ai 
griffoEé à la hâte ; ce sera à vous à l'embellir : tous êtes mou maître ; et 
j'admirerai tout ce que tous ferés. N'oubliés pas d'embellir aussi par le 
charme de votre t<hx harmonieuse mon très-faible poëme sur le Caieadrier 
républicain ; ce poëme a bien des ennemis, en le lisant vous le ferés aimer 
de tout le monde. J*irai vous entendre si je puis m'échappcr un moment de 
ma municipalité : coimne nous sommes Toisins peut-être en aurai-je la fa- 
culté. 

« Je TOUS ai trouvé deux logements dans la division de l'Ouest, i'sa riie 
de Babilone, vis-à-vis l'ancien hôtel de Barbançon, l'autre riie Hillerin-Ber- 
tin, à côté de l'institution; je crois que vous serés bien dans l'un et dans 
l'autre, et ni l'un ni l'antre ne sont ehers. 

€ Salut et fraternité^ 

« CuBiÂRis, adm» 
c Le 9 fructidor an vi. » 

En-tète imprimé : « Département de la Seine. Canton de Pa- 
ris. Administration municipale du onzième arrondissement. » 
Timbre noir de la République française. 
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Thermidor, près des eaux détacher sa ceinture; 
Fructidor, lui servir la pêche la plus mûre; 
Vendémiaire, enivrer ses esprits amoureux; 
Brumaire, sous un voile abriter ses cheveux; 
Frimaire, au coin du feu la déclarer vestale; 
Nivôse, à sa blancheur offrir une rivale; 
Pluviôse, pour efle affronter les torrents ; 
Et Ventôse, braver les sombres ouragans* 

Dans ce même poëme du Calendrier républicain^ 
on trouve des vers semblables à ceux-ci ; 

Des (tenrs, des fruits, des bois et des gras pâtarages 

Le nom à retenir est toujours plus aisé 

Qoe celui d'un brigand jadis canonisé. 

Le cheval, le baudet rendent les champs fertileB; 

Et j'aime cent fois mieux les animaux utiles 

Que tous ces fainéants confesseurs, confessés. 

Qu'une pieuse main a, sous verre, enchâssés. 

...• n dit. Au môme instant, de la voûte azurée 

Déménage des saints la famille éplorée. 

Oà saint Pierre agitait les clefs du paradis, 

S'^aacent deux coursiers vigoureux et hardiâ : 

L'un écarte Joseph, l'autre poursuit Antoine. 

Des palais étoiles tombent moine sur moine. 

La vigne se marie à son arbre chéri 

Dans la chaire où prêchait Philippe de Néri. 

Tout est bouleversé : la tendre marjolaine 

Fleurit où soupirait la douce Magdeleine; 

Le grand Thomas d'Aquin, pluâ humble qu'un ciroa. 

Fuit et cède la place au large potiron, etc., etc. 

Dorat-Cubières avait dédié son Calendrier républi- 
cain à Lalande, qui lui répondit : « Vous avez bien 
mérité de rastronomie. » Lalande maniait donc Té- 
pigramme? 
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IV 



Le salon de madame la comtesse de Beauharnais 
est le seul qui soit resté ouvert à toutes les époques 
et pendant toutes les crises de la Révolution fran- 
çaise. On peut dire, que c'est à la fois le dernier sa- 
lon du dix-huitième siècle et le premier du dix-neu- 
vième. Terrain neutre et exclusivement consacré à la 
conversation légère, il a été traversé successivement 
par les hommes les plus divisés d'opinions et de 
partis : l'abbé de Mably, Cazotte, Mercier, Bitaubé, 
le baron de Clootz, le comte de Saint-Aldegonde et 
l'infortuné Bailly. On dînait plusieurs fois par dé- 
cade chez la comtesse de Beauharnais; et, comme 
les dîners ont toujours eu beaucoup de succès sous 
tous les gouvernements, ce fut là sans doute ce qui fit 
fermer les yeux sur ce que son logement de la rue de 
Tournon avait peut-être de trop somptueux et d'anti- 
i^épublicain. 

Dorat-Cubières y remplissait les fonctions de ma- 
jordome; ce qui scandalisa quelques bonnes âmes et 
fit un tort réel à madame de Beauharnais. Le Cousin 
Jacques, dans son Dictionnaire néologique^ s'exprime 
à ce propos de la manière suivante : « Je n'examine 
pas de quelle nature était la liaison qui existait pu- 
bliquement entre le chevalier de Cubières et cette 
femme vraiment intéressante, mon emploi n'étant 
pas de m'immiscer dans les affaires domestiques et 
de juger les mœurs particulières. J'affirme seule- 
ment qu'il est très-possible que la calomnie, qui 
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épargne si peu les femmes, et surtout les femmes 
d'esprit, se soit égayée sans fondement légitime 
sur le compte de cette héroïne de la littérature fran- 
çaise. » 

Nous ferons comme le Cousin Jacques, nous ne 
nous appesantirons point sur ce chapitre délicat. 
Disons cependant, à la louange de notre humanité, 
que cette liaison, semblable à celle de madame DuDef- 
fant et de Pont-de-Veyle, ne se démentit jamais. 

Sous le Directoire, Cubières renonça définitivement 
au surnom de Dorât, — j'ignore encore pour quel 
motif, — et il reprit celui de Palmézeaux, qu'il avait 
abandonné depuis longtemps. Il se rejeta sur le 
théâtre et composa une grande quantité de tragédies, 
de comédies ', d'opéras-comiques et même de mélo- 
drames. Entre autres idées bizarres, il eut celle de 
refaire en trois actes la Phèdre de Racine, sous le 
titre d'Hippolyte. Le public du théâtre du Marais 
siffla YHippolyte de Cubières -Palmézeaux, — qui 

1. Voici un fragment de son Molière, pièce dans laquelle Cu- 
bières pose d'eicellentes règles, auxquelles il n'a pas su se con- 
former toujours : 

Croyes-Tous, mon ami, que pour la comédie 
L'esprit soit sufQsant? Du boa sens, du génie, 
Toilà, voilà surtout les dons qu'il faut avoir. 
Tel qu'il est, en un mot, l'homme cherche à se Toir, 
Et non tel qu'il est peint daos Totre œuvre inGdèle : 
Qui manque la copie est sifflé du modèle. 



Touiez-vous réussir? peignez dans vos ouvrages 
L'homme de tous les temps, celui de tous 1ns âges , 
Dessinez largement : que dans tous vos portraits, 
A Paris' comme à Londres, on admire les traits. 
Aux peintres des boudoirs laissez la miniature. 
Et soyez, s'il se peut, grand comme la nature ! 



40 
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préUMidit que c'était Euripide lui-même que Ton ve« 
tiftit de siffler. 

Sans prendre parti pôui* cette tentative, on peut 
avancer néanmoins qu'elle ne méritait pas un sort 
aussi cruel. Gubières, se conformant scrupuleuse- 
ment aux justes critiques du grand Arnaud, de Pé- 
uelon, de Tabbé d'Olivet, de Luneau de Boisjermàin, 
a supprimé dans son œuvre Tamour d'Hippolyté 
pour Aricie et tout cet attirail de galanterie de ruelles 
par lequel, selon la sévère expression de Voltaire, 
Racine a avili les grands sujets de Vantiquité. En com- 
pensation, fidèle à l'exemple d'Euripide, il a fait re- 
venir sur le théâtre Hippolyte mourant. Peut-on le 
blâmer d'avoir restitué à la tradition historique une 
scène des plus déchirantes et du plus pathétique 
effet? 

Quant au style, quoiqu'en général il manque de 
fermeté, il est loin d'être aussi faible, aussi négligé 
qu'on a prétendu. Quelques parties sont écrites avec 
élégance; le reste n'est qu'une paraphrase suffisante, 
comme dans le récit de Théodas, — qui n'est que 
Théramène déguisé : 

La mer était tranquille; et, pleins de ses douleurs, 
Nous étions sur la rive et nous versions des pleurs. 
A. son char attelés, ses coursiers intrépides 
L'attendaient sur le bord des campagnes liquides ; 
Il monte, le front triste et le cœur agité; 
Le char roule et fend Tair avec rapidité. 
Des yeux nous le suivons: mais il entrait à peiae 
Dans Taride désert qui termine la plaine^ 
Qu'un bruit épouvantable aussitôt retentit ; 
Des coursiers étonnés l'essor se ralentit; 
Ils s'arrêtent^ du pied ils frappent la poussière, 
Et dressent, hennissants, leur supert)e crinière. 
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Dégoûté des coUaborationg posthumes, Cubières- 
Palmézeaux composa, avec Pelletier ^Volmérange, 
une pièce intitulée Paméla mariée, qui renferme 
quelques scènes. Il s'adjoignit également Molinepour 
quelques opéras, dont Porta et GalruSb firent la mu- 
sique. La plupart de- ces pièces^ ainsi qu'un grand 
nombre d'autres qui n'ont jamais ?u le jour de la 
rampe, sont imprimées.' Il en est deux qui suscitè- 
rent de vives réclamations : une tragédie de Sylla^ 
attribuée par lui à Pierre Corneille, et une autre, ia 
Mort de Caton, publiée sous le nom de Tabbé Geof- 
froy. Le fameux aristarque, qui n*entendait pas la 
plaisanterie, cita Cubières devant le juge de paix, 
lequel déclina humblement sa compétence et ren- 
voya les parties devant le tribunal des Muses (style 
Dorat-Cubières), 

Ce n'était pas ia première fois que notre poète se 
rendait coupable de cet étrange délit; déjà il lui 
était arrivé, en 1788, de signer les États Généraux de 
TÉgîùe du nom de Tabbé Raynal. Une autre fois il 
se fit passer pour mort, afin sans doute de voir la 
vogue s'attacher à ses ouvrages; mais son but 
n'ayant pas été rempli, il ressuscita le^ troisième 
jour. 

J'ai dit que le chevalier de Cubières avait eu sou* 
vent du talent, cela est vrai. Je ne connais rien d« 
plus joli, dans le genre précieux^ que cette chanson 
adressée à la eomtesae de Beauhamais : 



Vous m'ordonnez de la brûler 
Cette lettre, charmante, 

Seul bien qui pût me consoler 
De vous savoir absente 3 
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Eh bien I au gré de vos désirs, 

Le feu Ta consumée, 
Et j'ai vu mes plus doux plaisirs 

S'exhaler en fumée ! 

Un spectacle si douloureux 

Eût enchanté votre âme; 
Mais pour moi quel revers affreux 

Que votre lettre en flamme ! 
Interprètes de mes douleurs, 

Et ne sachant point feindre. 
Mes yeux ont tant versé de pleurs 

Qu'ils ont failli l'éteindre. 

Quel que doive être mon destin 

Dont vous êtes l'arbitre. 
Si je reçois de votre main 

Une nouvelle épître, 
A vos ordres pleins de rigueur, 

Empressé de me rendre, 
Je la poserai sur mon cœur 

Pour la réduire en cendre. 

La manière coquette de Gubières aide peu à com- 
prendre son admiration excessive pour Mercier et 
pour l'auteur du Paysan perverti^ avec lesquels il de- 
meura toujours lié. G'estsans doute sous l'influence 
du premier qu'il écrivit la diatribe Sur la funeste in- 
fluence de Boileau en littérature^ et qu'il gratta plu- 
sieurs fois avec ses ongles le buste de Racine. Quoi 
qu'il en soit, au milieu de ses paradoxes, il y a des 
choses à recueillir dans sa correspondance avec Mer- 
cier et M. Simon, publiée en 1810. Ses nombreux 
Éloges, qui n'ont pas été réunis, contiennent quel- 
quefois d'intelligents aperçus. 

On peut évaluer les œuvres de Gubières à cent 



GUBIERES. 118 

cinquante volumes et brochures. Ses manuscrits, 
que, par testament, il avait légués à la Bibliothèque 
royale, ont été refusés. Peut-être renfermaient -ils de 
curieux Mémoires. 

Au commencement de TEmpire, il obtint un em- 
ploi dans les postes, grâce au crédit de madame de 
Beauharnais, qui était devenue la belle-tante de Na- 
poléon. Depuis lors, le nom de Cu bières tomba peu 
à peu dans Toubli, malgré ses efforts pour entretenir 
Taltention, et malgré ses publications non interrom- 
pues. Son dernier ouvrage, daté de 4846, est inti- 
tulé : Chamousset, ou le Fondateur de la petite poste, 
poème en quatre chants. 

Jusqu'à son dernier jour, le chevalier de Cubières 
conserva une humeur gaie, turbulente même. Il ne 
détestait pas un bon festin, et, sous ses cheveux 
blancs, il gardait les goûts d'un dameret. Plusieurs 
personnes lui en ayant fait le reproche, il se crut 
obligé d'écrire son panégyrique en forme de dia- 
logue, au commencement d'un de ses volumes. Yoici 
cet original document : 



UN EPIGUBIBN. 

« Il est permis d'aimer les jolies femmes, la bonne 
chère et le bon vin ; moi, par exemple, je les aime 
modérément, car jamais je ne me grise; niais Cu- 
bières se grise quelquefois, et alors il adresse aux 
dames des madrigaux, des sonnets, des triolets, des 
chansons bachiques; il se met à leurs genoux devant 
tout le monde pour leur baiser la main, ce qui est 
vraiment scandaleux. 

iO. 
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LE AÀPPOllTSUR. 

« Gubières aime trop les jolies femmes, la bonne 
éhiatm et le bon vin t Gubières aime toat ee qui est 
joli et bon i Voilà un plaisant reproehe^ 
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« Je connais Gubières depuis trente ans, ^t depuis 
trente ans je le connais étourdi, inconséquent, fri^ 
vole^ vivant au jour la journée, n'ayant ni plan ni 
règle dans sa eonduite* Je crois mémo qu'il n'a au- 
cune opinion politique ; je crois qu*en politique il 
déraisonne comme tant d'ai^tr^, et qix'il est fdm hiu 
çtie méfkant, » 

Le^ excenlriquea vivent vieux ; j'aurai Toccasion 
d^ le remarquer maintes fois. L'abbé-chevalier Gu- 
bières -Dorât -Palméxeaux, vécut jusqu'à l'âge de 
soixante-huit ans. 11 était né, en 4153* à IU>que- 
maure, département du Gard; il mourut, en 1820, à 
Paris. 

Son frère aine, le marquis de Gubières, mort peu 
de mois ensuite, a laissé la réputation d'un savant; 
c'est à lui qu'on doit VUiêtçm det ç€iquiHaijie$ de mer 
eit ie leur$ anwurs. 
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NOTES 

Ce portrait a été publié pour la première fois dans 
le Conêtitutiwmtl ; il me yalut la lettre que voici : 

TroQtlIle, 7 septembre 18 SI* 

« Dans rintérêt de la vérité historique, je vous de- 
mande la permission de vous adresser une observation 
sur les deux articles que vous venez de consacrer au che- 
valier de Gubières dans le GonstituiionneL J'ai connu cet 
homme de lettres dans les derniers temps de sa vie; 11 
était fort misérable, malproprement vêtu, le dos voûté, 
et si pauvre, que, pour son dîner, il achetait tous les 
jours deux œufs rouges chez une fruitière de la rue du 
Dragon, et allait les manger chez un marchand de vin de 
la place de la Groix-Rouge. Il demeurait alors et il est 
mort dans une petite rue que je crois être la rue Saint- 
Romain, donnant rue de Sèvres. Quant au jugement que 
vous portez sur son caractère politique et sur ses talents 
littéraires, il me paraît empreint d'une trop grande in- 
dulgence; mais c'est une opinion qufe je conçois qu'on ne 
partage pas. 

« Agréez, monsieur, l'assurance de ma parfaite consi- 
dération. 

(( Le Bron. » 

Nous ne supposions pas que le dénûment de Gu- 
bières fût aussi complet. Dans tous les cas, le pauvre 
homme conserva jusqu'à la fin son caractère obli- 
geant; ne pouvant plus fabe le bien lui-même, il 
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s'entremettait pour le faire faire par autrui : la 
preuve en- est dans cette lettre, écrite quatre ans 
avant sa mort (collection de feu le baron de Tré- 
mont) : 

« Gubières-Palmézeaux, etc. — Lettre aut. sig. à 
M. le chevalier de Lascarène; une page in-4®. Paris, 
le 22 avril 1816. Sollicitation en faveur de son mal- 
heureux ami Daillant de la Touche, connu par de 
nombreux travaux littéraires. Son entrée dans l'asile 
des Bons-Pauvres est encore difficile et peut être 
attendue longtemps. « En attendant, le demandeur 
« périt, il est sans pain et tout nud... » 

M. Vignères a donné un portrait gravé de Cu- 
bières : tête petite, traits insignifiants et doux. 
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Encore une célébrité perdue de ce dix-neuvième 
siècle qui regorgea de tant de célébrités de vingt- 
quatre heures I Mais celle-ci du moins ne ressemble 
pas à toutes les autres, elle a sa physionomie et 
son esprit à part. Sa vie, une des plus haletantes 
et des plus dramatiques, étonne, et fait qu'on se 
demande comment tant de silence a remplacé tant 
de bruit. 

Les belles filles du midi de la France, ces rayon- 
nantes créatures qui sentent bouillonner un sang 
grec dans leurs veines, ont, de plus que les Parisiennes, 
une audace d'imagination et une âpreté de caractère 
qui leur font aborder toutes les passions humaines 
sans en être effrayées. 

Celle qui nous occupe, cette romanesque Olympe 
dont les traits brillants ont été trop peu reproduits, 
appartenait à cette contrée féconde où le vin coule 
noir comme de Tencre. Elle naquit à Montauban vers 
le milieu du dix-huitième siècle^ et son berceau de- 
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meura environné de nuages. « J'avais des droits à la 
fortune et au nom d'un père célèbre , dit-elle dans 
une de ses brochures; je ne suis point, comme 
on le prétend, la fille d'un roi (Louis XV), mais 
d'une tête couronnée de lauriers; je suis la. fille 
d'un homme célèbre, tant par sas vertu i que par ses 
talents littéraires. Il n'eut qu'une erreur dans sa 
vie, elle fut contre moi, je n'en dirai pas davan- 
tage. » 

Pour nous, gazetier indiscret, qui n'avons pas les 
mêmes motifs qu'Olympe de Gouges, nous n'hési- 
terons pas à soulever un coin de la tradition locale. 
Un an environ avant la naissance de notre héroïne , 
il n'était pas rare de voir tous les soirs se diriger vers 
un des faubourgs les plus déserts de Montauban un 
grave et dévot personnage tout 'costumé de noir, et 
ressembltint plutôt à un homme de robe ou d'église 
qu'à un amoureux. et à un poète, bien qu'il fût ce-^ 
pendant l'un et Tautre. C'était M. le marquis de 
Pompignan, cerimeur catholique, dont les railleries 
de Voltaire ont tant écqrné la gloire, l'homme des 
odes auxquelles personne ne touche. Il possédait quel* 
ques terres oii il venait souvent passer la belle saison. 
Or, il paraiirait qu'à forée d'aller et de venir, Itf . le 
marquis rencontra sur son chemin une petite arti*» 
»ane, — quelques-uns disent une revendeuse à la 
toiletta, d'autres une fabricante de toile , <*** qui, par 
des artifices que la tradition ne mentionne pas, par* 
irint graduellement à adoucir sa fierté de gentilhomme 
et à étouffer ses scrupules de chrétien. Il pouvait bien 
alors avoir de quarante-cinq à quarante-^ix ans; c*est 
beaucoup pour une première passion, mais pour une 
dernière c'est tout juste l'âge qu'il faut. Bref, de ces 
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voyages à Monteuban et de ces rencontres aVec une 
grisette, il adyint ce qu'il advient ordinaii'Cment en 
pareil cas : un matin, de grand matin, l'église du 
faubourg reçut aux fonts baptismaux une petite fille 
que Ton appela Marie^Olympe, -^ Marie^^Iympe tout 
court. Il faut croire que If. de Voltaire n'a jamais rien 
BU de cette anecdote. 

Le nom était bien un peu païen pour la fille de 
Nicolas Le Franc , marquis de Pompignan , mais ici 
le poète eut le pas sur le dévot. L'enfant d'ailleurs 
ne s'en porta pas plus mal , au contraire : elle en 
reçut comme un reflet de la beauté d'autrefois, et 
ceux qui l'ont vue depuis dans tout l'éclat de sa 
jeunesse ne se sont pas fait faute de défleurir en son 
honneur le Dictionnaire mythologique de Ghompré. 
On réleva assez au hasard , comme elle était née , et 
Ton supposa sans doute que le sang de son père le 
bel ^esprit lui tiendrait lieu d'instruction, car on ne 
lui apprit ni à lire ni à écrire. Puis on se dit aussi 
que sa beauté ferait le reste. En cela on ne se trompa 
pas tout à fait. 

A quinze ans, la jeune Olympe était déjà citée dans 
Montauban et au^elà comme un prodige de grâce, de 
gentillesse et principalement d'espièglerie. Ses vertus, 
la chronique n'en souffle pas un mot, mais nous 
sommes fondé à croire qu'elle était suffisamment ver- 
tueuse, puisqu'à cette époque un très^honorable bour- 
geois de la province lui fit ofi'rir sa fortune et sa main . 
La main était sèche et ridée , mais la fortune était 
rondelette; Olympe accepta l'une avec un soupir et 
l'autre avec un sourire, puis elle devint madame 
Aubry, gros comme le bras. 
J'incline à penser que M. de Pompignan ne fut pour 
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rien dans ce mariage, car, s'il faut le dire , ce bour- 
geois, cet Aubry, n'était autre chose qu'un gargotier 
retiré. Un gargotier , justes dieux I un vulgaire 
traiteur devenir le gendre de l'auteur de Tode im- 
mortelle : Le Nil a vu sur ses rivages,,. Ce jour-là 
probablement le luth du grand lyrique en saigna 
des larmes de honte. Mais l'audace involontaire du 
prosaïque Aubry ne devait pas tarder à trouver son 
châtiment : les deux ou trois premiers quartiers de 
sa lune de miel ne s'étaient pas écoulés qu'il prenait 
mélancoliquement la route du cimetière, laissant 
une veuve de seize ans, —veuve consolable, et 
pourvue d'une soixantaine de mille livres. Olympe 
Aubry n'en demandait pas davantage; pour une 
enfant perdue, en effet, c'était tirer de bonne heure 
son épingle du jeu. Libre et riche, le séjour de 
Montauban lui devint insupportable; elle voulut 
changer d'air et d'adorateurs, voir du pays, courir 
le monde. Un beau jour, elle mit le verrou sur la 
maison du défunt gargotier, et elle décampa ^ Où 
alla-t-elle? Est-ce que cela ne se devine point? Où 
vont tous ces jolis minois dont les yeux pétillent de 

1 . Il y a une autre yersion que je dois rapporter, biea que 
8on auteur ne la donne pas lui-même tîomme positive. La voici • 
(( Olympe de Gouges était, comme la sœur ainée de Rivarol, cette 
sultane de Dumouriez, native de Montauban ou de Carcassonne et 
fille d'un marchand de vin. Elle se nommait alors Bubichon ou 
Babichette, et était très -attrayante. Un homme riche 1 emmena à 
Paris, après avoir fait un présent considérable à l'aubergisie, et 
il ne crut pas pouvoir l'aguerrir trop tôt. Ensuite, l'ayant quit- 
tée, il lui laissa quelque fortune. Nous avons constamment re- 
fusé de la voir, quoiqu'elle nous y eût invité. » — Année des 
dam es nationales ou Calendrier des citoyennes ; Paris, 1794. L'au- 
teur est Rétif de la Bretonne, 
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curiosilé et d'impatience? Où vont ces pâles et trem- 
blantes demoiselles qu'un hardi séducteur enlève en 
poste ? Où vont ces Arianes délaissées que le coche 
d'eau entraine et qui regardent languissamment le 
rivage? A Paris, parbleu; à Paris, la ville où il fait 
si bon vivre et souffrir ! 

Quand Olympe arriva à Paris, le dix-huitième 
siècle jetait ses dernières flammes. Le joyeux cortège 
des grands seigneurs et des comédiennes, sentant 
venir la vieillesse et la politique, redoublait auda- 
cieusement de vices, de folies , de rouge et dP aven- 
tures. Temps adorable et pervers, temps unique, où 
le duc de Richelieu mettait son crachat au Mont-de- 
Piété pour acheter des fanfreluches à la Maupin; où 
le vieux de Chalut envoyait à la Breba un balai de 
deux ou trois mille louisj où M. de Villeroi se dé- 
guisait tous les matins en garçon limonadier pour 
porter le chocolat à la Dubois, de la Comédie française, 
que ses parents tenaient sévèrement; où la Dorval, 
après être devenue la marquise d'Aubard, se reti- 
rait en carrosse drapé au couvent des Cordelières; 
où la danseuse Martin, aussi belle que corrom- 
pue, se montrait avec le rochet d'un évêque pour 
peignoir; où le comte de la Marche s'introdui- 
sait toutes les nuits chez la princesse de Chimay 
par un soupirail de la . rue des Rosiers t Temps 
d'extravagance et d'amoureuse égalité , où les plus 
fastueux et les plus galants d'entre les pairs du 
royaume avaient pour rival un boucher, le boucher 
Colin ! 

Tout ce monde-là accueillit Olympe et lui fit fête; 
on ne lui demanda pas d'où elle venait ni qui elle 
était; ses seize ans répondaient à tout. Aussi dupre- 

il 
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mier doup prit-elle le rang qui lui eonVetiait i, Oât* il 
n'est pas de long noviciat parisien pour les femmes 
du Midi. Xrant un mois, elle fut obligée de capituler 
en présence des grands oordons, des petits^maltres , 
des littérateurs ambrés qui assiégeaient son an- 
tichambre : tout Paris avait pour elle les yeUK 
de Montauban. Dès lors, elle crut devoir chan- 
ger son nom d'Olympe Aubry en celui d'Olympe 
de Gouges I nom d'une euphonie peu satisfaisante, 
mais auquel se rattachait sans doute quelque souve- 
nir local. 

Le peu que chuchotent de ses amours les gazettes 
de ruelles, ce peu-là eultit pour nous arrêter au seuil 
de l'exploration. Il parait qu'un rayon de soleil avait 
passé dans sa veine, ou que l'archer divin qui pour- 
suit de ses flèches les nymphes de Onide, l'ayant 
surprise endormie sur l'herbe aromatisée du matin, 
avait épuisé contre elle son carquois. La Vérité est 
que la jeunesse d'Olympe en garda ces ardeurs eni- 
vrantes que rien ne tempère et des caprices de bac- 
chante affolée...,. 

Son règne dura autant que durèrent sa beauté, sa 
grâce et sa coquetterie. Quand de tout cela il fut 
moins question, c'est-à-dire quand elle commença 
à entrer dans la période de trente ans, Olympe de 
Oouges, qui s'était laissé prendre auit Joies de la 
vanité, se demanda comment elle allait faire pour 
prolonger cette existence aperçue et sonore à laquelle 
elle était habituée depuis longtemps. Ce fut alors que 
le démon des lettres s'offrit à elle sous des couleurs 
séduisantes et faciles, et qu'elle entreprit de devenir 
la Sapho de son siècle, d* autant plus que tous les 
hommes finissaient par devenir pour elle des Phaons« 
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— Déplorable erreur de ces femmes saj^s vocation qui 
se servent de la rhétorique comme d'un pot de fard 
ou d'une boîte à mouches, qui pensent qu'un volume 
leur ôtera une ride, et que la jeunesse du cerveau 
fait réternelle jeunesse du visage. 

A répoque où la veuve du traiteur Aubry mettait 
la plume à la main — de son secrétaire, — car elle 
n'avait pas encore ett le temps d'apprendre à écrire, 
à oette époque, dis^-je, M. le marquis de Pompignan 
faisait ses bagages pour Tétemité. On se racontait 
même à ce sujet une anecdote qui caractérise assez 
bien son irascibilité. Pendant que les suites d'une 
terrible attaque d'apoplexie le tenaient sur les bords 
du tombeau, ses amis essayaient de le faire revenir 
à lui pour remplir les devoirs de la religion. Mais 
vainement faisait-on résonner à ses oreilles le diable 
et l'enfer, le moribond, en dépit de sa grande ferveur, 
était d'une alarmante insensibilité. Ce que n'avaient 
pu les exhortations et les menaces , le nom seul de 
Voltaire Topera. Madame de Pompignan, se penchant 
sur son chevet, s'avisa de lui dire : — ^ Eh ! mon cher 
mari, songez que si vous ne vous rendez pas à nos 
vœux, vous brûlerez éternellement à côté de ce 
coquin de Voltaire I A ces mots, M. de Pompignan 
souleva la tête et recueillit toutes ses forces, afin 
d'obtenir dans l'autre monde une place bien éloignée 
de celle que quelques personnes ont assignée à Fau- 
teur de Êadig, 
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II 



Ici comïiience pour Olympe de Gouges une nou- 
velle existence : Apollon a remplacé Éros. Aux ora- 
ges du cœur vont succéder les tempêtes de Fimagi- 
nation. Ne rions pas trop des foucades littéraires de 
cette femme ; elle a souvent rencontré Tesprit et le 
sentiment, la passion et la force. Le genre qu'elle 
adopta et vers lequel sa nature la poussait irrésisti- 
blement, ce fut le drame, ce ne pouvait être que le 
drame. Elle en composa immédiatement une tren- 
taine, mais pour les faire jouer elle éprouva des dif- 
ficultés de toute espèce, suscitées en partie par sa 
vivacité et son impatience languedociennes. Grâce à 
la protection de Tacteur Mole, elle était cependant 
parvenue à faire recevoir Zamor et Mirza ou VHeu-- 
veux Naufrage; le comité tout entier avait versé des 
larmes à la lecture; il ne faut pas en être étonné : 
mademoiselle Contât faisait bien pleurer, elle aussi, 
rien qu'en lisant les mémoires de sa blanchisseuse. 

On avait promis un tour de faveur à Olympe; 
mais ce tour n'arrivait guère, et Olympe s'épuisait 
en démarches et en cadeaux. 11 faut lire ces piquants 
détails dans son manifeste contre la Comédie fran- 
çaise : « Molél dit un jour en ma présence la divine 
madame Raymond, tu me donnais tous les ans un 
oranger; en voilà deux que tu me dois. — Je saisis 
ce trait de lumière, je vole chez le plus fameux jar- 
dinier-fleuriste, j'y cherche les deux plus beaux 
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orangers, et ils sont bientôt chez la maîtresse du hé- 
ros comique. On les trouve délicieux, mais les fleurs 
vont se passer; quel dommage que leur durée soit si 
courte! N'importe, et puisque Flore me quitte, ayons 
recours à Comus. Je suis d'un canton de la France 
où ce dieu des gourmands professe Tart d'apprêter 
les dindes aux truffes, les saucissons et les cuisses 
d'oie : n'en laissons pas manquer la table de mon 
protecteur. — Ah I me dit-il en mettant un doigt 
mystérieux sur sa bouche, un jour qu'il dépeçait une 
dinde, je vois ce qu'il faut que je fasse, madame de 
Gouges : je ne suis point un ingrat. — Bon ! me di- 
sais-je en tressaillant de joie sur mon fauteuil, voilà 
mon tour qui s'approche. On se lève de table, on 
passe au salon. Mole, jetant par distraction les yeux 
sur une console : — J'ai dit vingt fois qu'on me fît 
venir mon tapissier pour savoir ce que je pourrai 
mettre là-dessus; cette console a l'air d'une pierre 
d'attente. L'assemblée s'escrime en projets: l'un 
propose une pendule, l'autre un cabaret. — Fi donc! 
reprit l'amphitryon; mon salon est rempli de ces 
drogues! , 

« J'ai l'imagination vive, et je m'écrie : — Oui, 
M. Mole a raison; moi, je veux voir sur ce meuble 
un Parnasse en biscuit de porcelaine : Apollon, les 
Muses et leurs plus cliers favoris s'y grouperont 
agréablement. On applaudit ; mon idée est ingénieuse. 
— Bravissima I répétaient tous les convives. Je pars, 
je me rends dans toutes les manufactures de porce- 
laine, je furette, je m'intrigue, et je trouve un mor- 
ceau analogue. Le marchand assure qu'on ne l'au- 
rait pas pour cent louis s'il fallait le commander; 
mais il est de hasard, quoiqu'aussi beau que neuf; 

il. 
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on le laiise pour m cents livres. Je n'avais que 
quatre oenta livres sur moi, j'étais impatiente de 
procurer à mon protecteur l'objet désiré, les difficul* 
tés s'aplanissent , et l'élégant ouvrage arrive înoo^ 
gnito sur la console qui l'attendait *. s 

MaiSf bêlas ! le tour de faveur n'en vint pas plus 
vite pour cela. U semblait que la fatalité s'acharn&t 
après elle s tantôt c'était mademoiselle Olivier qui 
passait de vie & trépas, tantôt c'était Mole qui par-* 
courait la province. Alors, et comme pour prendre 
patience, madame de Gouges présenta une nouvelle 
pièce, Luci^de et Cardenioi (\m fut refusée, celle-ci, 
avec un touchant et unanime accord. U s'ensuivit, 
pour le coup, une brouille réelle avec les sociétaires, 
lies choses furent poussées mémejasses loin, et ma-' 
4ame de Gouges s'épanoha en plaintes tellement 
acrimonieuses que le secrétaire de la Comédie ne 
put s'empêcher de la réprimander avec quelque éncNT- 
gie* Furieuse, elle s'empressa de demander répiration 
au comité : « Un de vos membres m'a insultée au Aom 
de la Comédie ; je vous demande raisQU pour ^Ue et 
pour moi. Ce membre est M. Florence; il m's^dit en 
pleine rue, devant M. le chevalier de Gubières» que 
vous aviez décidé de ne plus recevoir aucune de 
mes pièces. Je ne puis croire cela de vous* Permet* 
te^-moi de vous citer le mot connu : t Un mautxm 
cheval peut broncher, maii non pas toute wm écurie, s 

1 • Disons^ à rhonneur du comédien Mole, que, lorsque ma- 
dame de Gouges eut rendu publics ces détails, il s'empressa d'en* 
Toyer au curé de Salnt-Sulpice une somme de six cents livres, 
équivalent da cadeau de porcelaine, ponr être employée en odavres 
charitables, av#c prière de regarder madame de Gaugee comme 
l*auteur de ce bienfait é 
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Ce mot cassait le$ titres. Les comédiens Irançais, 
réunis aux gentilshommes de la chambre, en assem-* 
blée solennelle, se firent apporter les registres et en 
rayèrent le nom d'Olympe de Gouges, dont le drame 
de Zamor et Mirza fut considéré comme non reçu. 

Voilà donc notre belliqueuse Moatalbanaise tom- 
bée tout à coup avant d'avoir pu atteindre au pié- 
destal qui se préparait pour elle. Irritée d'un pro- 
cédé qui lui paraissait aussi iojuste que peu galant, 
elle essaya d'intéresser à sa cause tous les auteurs 
dramatiques, mais ceux<<;i avaient autre chose à faire 
qu'à discuter les actes des comédiens du roi : sur 
quarante lettres qu'elle écrivit, elle reçut quatre ré- 
ponses, dont une du marquis de Bièvre. Elle ne se 
rebuta pas, et ayant entendu parler de Beaumarchais 
comme d'un homme qui savait les lois mieux que 
tous les procureurs ensemble, elle se rendit chez lui 
et lui fit remettre le billet suivant : « J'ai eu l'hon- 
neur 4e vous écrire, monsieur, comme à tous les 
hommes de lettres; je viens chez vous comme les op- 
primés couraient chez Voltaire ; je suiS'à votre porte, 
et je me flatte que vous me ferez Thonnêteté de me 
recevoir. » Elle n'attendit pas longtemps. « Le suisse 
me parut poli d'abord, dit-elle, mats en revmant 
«l'apporter la réponse de sou maître, il me dit, avec 
le ton d'un homme de son état, que M< de Beau- 
marchais était fort occupé et qu'il ne pouvait m'en- 
tendre^ N'étant point faite pour commettre une in- 
discrétion, je le priai d'aller savoir son jour ; il obéit 
en fronçant le sourcil, et en murmurant des mots 
ipse^i vagues, qui iO$U inutik$ à répéler venai»i du »uiêse 
éh il,4e Bt4êUHMr€hai8^ Enfin il revint me dire ga- 
lamment, de la part de son maître, qu'il ne pouvait 
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pas m' assurer du jour. — Ni de l'heure, ni du mois 
sans doute? répondis-je; allons, fouette, cocher! Et 
je partis, en me promettant bien de ne jamais récla- 
mer ni Tappui ni les conseils de ceux qui ont oublié 
les adversités. » 

Sa rancune contre Beaumarchais s'effaçait cepen- 
dant devant son admiration pour ses ouvrages ; elle 
en fournit la preuve en composant peu de temps 
après le Mariage inattendu de Chérubin, qui fut pré- 
senté à la Comédie italienne avec aussi peu de bon- 
heur que ses autres pièces. Cette production, née en 
vingt-quatre heures, est d'un coloris pâle, et le dia- 
logue n'offre aucune de ces paillettes qui éblouissent 
dans la Folle journée. Voici en quelle prose rimée 
elle se plaint dans le vaudeville final : 

Souvent des auteurs femelles 
Le public est satisfait; 
Mais les pédants sans cervelles 
Ne trouvent rien de parfait ; 
Dans leurs censures cruelles 
Ils maltraitent tous les jours 
Les Grâces et les Amours. 

Les Grâces et les Amours, c'est elle, c'est Olympe, elle 
le croit de bonne foi ; elle ne s'aperçoit pas que son 
miroir tourne à l'épigramme, que les roses expirent 
sur ses joues et que la solitude se fait autour d'elle. 
Déjà , chose inévitable, la littérature a exclu la co- 
quetterie; son œil devient hagard, sa chevelure est 
dépeignée comme une métaphore de mauvais goût. 
Triste destinée des auteurs femelles, comme elle dit; 
inconcevable fatalité qui fait les lauriers incompati- 
bles aves les myrtes ! 
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Les lauriers d'Olympe de Gouges étaient bien mai- 
gres jusque-là;* mais son acharnement était au ni- 
veau de son ambition. Pour ceux qui n'ont pas une 
idée des tribulations de tout genre auxquelles sont 
sujets les malheureux acteurs par suite de la vanité 
fougueuse de certains écrivains, les démêlés d'Olympe 
de Gouges auront peut-être un intérêt de singularité, 
« On a beau se plaindre, on a beau faire, écrit-elle 
dans un moment d'expansion, un auteur ne renonce 
pas sans peine à la Comédie française; ce n'est pas 
les comédiens qu'il faut considérer, c'est le goût de 
la nation, qui le couvre de gloire quand il a le bon- 
heur de réussir. » 

Aussi la voit-on pensive et arrêtée devant ce tem- 
ple dont les portes demeurent inexpugnables pour 
elle; son attitude est celle de la douleur; elle se de- 
mande comment faire pour apaisier le courroux des 
dieux, c'est-à-dire des sociétaires. Elle retourne 
chez Mole et le prie d'être encore une fois son 
ambassadeur auprès d'eux; vaincu par ses larmes, 
Mole consent à tout, et voici la lettre de conciliation 
qu'elle reçoit au bout de quelques jours : «Madame, 
la Comédie assemblée a été bien aise de vous voir 
revenir à des sentiments plus équitables envers elle; 
elle désire que vous soyez à jamais bien convaincue 
de l'honnêteté et de la droiture de ses procédés, et 
pour vous seconder dans la justice qui vous a ra- 
menée vers elle, elle a donné des ordres pour qu'il ne 
reste aucune trace du passé , et pour que les choses 
soient sur le pied où elles étaient avant la lecture de 
Cardenio, » 

Cet acte de paix eut pour résultat de faire produire 
à madame de Gouges deux ouvrages de plus, V Homme 
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généreuag et h Philosophe corrigé. Le premier ait conçu 
dans l'insupportable système des drames sensibles et 
déclamatoires, remplis de pères de famille en che- 
veux blancsi qui lèvent les mains au ciel, at de colo^ 
nais de cbevau-légers prêts à se saorifier pour un ri* 
val heureui. On reconnaît ce genre de composition 
dramatique aux notes explicatives qui aoeompagnE^ent 
invariablement lea noms des personnages^ comme 
dans le modèle suivant que j'ai rédigé avec scrupule 
et minutie i 

D'Alain viLLB. — Honnête homme. Il porte un habit 
marron. 

Cléok. — Trente-cinq à quarante ans.^ Fourbe dange-» 
reux. Au premier acte^ coiffure à la brigadière^ habits et 
culottes noirs, apée (Je >ille« 

Saikclair. — Boa, mais impétueux; sensible, mais 
emporté; il faut le connaître. Toujours prêt à voler au 
secours d'un ami, mais facile à abuser. Il adore et dé- 
teste Lucîle; il jure le matin qu'il ne la verra de sa vie, 
et le soir le trouve à ses pieds. Du reste, brave et galant, 
en véritable militaire. 

DuaivAOB. ^ Est sur le retour. Soixante ans, bien qu'il 
ne s'en donne que quarante-huit. Esprit superficiel et 
banal. Il parait au dénoûment en costume de chasse* 

Ambroise. — Le modèle des jardiniers. Un peu brusque, 
mais humain. Veste en drap de Ségovie. 

Un EXBttPT. — Manières froides, maintien calme, con- 
trastant avec le caractère bouillant de Sainclair. 

Mapamb d'Alainvilui.-*- Bonne à l'excès. Elle n'a d'yeux 
que pour sa uièce Lucile» Modes de provinces un peu 
exagérées, 

LuGiLE. ~ Dix-sept ans. Robe rose, sans garniture ; un 
mouchoir de gaze autour du cou. Lucile est l'innocence 
même. Pour elle, Saine) air représente l'univers entier. 

Madami o'Hériont. — Femme à la mode. Vive, étour- 
die, avec un «icellent coBur« 
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III 



L Homme généreux^ de même que le Philosophe 
eorrigé, fut présenté à la Comédie française, qui arait 
fini par prendre son mal en patience ; s'ils furent refu- 
sés, cela ya sans dire. Encore en oublié-je deux ou 
trois à dessein. Par exemple, je crois que les comé- 
diens français se sonl véritablement trompés au sujet 
de Molière chez Ninon ou le Siècle des grands hommes. 
Il est vrai qu'ils étaient poussés à bout. Cette pièce 
sort tout à fait du cadre et du style habituel des œu- 
vres de madame de Gouges, bien que, selon sa dé- 
testable coutume, elle avoue l'avoir composée en 
moins de six jours. C'est une galerie largement en- 
tendue où apparaissent Mignard, le prince de Condé, 
la reine Christine, Scarron et sa femme, Des 
Yveteaux, Chapelle^ le comte de Fiesque et la mar- 
quise de La Sablière* Une intrigue suffisante, et dont 
l'idée a souvent été exploitée depuis, circule à tra- 
vers de nombreux épisodes historiques présentés 
arec habileté 2 il s'agit d'une fille de condition 
qu'une vocation décidée entraine vers le théâtre, et 
qui s'enfuit de che2 ses parents pour venir s'engager 
dans la troupe de Hk)lière ; par ses conseils, le grave 
auteur de Y École des femmes parvient à la détourner 
de son projet et à lui faire épouser l'homme qu'elle 
aîme^ Madame de Gouges n'a pas manqué de donner 
le nom d'Olympe k cette jeune exaltée. 

Telles sont las principales lignes de oette comédie 
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épisocJique; Tidée que nous avons pu en donner est 
sans doute imparfaite, mais elle suffit pour faire re^ 
venir un peu le lecteur sur le compte d'Olympe 
de Gouges. Par malheur,, son amour-propre excessif 
se met toujours en travers de ses qualités, a Des per- 
sonnes consommées dans la littérature m'ont assuré 
cette production bonne ; à mon avis il rCen est point de 
meilleure. Ce fut dans un rêve que j'achevai de la 
concevoir ; Molière m'apparut, il me traça lui-même 
le plan que je viens de traiter : « Suis-le, me dit-il, 
je te promets que la Comédie reviendra sur ton 
compte. » Rendue forte par cette vision, Olympe 
demanda une lecture, qu^elle obtint au bout de huit 
jours. C'était un mercredi, et les comédiens avaient 
fait la veille le voyage de Versailles; après deux 
heures d'attente, le garçon de théâtre fut envoyé 
chez eux pour savoir s'ils étaient réveillés. Ils étaient 
tous sortis. Le semainier congédia donc madame de 
Gouges, après un million dCœillades^ et la partie fut 
remise au dimanche d'ensuite. Mais à peine avait- 
elle franchi le seuil, que ces messieurs, qui la fuyaient 
comme des loups, arrivèrent les uns après les autres, 
comme des moutons. Par malheur, ils avaient 
compté sans l'inquisition de madame de Gouges, qui, 
depuis quelque temps, pour mieux surveiller leur 
conduite, logeait précisément en face de la Comédie, 
et qui, lorsqu'elle s'absentait, avait toujours le soin 
de laisser en embuscade son jeune fils. Toute sa 
colère retomba sur Fleury, auquel elle écrivit une 
page d'amertume et de reproches; celui-ci. ne se 
donna pas la peine d'y répondre; seulement, le 
samedi soir, veille de la lecture, il lui lit dire leste- 
ment par l'ouvreuse de loge que quelqu'un la de- 
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mandait; puis, Tattirant à l'écart, il lui manda que si 
elle n'était pas une femme, il lui apprendrait com- 
ment on répond à une lettre aussi impertinente que 
la sienne. « A ces mots, écrit madame de Gouges, il 
ne m'aurait fallu qu'une épée, et j'aurais été bientôt 
une autre chevalier d'Eon! Le sang me bouillait 
dans les veines, mais je sus me respecter. » 

On devins quel fut le résultat (jie la lecture de 
Molière chez Ninon, Il y avait surtout une maudite 
porte qui ne pouvait jamais se tenir close; chacun à 
son tour se levait pour essayer de la fermer; ce fut 
au bruit de cette porte que la pauvre femme, la rage 
dans le cœur, lut ses cinq actes, après lesquels les 
trois quarts et demi du comité dormaient d'un 
paisible sommeil. Il fallut deux hommes pour ré- 
veiller le gros Desessarts ; ensuite les bulletins furent 
rédigés et lus à haute voix par le souffleur, ainsi que 
isela se pratiquait alors. Le premier était conçu de la 
sorte : « J'aime trop Tauteur pour Texposer à une 
chute; je refuse. » Le second, plus explicite, s'ex- 
primait ainsi : « Rien ne m'intéresse dans cette pièce 
que le cinquième acte, et si l'auteur voulait m'en 
croire, il le ferait jouer seul ; mais comme je présume 
qu'il n'en voudra rien faire, je refuse. » Le troisième 
bulletin sentait tout à fait son Dugazon : a J'aime 
le^ jolies femmes, je les aime encore plus quand 
elles sont galantes, mais je n'aime à les voir que 
chez elles et non pas sur le théâtre; je refuse cette 
pièce. D Olympe de Gouges ne fut pas curieuse d'en- 
tendre le reste, elle salua et se retira, en prononçant 
le serment de renoncer pour toujours à l'art dra- 
matique. 1 

Dès qu'il lui fut prouvé que la Comédie française 

12 
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lui était éTidemment hostile, elle se décida à faire 
imprimer son IhéAtre et à en appeler au jugement 
de la nation. Les princes du sang voulurent bien 
accepter la dédicace de ses trois volumes qui parurent 
en 1788, et qui furent sans doute tirés 6 peu d'eiem- 
plaîres, car ils n'apparaissent que rarement dans les 
ventes publiques. Elle y joignit des notes justificatiTes 
et toute sa correspondance avec Mole, madeitioi- 
selle Coûtât, madame Bellecour, etc. a C'est là que 
j'attends les auteurs honnêtes et délicats : celui qui 
ne prendra pas ma défense et ne regardera pas mes 
intérêts comme les siens propres est indigne d'écrire 
et de porter le caractère d'homme. » D'autres fois, 
elle revient avec douleur sur le tour de réception 
dont on l'a frustrée à propos de sa première pièce, 
et elle compare les auteurs à des porteurs d'eau qui 
se mettent à la queue les uns des autres pour remplir 
leurs seaux, ci Jouez donc mon drame, mesdames et 
messieurs! il a assez attendu son tour, et toutes les 
KATIORS avec moi vous en demandent la représenta- 
tion, » 

Mais oii son désespoir s'eihale avec le plus de 
force, c'est dans la préface de Molière chez Ninon^ son 
ouvrage favori; là ses plaintes sont au-dessus de tout 
ce que l'on peut comprendre; elles m'ont presque 
arraché des larmes par leur éloquence navrante. «ÎSn 
m'enlève ma fréné$ie, ma pasmu, ce gui seul pouvait 
faire les délices de ma vie! » s'écrie-t-elle ; et récapitu- 
lant tout ce que lui a fait souffrir la haine implacable 
de la Comédie française : « Je sens bien que si j'avais 
été homme, il y aurait eu du sang de répandu ; que 
d^oreillesf aurais coupées! » Un peu plus loin, cepen- 
dant, la grandeur d'âme reprend le dessus; elle re- 
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nonce à ses entrées, bien qu elles lui soient chères à 
plus d'un titre et qu'elle n'ait pas assez d'argent 
pour aller au spectacle tous les jours. Dès lors, on 
croit le sacrifice consommé et que tout est dit lit* 
térairement pour Tinfortunée Olympe de Gouges; 
mais ne Toilà-t-il pas le bout de Toreille qui se remet 
à percer I En deux mots, elle offre aux auteurs gui 
ne dédaigneront pas d'étendre leurs connaissances (de sa 
part la présomption est assez jolie) de leur céder 
quelques plans de drames, a J'ai trente sujets, dit- 
elle, qui ont besoin d'être touchés, même dialogues 
en partie. Encore n'est-ce pas assez pour elle : il 
faut que de son fils, à peine âgé de quinze ans, elle 
essaye de faire un auteur. Aussi fécond que sa mère, 
le petit bonhomme compose en quatre heures un 
opéra-comique sur le dévouement d'une servante de 
Noyon, qui avait arraché à la mort trois hommes 
tombés dans une fosse d'aisances. Gracieux et coquet 
canevas pour la Comédie italienne 1 Cette sur- 
prenante production, que madame de Gouges n'a 
pas craint de faire imprimer à la fin de son troisième 
volume, contient, entre autres choses inouïes, un 
morceau d'ensemble chanté par les trois asphyxiés^ 
à la louange de leur libératrice : 

Trio. 

PftEMIEH ASPHTXlâ« 

Grand Dieul protège ses jours! 

DEUXIÈME ASPHYXIÉ. 

Que ta main la guide I 

TROmÊMB ASPHYXIÉ. 

Cest ton ouvrage, c'est une divinité pour nousi 
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Mais je m'arrête. Aller plus loin ce serait entrer 
dans les domaines de la folie. Ces trois volumes sont 
remplis de divagations semblables, de fureurs étour- 
dies, de parenthèses qui ouvrent sur l'absurde. Une 
orthographe spéciale' complète ce monument de 
déraison et de vanité : c*est à peine si elle s'accorde 
elle-même sur son nom d'Olympe de Gouges, qu'elle 
écrit tantôt avec un s et tantôt sans s, La critique ne 
s'émut guère du théâtre de Tex-courtisane, et le 
plus profond silence, l'indifférence la plus parfaite 
accueillirent sa publication maladroite. 

Il ne fallut rien moins qu'une révolution pour la 
mettre en lumière, elle et ses drames. Quelques jours 
après la prise de la Bastille, les Sociétaires du 
Théâtre-Français, qui étaient en quête d'une pièce 
d'actualité, se ressouvinrent de Zamor et Mirza^ en- 
fouie depuis cinq ans dans leurs cartons. Ils l'é- 
poussetèrent du mieux qu'ils purent et la représen- 
tèrent sous le titre de l'Esclavage des Nègres, Cet 
ouvrage, le premier de madame de Gouges et le plus 
médiocre, ne produisit aucune sensation, quoiqu'il 
eût été monté avec une certaine pompe. « Ce drame, 
dit-elle dans ses notes, doit se terminer par un ballet 
héroïque mêlé de sauvages; on porte madame de 
Satnt'Frémont en triomphe sur son palanquin : les 
jeunes sauvages dansent autour d'elle. Tout à coup 
on entend le canon et l'on voit la mer couverte de 
navires. Ce ballet doit peindre la découverte de l'A- 
mérique : les sauvages effrayés interrompent leurs 
danses et s'en vont tous se cacher dans la forêt ; les 
soldats feignent de les poursuivre avec colère. Le 
général paraît; il arrête par un signe la fureur des 
soldats, et leur fait une morale si touchante^ que tous 
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les sauvages surpris reviennent sur leurs pas. Le 
ballet finit par une concorde admirable et une 
musique indienne, qui, mêlée avec la musique mili- 
taire, doit faire un effet neuf au théâtre, » Malheureuse^ 
ment, TefTet ne fut pas compris du parterre, qui se 
moqua de la découverte de l'Amérique et des sau- 
vages en masque noir. C'est égal : ce jour inat- 
tendu fut le plus beau de la vie d'Olympe de 
Gouges; elle était arrivée au but de ses vœux et de 
ses espérances, elle avait forcé les portes de la 
maison de Molière : elle avait été jouée enfin ! 



IV 



J'ai dû raconter avec un soin scrupuleux, sans 
omettre une colère ou un espoir, les efforts incessants 
et les luttes pied à pied de cette amazone littéraire, 
qui marque si étrangement entre les femmes de son 
époque, madame Falconnet, madame Riccoboni, 
madame Montesson, la comtesse de Beauharnais, 
muses heureuses et pacifiques, dont un laurier facile- 
ment obtenu ombrage le front souriant. N'est-ce pas 
qu'au spectacle de tant de peines, de courses, de 
déceptions, on se surprend à souhaiter un peu plus 
de talent à cette malheureuse, si cruellement mor- 
due au talon par la tarentule poétique, et plus at- 
tachée au Théâtre-Français que Vénus à sa proie. 
Voltaire disait qu'une des meilleures conditions, 
pour faire une bonne comédie était d'avoir le diable 

12. 
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au corps. Pourquoi dope n'a-t-elle jamais fait une 
bonne comédie? 

Qu'on ne s'imagine point, cependant, que les 
Olympe de Oouges soient rares dans les lettres, et 
que mon intention ait été de présenter celleHïi comme 
une exception, une figure anormale. Parmi les au- 
teurs de tout sexe qui rôdent autour du théâtre de 
la rue I\icbelieu, cette arcbe de ]a littérature na- 
tionale; parmi c^ pâles porteurs de tragédies qui 
plongent un œil envieux sous le vestibule; sous 
ces habits couleur de muraille, dont les basques 
gonflées exhalent un bruissement de rimes; à Taspect 
de ce manchon hérissé qui laisse échapper les faveurs 
bleues d'un manuscrit, reconnaissez la grande et 
douloureuse famille des opprimés dramatiques, 
famille éternelle, dont les plaintes sans cesse renais- 
santes remplissent Paris et la province, et dont les 
malédictions s'abattent quotidiennement sur le 
comité de lecture t A peine Taurore paraît-elle pour 
éclairer la comédie humaine, qu'on les voit sortir en 
foule et venir assiéger les sociétaires en leur propre 
domicile, se pendre à leur cordon de sonnette, 
essayer de corrompre Marton, se perpétuer dans 
Tanticbambre ou guetter l'heure à laquelle ils se 
rendent aux répétitions. Que d'orgueils irréfrénables! 
que d'anxiétés contenues ! que de rêves caressés, qui 
ne se réaliseront jamais t que de ridicule, et souvent 
que de vrai malheur I 

Ces pauvres gens continuent avec plus ou moins 
de résignation, avec plus ou moins de talent, les 
traditions de madame de Gouges. Beaucoup passent 
la moitié de leur vie à faire recevoir une piècei 
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et l'autre moitié à la faire jouer; encore arriyent^ils 
quelquefois à leur lit de mort sans avoir atteint ce 
but suprême, Remarquez qu'en cela je ne prends 
parti xxi pour les comédiens ni pour les hommes 
de lettres; les uns et les autres sont sujets à des 
erreurs qui interdisent tout jugement trop absolu. 

Bieutôt il ne suffit plus à Olympe de Gouges d'avoir 
été femme galante et femme de lettres, elle devint 
fenime politique. 

La Bastille s'écroule. La poussière enflammée de 
ce vieux monument, semblable à celle que jette un 
vaste incendie^ s'en ya par l'Europe, embrasant les 
villes et les hommes sur lesquels elle tombe. Olympe 
de Gouges reçoit ce baptême, et U voilà l'œil ou- 
vert, l'oreille aux $iguets, écoutant les cris du peuple 
et les discours des députés. Il lui semble que c'est à 
elle que s'adressent les plaintes d'en bas et les dé* 
dains d'en baut; elle répond à tout; elle interpelle 
le roi, l'Assemblée et la France. Un fleuve de bro- 
chures, d'avis, de lettres, de pamphlets, découle de 
sa plume. Les murailles de Paris se couvrent de ses 
afflches. 

C'est en politique surtout que son esprit méridional 
se révèle. L'orgueil est toujours aposté au commence- 
ment ou à la fin de ses publications. Un jour, c'est 
Mirabeau qui lui aurait dit : a Yous êtes une femme 
de génie. » Le lendemain, c'est le ministre Duport 
qui voudrait l'acheter pour défendre le trône ; c'est 
de Laporte, intendant de la liste civile, c'est la 
reine qui écoutent ses reproches et lisent ses lettres 
en tremblant. Mais le plus étrange de tous, c'est 
Bernardin de Saint-Pierre lui disant : « Yous êtes 
un ange d^ paix. » Farceur ! 
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L'une des propensions de sa doctrine incertaine 
est Taffranchissement de la femme. Cette cause lui 
donne des accès de fièvre, pendant lesquels son mal- 
heureux secrétaire est obligé de sténographier jour 
et nuit ses déclamations. C'est ainsi qu'en moins 
d'une semaine elle écrit le Prince philosophe (1794 ; 
2 vol. in-12), consacré à la glorification de la femme 
politique. Ce n'est certes pas un livre irréprochable 
sous le rapport du style, mais on y trouve néanmoins 
des détails curieux, comme ce tableau des modes 
frivoles du temps : 

« A cette époque, toutes les femmes de Siam étaient 
moins occupées de leur ménage que du soin de se 
parer. Les coiffeurs et les marchandes de modes 
jouent de grands rôles dans cette ville; à peine 
Idamée fut-elle devenue reine qu'on inventa un 
bonnet à la chinoise. Il était fait en pain de sucre, il 
avait trois pieds de hauteur sur quatre de diamètre. 
Des rubans argentés et en quantité prodigieuse, des 
chaînes et des perles faisaient le tour de cette pyra- 
mide, surmontée par un terrible et nombreux 
panache en plumes de toutes couleurs. C'était aussi 
la mode d'empanacher les chevaux, et de loin on ne 
distinguait pas les femmes qui étaient dans les chars 
d'avec les chevaux qui les traînaient. Mais peu à peu 
cette fureur de bonnets alla en s'affaiblissant; bien- 
tôt on supprima les bonnets et les chapeaux en en- 
tier : les cheveux en désordre se jouaient sur le 
front; un bouquet de fleurs seulement, placé sur 
le côté, affichait la négligence de cette coiffure, à 
laquelle l'aimable Folie avait donné naissance. » 

Le succès du livre fut nul; mais aussi en quel 
temps osait-elle parler de perles et de fleurs? 
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Â l'époque où la barre de l'Assemblée nationale 
était ouverte à tout le monde, Olympe de Gouges ne 
manqua pas de s'y présenter. — Elle écrivit, en 
outre, au président pour lui demander la faveur de 
défendre Louis XVI. Sa lettre fut lue par un secré- 
taire dans la séance du 15 décembre 1792, et insérée 
au Moniteur du 17; elle excita Tétonnement et quel- 
quefois rhilarité : 

a Citoyen président, je m'offre, après le courageux 
Malesherbes, pour être le défenseur de Louis. Lais- 
sons à pari mon sexe : l'héroïsme et la générosité 
sont aussi le partage des femmes, et la Révolution 
en offre plus d'un exemple. Je suis franche et loyale 
républicaine, sans tache et sans reproche; personne 
n'en doute, pas même ceux qui feignent de mécon- 
naître mes vertus civiques; je puis donc me charger 
de cette cause. 

« Je crois Louis fautif comme roi; mais dépouillé 
de ce titre proscrit, il cesse d'être coupable aux yeux 
de la République. Ses ancêtres avaient comblé la 
mesure des maux de la France ; malheureusement la 
coupe s'est brisée dans ses mains, et tous les éclats 
ont rejailli sur sa tête. Je pourrais ajouter que, sans 
la perversité de la cour , il eût été peut-être un roi 
vertueux. Je désire d'être admise par la Convention 
nationale et par Louis Capet à seconder un vieillard 
de près de quatre-vingts années dans une fonction 
pénible, qui me parait digne de toute la force et de 
tout le courage d'un âge vert. Sans doute je ne serais 
point entrée en lice avec un tel défenseur, si la 
cruauté aussi froide qu'égoïste du sieur Target n'a- 
vait enflammé mon héroïsme et excité ma sensibi- 
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lité. Je puis mourir actuellement ; une de mes pièces 
républicaines est au moment de sa représentation. 
Si je suis privée du jour à cette époque, peut*ôire 
glorieuse pour moi, et qu'après ma mort il règne en- 
core des lois^ on bénira ma mémoire, et mes assas- 
sins détrompés répandront quelques larmes sur ma 
tombe. 

« Qu'il me soit permis d'ouvrir à la Convention 
une opinion qui m'a parii digne de toute son atten- 
tion. Louis le Dernier est4l plus dangereux à la Ré- 
publique que ses frères, que son fils? Ses frères sont 
encore coalisés avec les puissances étrangères, et ne 
travaillent actuellement que pour eux-mêmes. Le 
fils de Gapet est innocent, et il survivra à son père : 
que de i^iècles de divisions et de partis les préten* 
dants ne peuvent-ils pas enfanter ) 

« Les Romains se sont immortalisés par Teiil de 
Tarquin. II ne suffit pas de faire tomber la tête d'un 
roi pour le tuer ; il vit encore longtemps après sa 
mort; mais il est mort véritablement lorsqu'il sur- 
vit à sa chute. 

« Je m'arrête ici pour laisser faire à la Convention 
toutes les réflexions que présentent celles que je 
viens de lui soumettre. 

« Oltmp£ db Gouoes. » 

RepQussée par un ordre du jour, Olympe saisit 
aux cheveux une autre actualité ; elle mit les demoi- 
selles Fernig, le général Dumouriez et le jeune Égalité 
tout rivants sur la scène, dans une pièce intitulée : 
le Général Dumouriez à Bruxelles ou ki Vivandier$. 

Le théâtre de la République, ahuri, forcé de suivre 
les engouements publics, reçut l'œuvre, et la joua le 



OLYMPE DB OOùaiS. 148 

23 janvier 4793. On se ferait difficilement une idée 
de la sensation produite par cet ouyrage, dont tout 
le mérite consistait dans des marches, combats, évo- 
lutions militaires. Les spectateurs^ malgré leur in«> 
différence pour les pièces de ce genre, ne purent 
s'empôcher de témoigner du mécontentement. Néan- 
moins la représentation alla jusqu'à la fin; et Tau-* 
leur étant demandé par quelques voix officieuses, 
mademoiselle Candeille s'avançait pour le nommer, 
lorsque tout à coup une femme effarée se présente 
aux premières loges et s'écrie : tf Citoyens, vous de- 
mandez Tauteur ? Le voici ! c'est moi , c'est Olympe 
de Gouges. Si vous n'avez pas trouvé la pièce bonne, 
c'est que les acteurs l'ont horriblement jouée t » 

Une bourrasque de sifflets et de huées accompa- 
gna cette déclaration au moins insolite. Mademoi- 
selle Candeille assura que ses camarades avaient fait 
tout leur possible. Le public fut de cet avis, et cria : 
€ C'est l'ouvrage qui est détestable ! » Olympe tenait 
tête à l'orage; mais les spectateurs s'étant portés 
dans les corridors, les uns l'accablèrent de railleries, 
les autres la suivirent en lui redemandant leur 
argent. 

La seconde représentation décida du sort de cette 
coihédie ridicule. Le parterre ne permit pas cette 
fois qu'on lui en jouât plus d'un acte; et, pour dis- 
siper l'ennui général, la plupart des spectàteîirs s'é- 
lancèrent sur le théâtre et dansèrent la carmagnole. 

Quelques jours après la chute des Vivandiers, 
Olympe de Gouges publia cette préface : 

« J'ai été la victime d'un complot appuyé par les 
apparences les plus perfides; tel a été Fart des comé- 
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diens à mon sujet; mais pour en obtenir justice, je 
n'attirerai pas sur eux Tanimosité des citoyens ni les 
crimes révolutionnaires. J'ai failli être assassinée^ 
pour prix de mon civisme, par une bande de leurs 
satellites ; et si je vis encore, c'est peut-être par un 
de ces miraclçs que Tinnocence ne trouve pas tou- 
jours sur son chemin. Il ne s'agit pas sans doute de 
vouloir que ma pièce soit bonne si elle est mauvaise; 
mais ce qui m'importe véritablement, c'est de prou- 
ver au public que ce n'est point ma pièce qu'on a 
représentée sur le théâtre de la République, mais 
une pantomime de la façon des comédiens. 

« Citoyens littérateurs, hommes sensés, jugez 
ma pièce d'après vos connaissances et votre con- 
science 1 

« Je ne demande point que le théâtre en continue 
la représentation ; je demande que cet ouvrage me 
soit payé. Le sacrifice de ma fortune et de mes veilles 
en faveur de la chose publique me réduit à la noble 
nécessité de vivre actuellement de mes talents. J'a- 
voue qu'en auteur sensible, je n'ai pas vu indiffé- 
remment massacrer ma pièce. Xai parlé au public en 
grand homme , en excusant les acteurs , quand f avais 
lieu de les mépriser. Malgré cela, je me suis vue 
tout à coup assaillie par une bande de juges-gladia- 
teurs, qui iU'ont vomi, comme s'en glorifie le sieur 
Ducray, dans son libelle les Petites affiches^ les or- 
dures qui convenaient sans doute aux actrices qui 
les avaient commandées. Ce journaliste a eu l'impu- 
deur d'avancer que le public s'est fait justice. Qui 
pourrait croire, si cela n'était pas imprimé, une 
semblable calomnie contre le public, qui a lieu de 
m'estimer et peut-être de m'admirer? Infâme libeU 
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liste, tu places ce public dans un ramas confus de 
douze galopins qui m'ont injuriée! Va, il ne t'ap- 
partient pas, ni à tes pareils, d'apprécier un être tel 
que moil 

a Sans doute le public ne prendra pas pour or- 
gueil ce qui n'est de ma part qu'une juste indi- 
gnation. Jamais auteur n'éprouva un si dur trai- 
tement, jamais pièce républicaine ne reçut plus 
d'outrages et ne fut payée d'une plus noire ingrati- 
tude... » 

M. Lairtulier a aussi parlé d'une comédie-vaude- 
ville que nous ne connaissons pas, les Aristocrates et 
les Démocrates^ la plus gaie de toutes, selon lui. Une 
foule d'originaux y sont passés en revue. C'est une 
vieille comtesse qui^ à chaque doléance sur la perte 
de ses titres et de ses privilèges, ne reçoit pour toute 
réponse du chevalier du Rocher, nouvellement mis 
au pas, que ces mots : « Antique^ bouquin^ n* en parlons 
plus, — Quoi! il faudra que je renonce à l'illus- 
tration de mes ancêtres ! — Vos ancêtres, ils sont 
morts, n'en parlons plus, — La noblesse se réveillera : 
moi-même je parcourrai tout le royaume pour la. 
soulever contre les patriotes. — Restez chez vous, 
vous ne feriez que de l'eau claire; nen parlons plus. 
— Insolent I si je faisais venir mes gens, je vous ap- 
prendrais à insulter une femme de ma qualité I — 
Vos gens, votre qualité, tout cela est bien loin; n^en 
parlons plus, » Vient M. l'Écusson, qui a consumé 
dix ans de sa vie à dresser un arbre généalogique, et 
qui se désespère de ce qu*on ne dresse plus que des 
arbres de liberté. Un aveugle trouve le symbole de 
la première constitution dans le signe de la croix : 

i3 
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le Père, c'est le roi; le Fils, c'est le peuple ; le Saint« 
Esprit, c*est la loi. 

Mais le théâtre ne donnant pas à Olympe de Gouges 
la renommée dont elle avait soif, elle en revint à ses 
interpellations politiques. Elle tourna sa haine contre 
Robespierre. 

Pendant quelques jours, celui-ci feignit de ne 
pas lire ses sarcasmes. Elle publia une brochure 
intitulée : Pronostic mr M. Robespierre, Il laissa 
passer ce factum impuni. Elle s'offensa du peu 
de cas qu'il semblait en faire, et elle livra à Tim- 
pression une lettre dont j'extrais le passage sui- 
vant : 

«€'est moi, Haximilien, qui suis l'auteur de ton 
Pronostic; moi, te dis-je, Olympe de Gouges, plus 
homme que femme! Tu donnerais, dis-tu, ta vie 
pour concourir à la gloire et au bonheur de notre 
commune patrie ? Eh bien, voyons : tu connais le 
trait de ce jeune Romain qui se précipita dans un 
gouffre pour calmer les passions et rétablir la paix 
de la République. Robespierre, auras-tu le courage 
de m'imiter? Précipitons-nous dans la Seine I Tu 
as besoin d'un bain pour laver les taches dont 
tu t'es couvert depuis le 40; ta mort calmera les 
esprits, et, quant à moi, le sacrifice d^une vie pure 
désarmera le ciel. Je suis utile à mon pays, tu le 
sais; mais ton trépas le délivrera du plus grand 
des fléaux, peut-être ne Taurai-je jamais mieux 
servi!... » 

Ainsi, elle s'imaginait que ce duel à la Seine n'a- 
vait rien que de très-acceptable. 

Traduite devant le Tribunal révolutionnaire, elle 
montra dans sa défense du courage et de la présence 
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d'esprit. Condamnée, elle se déclara enceinte. Mais 
on passa outre. Le bourreau ne la vit point pâlir. 
Seulement, quand elle arriva sur TafFreux escalier, 
elle regarda les arbres des Champs-Elysées et elle 
murmura tristement ces mots : a Fatal désir de la 
renommée!... j'ai voulu être quelque chose! » 



LE COUSIN JACQUES 



« Et puis, on vit paraître un auteur de mauvais 
genre, qui s'appela Cousin Jacques, qui fit des Lunes^ 
qui fit des Planètes^ et qui osa rire publiquement 
quand la mode en était passée ; et puis tous les jolis 
petits écrivains du bon genre prouvèrent, par des al- 
manachs d'une grande force, qu'il était impossible 
de rire et d'avoir du goût, de faire un Courrier des 
Lunes et d'avoir du bon sens, d'aller dans les pla- 
nètes et d'être un homme d'esprit, de s'appeler 
Cousin Jacques et d'être un bon citoyen. 

« Et puis, les amateurs qui voulurent en juger par 
eux-mêmes eurent la politesse de trouver qu'on peut 
en riant parler raison, qu'on peut en riant avoir un 
cœur, qu'on peut en riant être moraliste; de sorte 
que le Cousin Jacques^ proscrit et rejeté par le public 
qui ne rit pas, fut accueilli et fêté par le public 
qui rit. » 

Ainsi s'exprime sur lui-même l'original et facé- 

13. 
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tieux écrivain dont nous allons dire l'histoire. Ses 
refrains errent de temps en temps sur les lèvres des 
octogénaires, et lorsque Ton feuillette le théâtre de 
la Révolution, on y retrouve son nom inscrit à 
chaque page. 

Le Cousin Jacques a été au-devant des biographes 
en produisant son signalement : < Louis-Abel Bef- 
froy de Reigny, dit le Cousin Jacques, écuyer, né à 
Laon le Ç novembre 1757; du Musée de Paris, des 
académies d'Arras et de Bretagne, etc., portant che- 
veux blonds, taille de cinq pieds six pouces, ayant la 
joue et Tœil gauche endommagés par le feu, et de- 
meurant à Paris, rue des Vieux-Augustins, hôtel de 
Beauvais, n° 264. » 

C*est clair, je crois. 

Il vint au monde alors que son père avait déjà 
passé la soixantaine. On lui donna le nom de de 
Reigny^ pour le distinguer de Beffroy de Beauvoir et 
de Beffroy de Jisomprez , ses deux frères ^ Sa fa- 
mille occupait un rang aisé dans la province et jouis- 
sait de l'estime générale; mais il eut peu roccasion 
de la connaître, car il fut envoyé très-jeune à Paris 
pour y faire ses études; et, sur ces entrefaites, son 
père étant mort, sa mère se retira au couvent. 

Tout devait être singulier dans le Cousin Jacques. 
A peine âgé de douze mois, sa nourrice l'avait laissé 
choir dans le feu : on le ramassa, le visage à moitié 
rôti; de là cette cicatrice qui lui donna un aspect 
bizarre , en harmonie avec le caractère de ses pro- 
ductions. Ce n'était pas qu'il fût laid : un front dé- 
veloppé, une coupe de figure longue et élégante, le 

1 . Ces noms leur Tenaient des fiefs appartenant à ieur père. 
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nez bien fait, tout cela plaidait en faveur d'une phy- 
sionomie intéressante et douce. 

On le plaça au collège Loois-le-Grand, oii il eut 
pour condisciples Camille Desmoulins^ Jehanne et 
Robespierre Fainé. « Je ne crois pas, dit-il^ qu'il y 
ait beaucoup de Français qui aient étudié Robes- 
pierre avec autant d'attention que moi; nous fumes 
camarades d'études, et rivaux pour les premières 
places en rhétorique. La hasard voulut même que je 
l'emportasse sur lui, ce qu'il ne me pardonna jamais. » 
Ceci est un accès gratuit de vanité» mais nous en 
rencontrerons bien d'autres chez le Cousin Jacques. 
A dix-sept ans, le jeune Beffroy, qui venait régu- 
lièrement passer ses vacances^dans le Laonnais, était 
déjà éperdument amoureux. L'objet de cette pre- 
mière inclination était une petite brune, demi*bour- 
geoise, demi-villageoise^ coquette, et plus spirituelle 
qu'il ne convient aux demoiselles de son âge. Il avait 
risqué une déclaration, que Ton avait accueillie sans 
trop de courroux; aussi^ quand il fallut retourner à 
Paris, son désespoir ne connut point de bornes. Hais 
que faire? Il dut partir. Seul, au mois d'octobre, à 
cinq heures du matin, marchant pensivement au 
milieu des ombres du crépuscule, sur une grande 
route, dans la forêt de Villers-Cotterets, Befifroy pres- 
sait de temps à autre contre son gousset l'argent 
qu'on lui avait donné pour prendre la diligence et 
qu'il réservait pour envoyer à sa brune un cadeau de 
Paris. Néanmoins son courage s'émoussait au souve- 
nir des heures de tendresse, et vingt fois il se vit sur 
le point de faire volte-face pour reprendre le chemin 
de Laon. Ce fut un grenadier au régiment de Na- 
varre qui lui épargna cette première folie : depuis 
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vingt minutes ce grenadier marchait derrière lui^ en 
chantonnant un refrain de caserne. « Où allez-vous 
donc, mon petit bonhomme ? » lui demanda-t-il en 
le voyant se retourner et hésiter. Pleurs du jeune 
Beifroy. « Est-ce que vous vous seriez égaré? Par- 
bleu ) je suis là pour vous montrer la route. » Et il 
lui montra la route du cabaret. Notre amoureux 
avait besoin de distraction, il se laissa conduire. Ce 
grenadier était d'ailleurs un excellent homme, qua- 
rante ans au plus, figure rougeet cordiale, gestes ani- 
més, langage naïf; il portait les deux épées en sautoir^ 
décoration qui était pour le soldat ce que la croix de 
Saint-Louis était pour l'officier. 11 lit apporter une 
bouteille et deux verres. «Buvez, mon jeune galant! 
dit-il; buvez et vous serez consolé. » BefFroy, tout en 
larmoyant et en trinquant, raconta ses peines au 
grenadier, qui demanda une seconde bouteille; la 
confidence n'en finissait pas. Il advint cependant 
qu'à la troisième bouteille, BefFroy essuya ses yeux; 
à la quatrième, il commença à sourire; et quand ils 
se levèrent de table, il était tout à fait consolé; c'é- 
tait le grenadier au régiment de Navarre qui était 
devenu presque amoureux. Ils reprirent ensemble la 
route de Paris. BefFroy chantait à tue-tête, et ne con- 
cevait plus comment il avait pu montrer tant de fai- 
blesse quelques instants auparavant; le grenadier 
était triste et songeait. Il n'en continua pas moins de 
servir d'escorte à son jeune camarade, et il ne Ta- 
bandonna qu'après avoir vu la porte du collège se 
refermer derrière lui. 

L'année suivante, BefFroy de Reigny prit le petit 
collet; il fit \in abbé charmant, dans le sens mon- 
dain attaché à ce mot par le dix-huitième siècle, 
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c'est-à-dire qu'il chanta à ravir, qu'il apprit à pincer 
de la guitare et qu'il composa de petits vers pour les 
dames qui mettaient du rouge. Il eut de la vogue 
comme Vert- Vert^ on se l'arracha, on se le disputa 
dans les sociétés bourgeoises : il apportait des bou- 
quets, on lui rendait des pralines, et il disait merci 
d'une voix flutée. Pour mettre le sceau à son mérite, 
il improvisa un matin les strophes suivantes pour 
une jeune femme qui demeurait vis-à-vis de lui, et 
qu'il avait aperçue à sa fenêtre : 

En peu de temps tu te fais bien connaître, 
En peu de temps tu sais te faire aimer. 
Pour exercer le pouvoir de charmer, 
Ta n'as besoin que d'être à ta fenêtre. 

L'heureux passant, dès qu'il t'a vue paraître, 
Partout ailleurs n'envisage que toi ; 
A tes attraits il se rend comme moi. 
Et comme moi rend grâce à ta fenêtre. 

Le tendre Amour est devenu mon maître; 
Par son pouvoir je me seu s partager; 
Ce dieu m'a fait à demi déloger : 
Il a porté mon cœur sur ta fenêtre. 

De tes beaux yeux la puissance fait naître 
Dans tous les cœurs l'image du plaisir; 
Mais il faudrait, hélas ! pour en jouir. 
Il faudrait être — ailleurs qu'à la fenêtre. 

La chanson était galante, le motif en était ingé- 
nieux; elle courut les salons et valut à son auteur 
une grêle de compliments. L'abbé de Reigny eût pu 
vivre longtemps ainsi de glorioles et de pralines, s'il 
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eût été pourvu de quelques bénéfices par*dessus le 
marché; mais le ciel lui avait refusé cette douceur. 
Pour y suppléer autant que possible, il donna des 
leçons et professa les humanités : Augustin Robes- 
pierre fut un de ses élèves; il courut la province de 
collège en collège, et un peu aussi de boudoir en 
boudoir, composant déjà des comédies qu'il faisait 
représenter sous l'anonyme. 

En cet>emps-là, c'était la grande fureur du pèleri- 
nage à Ferney : tout le dixrhuitième siècle passait 
par l'antichambre de Voltaire; Beffroy de Reigny fit 
comme tout le dix-huitième siècle. Le patriarche de 
la littérature, qui ne craignait pas de compromettre 
le caractère auguste du talent et la dignité philoso- 
phique de la vieillesse en rendant adulation pour 
adulation, Taccueillit les bras ouverts, semblable à 
ces gens qui, après une fraternelle accolade, s'é- 
crient : Eh! bonjour, mon cher amii.. comment 
te nommes-tu ?» En faveur de sa grande jeunesse, 
Beff'roy de Reigny fut admis à l'honneur insigne de 
lire un petit poëme de sa composition. Voltaire eut 
deux ou trois sourires de complaisance pour cette 
bluette, et appuya sur ce qu*il fallait donner au pu- 
blic ce joli colifichet. Ce fait décida en partie la vo- 
cation de Tabbé de Reigny. Voltaire en a égaré de 
plus candides I 

A cette époque, notre héros, qui menait la vie er- 
rante du chevalier de Boufflers, fut amené assez sin- 
gulièrement à adopter le pseudonyme sous lequel il 
est connu et classé en littérature, Il se promenait, 
avec quelques dames évaporées, dans un village des 
environs de Toumay ; la conversation roulait sur 
les noms de guerre que prennent certains auteurs : à 
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ce propos on citait rAnonyme de Vaugirard, Frère 
Sylvain des Ardennps^ et Ton cherchait pour Tabbé 
un sobriquet qui caractérisât son talent badin et un 
peu foii. Sur ces entrefaites passe un pauvre, appelé 
Cousin Jacques parce qu'il était allié à tous les gens 
du village, et dont l'habit, composé de sept diffé- 
rentes couleurs, attirait de très-loin les regards. 
« Bon ! s'écrièrent aussitôt les dames en chœur, ce 
costume est tout à fait analogue à Pimagination de 
notre poète, il faut l'appeler Cousin Jacques I > Elles 
n'en eurent pas le démenti; Tabbé prit la plaisante- 
rie au sérieux, d'autant plus qu'il trouvait le sobri- 
quet à son gré. 

Ce fut donc sous ce nom de Cousin Jacques qu'il fit 
paraître ses premiers ouvrages, c'est-à-dire trois 
poëmes plus extravagants les uns que les autres : 
Marlborough^ Turlututu^ Hurluberlu^ et une sorte de 
pot-pourri en un gros volume, les Pelites-Maisons du 
Parnasse^ avec cette épigraphe : « Mes amis, n'en 
doutons plus, cet homme-<;i est fou, dans toute la 
force du terme. » Jamais épigraphe ne dit plus vrai : 
les Petites-Maisons du Parnasse sont écrites dans un 
style qui n'appartient à rien de connu. A peine si 
deux ou trois épigrarames spirituellement tournées 
surnagent seules dans un flot de vers tombés de sa 
plume avec une profusion désespérante. J'ignore si 
l'ouvrage obtint du succès, mais à coup sûr ce ne 
dut être qu'un succès de stupéfaction. Il l'avait pro- 
posé à plusieurs libraires de Paris, qui avaient re- 
fusé de l'imprimer, sous des raisons spécieuses, mais 
polies; un seul, plus goguenard que les autres, 
crut devoir accompagner son refus de la missive 
* suivante : 
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« On m'a remis Tautre jour de votre part, mon- 
sieur, un manuscrit intitulé : les Petites-Maisons du 
Parnasse; j'ai mal auguré du succès de cet ouvrage 
quand j'ai observé que la personne qui m'en char- 
geait n'avait ni montre au gousset, ni épée au côté, 
ni habit galonné. Le nom de Cousin Jacques ne m'a 
point non plus paru assez relevé pour intéresser en 
faveur de Touvrage. Je me suis informé à votre subs- 
titut de votre célébrité actuelle, de vos prétentions 
littéraires et spécialement du rang que vous occu- 
pez dans le monde. La manière dont on a satisfait à 
cette triple question n'est rien moins que décisive 
pour moi. On m'a répondu que vous n'aspiriez pas à 
moins qu'à vous placer au niveau des bons auteurs; 
que vous n'étiez connu que dans un très-petit cercle 
de gens de lettres, et que vous ne teniez à rien sur la 
terre. Si du moins vous étiez sûr de la protection 
d'un journaliste î Mais n'avoir de l'esprit que par soi- 
même! Comment voulez-vous que je puisse me char- 
ger d'un livre dont l'auteur n'est membre d'aucune 
société littéraire? C'est une raison plus que suffi- 
sante pour renvoyer votre manuscrit à la personne 
qui-me l'a remis en main. » 

Cette lettre rebuta un peu le Cousin Jacques, qui 
prit le parti de s'éditer lui-même, et qui fit impri- 
mer, à ses frais, par la société typographique de 
Bouillon, les Petites-Maisons du Parnasse, Ce n'était 
guère le moyen de faire fortune, il ne tarda pas à 
s'en apercevoir. Il avait jeté le petit collet aux orties 
et épousé une jeune orpheline qui ne lui avait pas 
apporté grand'chose; il ne perdit pas courage ce- 
pendant, car il avait une nature obstinée; et sa vo- 
cation, bonne ou mauvaise, était de celles que rien * 
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ne détourne, — pas même la misère, pas même 
Tamour. 

Une aventure qui lui arriva témoigne de son es- 
prit inventif et un peu mystificateur. 

Les Beffroy se divisaient en deux branches, qui 
toutes deux comptaient des alliances honorables, 
même illustres. Par malheur, un des Beffroy de Pi- 
cardie, aïeul de notre auteur, avait dérogé; et depuis 
ce temps l'autre branche s'était mise en tête de dé- 
fendre à ses descendants de porter le nom de Beffroy. 
Le Cousin Jacques, bien que dépourvu de toute 
morgue nobiliaire, ne fut pas fâché cependant de se 
procurer la preuve matérielle et légale de sa parenté 
avec les grands Beffroy, Pour cela, il usa de strata- 
gème; il fit insérer dans les Petites-Affiches « qu'un 
Beffroy, de la branche de Picardie, ayant été dans sa 
jeunesse s'étab.lir à Venise, venait d'y décéder sans 
enfants et qu'il avait laissé 800,000 livres réversi- 
bles à sa famille; qu'en conséquence, tous les Beffroy 
de cette famille étaient invités à venir communiquer 
leurs titres, et leur filiation à M. un tel, notaire à 
Paris, etc. » 

La ruse eut son plein effet ; quatre jours après, un 
grand Beffroy accourut chez le notaire; on lui con- 
testa la parenté, mais il prouva, par sa généalogie 
bien en règle, qu'il était tout à fait de la même 
souche que les petits Beffroy, ce qu'il eût été marri 
de reconnaître auparavant. Quand le notaire eut 
fait prendre une copie certifiée et légalisée de ces 
titres, il dit au gentilhomme : « Monsieur, je suis 
extrêmement fâché de vos peines, mais je dois vous 
dire que la succession est un roman, qu'elle n'existe 
que dans le journal, et que ce moyen n'a été ima- 
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giné que pour procurer à vos parents ce qui leur 
manquait de leurs papiers. » 

BefFroy de Reigny, ou plutôt le Cousin Jacques, — 
c'est ainsi que nous le désignerons désormais, — cou- . 
tinua de végéter pendant deux ou trois années en- 
core, tantôt à Paris et tantôt en province, envoyant 
de petites boutades versifiées au Mercure de France^ 
qui les insérait avec plaisir, mais qui ne les payait 
pas. On était en 4785. Il fallait prendre un parti : ce 
fut alors qu'il fonda ce journal singulier et tout per-» 
sonnel intitulé : les Lunes du Cousin Jacques^ aima- 
nach de prose et de vers sur tous les sujets possibles, 
ou plutôt impossibles. Son premier souscripteur fut 
M. de Montgolfier : un tel nom devait porter bon- 
heur à un ouvrage s'élevant jusqu'aux astres. Les 
Lunes^ en eflfet, se virent accueillies avec une faveur 
marquée, non pas précisément par le public litté- 
raire, mais par un public spécial, recruté dans la 
bourgeoisie avancée et dans la noblesse de province, 
parmi les amateurs de comédie de société, les petits- 
maîtres de robe, les femmes retirées du monde, les 
plus funèbres et les plus vieux conseillers au parle- 
ment, les savants fantasques, les riches qui achètent 
tout et ne lisent rien, ceux qui passent leur vie à 
remplir des bouts rincés, ceux qui croient se rajeu- 
nir en se procurant tout ce qui paraît de nouveau, 
et généralement enfin ceux qui s'abonnent par ha« 
sard, c'est-à-dire la majorité. A tout ce monde-là, 
l'esprit du Cousin Jacques allait comme un gant, et 
bientôt la prospérité de son journal surpassa ses plus 
audacieuses espérances. ^ 

Les Lunes parurent d'abord tous les mois, puis 
ensuite tous les quinze jours; chaque nuipéro forme 
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un petit volume d'environ cent pages; la collection 
complète en est excessivement rare. Dans le cours de 
leur publication, qui se poursuivit jusqu'en 1790, 
malgré quelques interruptions, elles changèrent plu- 
sieurs fois de titre : ce fut le Courrier des Planètes^ 
puis le Cousin Jacques tout simplement'. Des lunes, 
des croissants, des étoiles, tels sont les attributs 
gravés en haut de la première page. 

Afin de mettre chacun à son aise, il tolérait la 
souscription en nature; ainsi il recevait un frac de 
drap de coton tigré ou une culotte de velours caca- 
dauphin, pour un abonnement d'une année. C'est que 
la littérature du Cousin Jacques était une littérature 
tout à fait amicale, communiquant directement avec 
le lecteur. Il ne faut qu^ouvrir un de ses volumes, et 
jeter les yeux sur les premières pages ; on est con- 
fondu, abasourdi de ses folâtres manières; les li- 
cences qu'il prend avec ses abonnés surpassent l'ima- 
gination la plus folle. Tantôt c'est un chœur familier 
comme celtti-ci : 

Aift : Vous danserezy Biron* 

LES ABONNÉS 4 se balançant en mesure: 

Serez-vous toujours joyeux. 
Moraux et point ennuyeux? 
Nous ferez-vous toujours rire 
Sans prodiguer la satire? 

LA LUNE ET LÉ COUSIN. 

Ouï, nous le jurons! 

LES ABONNÉS , faisant une pirouette. 

Nous DOU& abotineronsl 
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II 



LES ABONNÉS, se balançant plus gaiement. 

Mettrez-vous de temps en temps 
Quelques sujets importants? 
Mettrez-vous en vers, en prose, 
Des tableaux couleur de rose ? 



LA LUNE ET LE COUSIN. 

Oui, nous en mettrons. 

LES ABONNÉS font ici plusieurs pirouettes dans les transports 

de leur gaieté» 

Nous nous abonnerons! 

Tantôt ce sont des pages entièrement imprimées 
en sens inverse, des pages toutes blanches ou des 
pages toutes noires ; d'autres fois c'est le titre qu'il 
change et qu'il ren^place de la sorte : lbs fameuses 

LUNES DU FAMEUX COUSIN JACQUES, CE GRAND HOMME. 

Toutes ces calembredaines paraissent plaire infi- 
niment à ses souscripteurs, qui de tous côtés lui en- 
voient, avec leurs félicitations sincères, celui-ci un 
panier de Champagne, celui-là une petite chienne 
blanche aux pattes noires. Il y en a aussi qui lui 
envoient des vers, c'est le mauvais côté de la mé- 
daille. 

Je note en passant tous ces détails, quelque pué- 
rils qu'ils puissent sembler, parce qu'ils servent à 
l'histoire des premiers temps du journalisme, temps 
de cocagne et de procédés réciproques. 

Les Lunes sont un monument élevé à la frivolité, 



. LE COUSIN JACQUES. 161 

cette nymphe en habit de gaze qui ne laisse après 
elle ni délires ni soucis, et dont le Cousin Jacques 
avait fait sa muse souveraine. Faut-il citer les bouf- 
fonneries qu'elle lui inspira, Vile des Cataplasmes, 
le Bal des Comètes, l'Histoire du musicien GobnicheJli, 
les Deux Paris Vun sur Vautre^ et mille autre ca- 
prices de pensée et de forme? 

La critique, qui ne sommeille jamais en France, 
avait bien de temps en temps quelques malices pour 
le Cousin Jacques, quelques coups de dents pour ses 
Lunes^ mais c^était fort peu de chose. Une seule farce 
un peu amèrefut dirigée contre lui; voici comment: 
dans un article allégorique, il avait demandé plu- 
sieurs animaux destinés à former une ménagerie 
supposée. Un plaisant, très-dur d'oreille à l'endroit 
de la rhétorique, eut la complaisance d'acheter dans 
le quartier de Sainte-Geneviève un superbe alibo- 
ron; il poussa même le faste jusqu'à le faire bâter 
et éq^uiper de pied en cap : un ruban de couleur rose, 
attaché à sa queue, flottait au gré du vent; sur cha- 
cune de ses oreilles était nouée une rosette d'o- 
reilles de crêpe, bordée d'une colette de satin, telles 
qu'on les faisait alors flans les magasins de modes. 
Les deux œillets de son mors étaient deux lunes de 
cuivre doré. Cela était charmant. Sur le front de la 
bête, il y avait un papier vert étalant ces mots écrits 
en grosses lettres d'or : ane pour le cousin Jacques. 
Cet âne, majestueusement escorté du domestique de 
l'acheteur , traversa tout Paris au milieu des bro- 
cards d'une foule immense, et ne s'arrêta que de- 
vant le bureau des Lunes, 

Il est probable que le Cousin Jacques ne fut pas 
enchanté de la plaisanterie; cependant il n'en mon- 

14. 



163 OUBLIÉS fiT BÉDAIONÉS. 

ira rien, et, comme tout Paris connaissait Tanecdote, 
il ia4*aconta lui-même d* assez bonne grâce dans un 
de ses numéros. 

Bien ayant les Guêpên et les autres petits journaux 
àja suite, le Cousin Jacques avait donné Téchantil- 
Ion de ces sortes de plaisanteries intimes oii Tauteur 
se met en jeu, lui et son entourage. Il ne manque 
presque rien aux lignes suivantes pour qu'elles puis- 
sent être confondues avec les lazsi habituels des 
feuilles comiques d'à présent : « Notre libraire Les- 
clapart, ci-devant pont Notre-Dame, va quitter son 
ancienne maison pour trente-trois raisons très-va- 
lables : la première, c'est qu'on va Tabattre, ainsi 
que toutes les maisons des ponts. Cette raison-là 
nous dispense de détailler les trente-deux autres. Il 
va demeurer rue du Houle, vis-à-vis du parfumeur 
du roi et de la cour. La translation du bureau Luna- 
tique se fera en grande cérémonie, au clair de la 
lune, vers les sept heures du soir. Ordre de la mar- 
che : d'abord un portefaix, ensuite une petite char- 
rette, enlin un autre portefaix poussant la petite 
charrette. Les Lunes passeront par la rue de Gèvres, 
le quai de la Mégisserie , près de la Samaritaine, où 
rheure carillonnera, la rue de la Monnaie et enfin 
la rue du Roule. Il n'est pas nécessaire d'illumi- 
ner. » 

Des circonstances assez singulières amenèrent, 
vers ce temps-là, le Cousin Jacques à renouer con- 
naissance avec un de ses anciens camarades de col- 
lège, personnage qui devait acquérir sous la Révolu- 
tion une importance et une célébrité. Un jour, le 
Cousin Jacques trouva chez son libraire une chan- 
son qui le houspillait et qui, à quelques chevilles 
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près» n'était pas du tout mauvaise ; eu Yoici les 
deux derniers couplets» sur Tair : Pour la baronne. 

Le Cousin Jacques 
Ëtciit Tan passé bien petit. 
Mais il sera grand avant Pâques; 
C'est du moins ce que l'on prédit 

Au Cousin Jacques. 

Quand Cousin Jacques 
AU Parnasse (le croirait-on?) 
Fit pour les fous quelques baraques, 
Chacun n'y vit que la maison 

Du Cousin Jacques. 

Celttb€i, dont Tarmure était à l'épreuve de bien 
d'autres traits, s'inquiéta peu d'une pauvre petite 
flèche décochée par une main anonyme. Neuf mois 
se passèrent ( il avait tout à fait oublié cet incident, 
lorsque la lettre suivante vint le lui remettre en mé- 
moire : « Cher Cousin Jacques, on remarquait der- 
nièrement, comme un malheur attaché au collège 
où nous avons été élevés ensemble, qu'aucun de 
ceux qui s'y étaient distingués n'a rempli dans le 
monde les espérances qu'il avait d'abord données^; 



1 i Depuis Ion, cerlaii» de ces ëlères ont réalisé, et même au 
delà, les espérances qu'ils donnaient dans leur jeunesse. Après la 
Rivolotioti, U leur vint l'idée de se compter et de se réunir dans 
Un banquet, chez le restaurateur Vénua^ aux Chaoïps-Élysées. En 
ceiieéqiienee, tous les anciens élèves du coUége Louis-le-Grafid 
furent convoqués, soit par des Invitations particulières, soit par 
la voie des jourtiauxi 11 s'en trouva cent vingt, sous la présidence 
du ei-devant chevalier de Boufilers, ce doux el spirituel anacréon 
en perruque à frimas. C'était un spectacle bizarre, touchant et 
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que vous seul sembliez en ce moment le plus heu- 
reux, et nous nous en réjouissions de tout notre 
cœur. La manière avantageuse dont vous avez parlé 
de M, Robespierre nous a charmés. Le plaisir que 
vous aviez à donner des éloges mérités à un cama- 
rade m'a reproché ma conduite à votre égard, et 
m'oblige à me rétracter. J'en fais ici ma confession : 
c'est moi qui ai composé sur le Cousin Jacques cette 
chanson, plus gaie, il est vrai , que méchante, que 
vous avez reçue à la fin de la lune d'août. Au fond, 
c'est une plaisanterie innocente que je me suis per- 
mise, et dont voici le sujet. Quand nous avons vu 
votre prospectus annonçant votre départ pour la 
lune, je pensai que vous ne pourriez longtemps vous 
soutenir à cette hauteur; je blâmai l'entreprise du 
journal, et, calculant Téclipse totale des Lunes, j'en 
marquai l'époque. Il y eut des paris, et vous êtes 
vengé de ma chanson, car j'ai eu le plaisir de 
perdre. » 

Cette lettre, datée du mois de mai' 4786, était si- 
gnée Camille Desmoulins, avocat au parlement. 

« En la lisant, dît le Cousin Jacques, je me suis 
rappelé l'apostrophe de La Fontaine : Arrière ceux 



philosophique, que eelu! de tous ces hommes qui s'étaient con- 
duits et signalés de tant de manières diverses dans le cours de la 
Révolution. Le remuant et doré Fréron coudoyait le législateur 
Goffaulx ; Piis fredonnait ses plus jolis couplets à l'oreille du grave 
de La Place; Tabbé Noël causait comédie avec Picard, qui lui ré- 
pondait sermon. Les absents, ceux dont on se répétait les noms à 
voix basse, c'étaient Maximilien Robespierre, Camille Desmouiins, 
Duport-Du tertre. Une indisposition empèclia le Cousin Jacques 
de parattre à ce banquet, qui eut lieu le 15 thermidor an VIII 
(3 août 1800). 
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dont la bouche souffle le froid et le chaud/» Le fait est 
qn'il ii!a jamais pardonné à Camille Desmoulms ses 
palinodies, ou publiques ou privées. Voici la note 
un peu plus que sévère qu'il lui consacre dans son 
Testament, dont nous aurons à parler : c II venait 
me voir avant la Révolution : c'était alors un petit 
avocat traînant sa' nullité dans les ruisseaux de 
Paris. Il m'empruntait de l'argent qu'il ne me ren- 
dait jamais, et me déchirait à belles dents si je ne 
pouvais pas lui en prêter. J'ai plusieurs lettres de 
Camille, elles sont en prose et en vers ; il avait du 
talent, beaucoup d'esprit, peut-être un bon cœur, 
mais une très-mauvaise tête. En calomniant, il ne 
croyait que médire. Je ne pus retenir mes larmes en 
le voyant passer pour aller au supplice, d 



II 



Ai-je dit que le Cousin Jacques était un charmant 
musicien, et qu'à son talent de poète il joignait un 
talent réel de compositeur? Les airs de ses chansons 
sont presque tous de lui et il y en a de très-agréables, 
de l'avis de Grétry d'abord, et ensuite de Ta vis de 
tout le monde, car quelques-uns ont été populaires. 
Avec ces deux cordes à son arc, le Cousin Jacques 
ne pouvait nfanquer d'arriver au théâtre et de s'y 
faire remarquer par ses qualités originales. Sa posi- 
tion de journaliste lui ouvrit aisément les portes des 
directeurs. 

Les Ailes de F Amour, tel est le titre de sa première 
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pièce, chantée et dansée, un soir du mois de mai, 
par les comédiens Italiens, avec le succès le plus flat- 
teur. Les Ailes de F Amour 1 Combien ce titre est 
adroit, séduisant et voluptueux! Comme il peint la 
jeunesse du Cousin Jacques ! A TAmour il n*a de- 
mandé rien que ses ailes; à la Muse, il demande 
moins encore, ce qu'elle voudra, la rose qui pare 
ses cheveux. Tant d'humilité méritait une récom- 
pense : les Ailes de l* Amour la lui donnèrent. Ce petit 
opéra, où les madrigaux sont semés sur un fond 
rustique, fut interprété très-agréablement par Car- 
line, Trial et mademoiselle Desbrosses ; on y remar- 
qua plusieurs airs de la composition du Cousin 
Jacques pleins de gaieté et de fraîcheur. Cinq mor- 
ceaux furent bissés et applaudis à outrance. Le 
Cousin Jacques était dans l'enchantement; placé 
au balcon, il se surprit à applaudir lui-même 
de toutes ses forces et à crier bravo comme les 
autres. 

La pièce finie, on fit un charmant tapage pour de- 
mander l'auteur. Après avoir laissé crier pendant 
quelques minutes, Trial s'avança sur la scène, regarda 
en Tair comme s'il cherchait dans les nuages, et s'a- 
visa de chanter un couplet de sa façon, où ilétaitdit 
que l'auteur s'était allé cacher de frayeur dans son 
royaume de la Lune. Cette saillie augmenta à un tel 
point Tenthousiasme du parterre, qu'il fallut abso- 
lument que le Cousin Jacques parut sur le théâtre, 
ce qui fit dire de lui « qu'il faisait mieux les vers que 
les révérences. » 

A la deuxième représentation, les choses se passè- 
rent encore de la même manière, et le Cousin Jacques 
finit par s'habituer ù venir saluer le public. Les Ailes 
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de V Amour furent jouées un nombre de fois considé- 
rable, surtout en province, et on les revit avec infi- 
niment de plaisir, en Tan vu, sur le théâtre de la rue 
de Bondy. Après un tel succès, le Cousin Jacques fut 
nommé d'emblée complimenteur du théâtre des Ita- 
liens, c'est-à-dire qu'on le chargea de composer les 
pièces de fermeture et de réouverture, honorifiques 
fonctions qu'il conserva pendant plusieurs anpées. 
Quelques-unes de ces pièces ont été imprimées, soit 
dans les Lunes, soit séparément. 

Il mena une existence assez reposée jusqu*aux ap- 
proches de la Révolution. D'ailleurs c'^était un homme 
de goûts simples, trouvant son bonheur dans le seul 
et libre exercice de la littérature. Il fut donc tout 
étonné, en 4789, de voir entrer le peuple chez lui. 
Le peuple chez le Cousin Jacques? Oui, vraiment. Sa 
réputation s'était faite à la sourdine et avait pénétré 
jusque chez les dernières classes, qui Vaimaient à 
cause de sa jovialité et de son nom facile à retenir, 
Le peuple l'entraîna malgré lui à l'hôtel de ville pour 
le forcer d'écrire le siège de la Bastille. C'est comme 
si le peuple de nos jours était venu chez Béranger 
pour le forcer d'écrire l'histoire de la révolution de 
février. Vainement le Cousin Jacques essaya-t-il d'ob- 
jecter qu'il était chansonnier, rien que chansonnier, 
et point du tout historien, on ne voulut pas l'enten- 
dre. Dix ou douze patriotes l'empoignèrent par le 
collet et le traînèrent de la sorte jusqu'au milieu de 
la cour de l'hôtel de ville, que remplissaient en très- 
grand nombre les bourgeois de Paris et les gardes 
françaises. Là le Cousin Jacques écrivit sous leur dic- 
tée le Précis de V histoire de la Bastille^ en ayant soin 
dQ s'arrêter après chaque phrase pour demander si 
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c'était bien cela; la phrase n'était conservée que d'a- 
près l'avis de la majorité. Bailly, La Fayette et de 
Lasalle approuvèrent ce Précis^ qui fut tiré à cin- 
quante-six mille exemplaires et vendu au profit des 
familles des assiégeants blessés ou morts. 

Cette aventure valut au Cousin Jacques le brevet 
de secrétaire de la compagnie des Volontaires de la 
Bastille^ avec le petit ruban tricolore portant une bas- 
tille renversée. On lui apporta en triomphe deux énor- 
mes boulets et une vieille cuirasse pesant trente-deux 
livres; il mit tout cela dans sa cave, s'imaginant être 
enfin débarrassé de ces honneurs pleins de turbulence. 
Quel fut son désappointement 1 Le poste élevé qu'il 
devait au hasard amena chez lui plus de dix-sept cents 
vainqueurs de la Bastille, qui prétendaient tous l'avoir 
prise; la chose en arriva même au point qu'il fallut, 
pendant un temps, un certificat signé du Cousin Jac- 
ques pour avoir droit aux privilèges ou émoluments 
accordés par la ville. Depuis huit heures du matin 
jusqu'à dix heures du soir, son cabinet ne désemplis- 
sait pas. «Je fus à même, écrit-il, de connaître de 
grands monstres; je n'ai point eu personnellement 
à m'en plaindre. Mes manières honiiêteset la patience ' 
avec laquelle j'écoutais les uns et les autres m'ont 
sans doute attiré la bienveillance de tout le monde. 
Je les laissais parler à tort et à travers; puis je com- 
parais sans rien dire, je rapprochais en silence 
tous ces rapports incohérents, et la vérité jaillis- 
sait de ce choc d'idées et de faits absolument dis- 
parates. » 

Le Cousin Jacques, qui n'avait retiré aucun béné- 
fice de son Précis de la prise de la Bastille^ résolut 
d'utiliser tous ses renseignements ; il en composa pour 
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son compte un ouvrage intitulé : Histoire de France 
pendant trois mois; mais le moment de Tactualité 
était perdu. Il fut obligé de revenir et de s'en tenir à 
ses Lunes, qui, elles-mêmes, commençaient à être obs- 
curcies par les brouillards politiques... 

Les derniers numéros de cette publication, si gaie 
à sa naissance, sont attristés fréquemment par des 
confidences douloureuses sur la situation de Tauteur, 
sur ses malheurs pécuniaires et sur la difficulté des 
lethps: a Les banqueroutes de plusieurs libraires me 
réduisent enfin à gémir dans une position voisine de 
l'indigence. Je suis forcé de quitter mon logement, 
et il se trouve aujourd'hui qu'ayant travaillé onze 
heures par jour et une partie des nuits, me refusant 
jusqu'à la plus légère distraction, faisant honneur à 
mes engagements, je n'ai rien avancé de mes affaires, 
et je suis retombé dans Tétat où je végétais autrefois, 
et d'où j'avais eu tant de mal à me tirer! On peut 
donc, avec quelque talent, avec une activité sans 
égale, avec une conduite irréprochable, avec une ré- 
putation et des succès, ne retirer aucun produit de 
ses veilles? » Hélas! oui, mon pauvre Cousin Jac- 
ques; fallait-il une révolution pour vous en faire 
apercevoir ! 

Cette fois, il ne badine plus avec ses abonnés, il ne 
chante plus et ne danse plus en rond avec eux, mais 
il presse ses rentrées^ car il est devenu lui-même son 
propre éditeur et son propre libraire, depuis qu'édi- 
teurs et libraires se sont réunis pour le voler. Il est 
allé se loger obscurément rue Phélypeaux, en face de 
la Vierge, V escalier au fond de la cour, et là il s'est 
mis à joindre sans plus de façon à sa littérature un 
petit commerce d'écrivain public, se chargeant, 

15 
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comme il l'annonce hautement, des Mémoires, Ré- 
clamations, Plaintes, etc., le tout moyennant des cou- 
ventions particulières. 

Il y a même plus: lui qui, jadis, se montrait d'une 
absolue sévérité au sujet des morceaux de poésie 
qu'on lui envoyait, il les accueille maintenant sans 
distinction, et les insère dans les Lune$^ sur le pied 
de quatre livres\2i page. On voit même s'y glisser quel- 
quefois jusqu'à de la vile prose de marchand; c'est 
à se croire égaré dans les colonnes des Petites Af^- 
ches. Quelle déchéance! surtout lorsqu'on se reporte 
par le souvenir aux annonces métaphoriques que, 
seules, se permettait jadis le Cousin Jacques : a On a 
perdu dimanche, sur le boulevard, entre chien et 
loup, un COEUR fond rose, marqué de taches de feu, 
piqué légèrement en mille endroits par des pointes 
de flèches emplumées. Le rapporter à madame de*** 
qui donnera une récompense. » 

Lunes décroissantes et bien décroissantes, hélas I 
gaieté qui s'éteint, chansons qui s'effarouchent et 
s'envolent! Toute l'agonie dolente du dix-huitième 
siècle littéraire se retrouve, battements pour batte- 
ments, rimes pour rimes, dans ce petit cahier plein de 
choses frivoles. Là, dans le coin chaque jour plus étroit 
que leur laissent à grand'peine les nouvelles de l'As- 
semblée nationale et les rumeurs des clubs, on assiste 
aux luttes désespérées du couplet, de l'épigrammeet 
de l'acrostiche contre l'indifférence publique. Plus 
qu'en aucun temps, le Cousin Jacques se voit accablé 
devers fugitifs, accourus de tous les bouts de la pro- 
vince, vers à Églé, à Iris, à Chloé, à Zulmé, à Aglaé, et 
généralement à toutes les nymphes consacrées du poé- 
tique vallon. Aujourd'hui c'est une Boutade sur une 
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jarretière coquelicot^ dem^Linc^esinn Madrigal à la jeune 
marquise de Nédonchel qui prenait les houes de Saint" 
Amand; ou bien encore un Impromptu fait sur le pa- 
lier d'Eugénie^ qui m'avait crié bonsoir par la serrure. 
L'idylle et la ronaance ne veulent pas céder d'un pouce 
à la politique. Vainement prend-on la Bastille et 
égorge-t-on les financiers, Iris se moque de la Bas- 
tille et continue de mener paître ses agneau^^dans les 
prés du Cousin Jacques. Pas un gentilhomme de cam- 
pagne, pas un gai chanoine, pas un militaire amou- 
reux, pas un désœuvré bel-esprit et bon convive qui 
ne lui envoie sa protestation rimée. Chacun s'efforce 
de retenir par un pan de leur tunique les Muses at- 
tristées; chacun voudrait étouffer, par un refrain 
pimpant et insouciant en apparence, le bruit que fait 
la Révolution. 

Il faut céder cependant, il faut céder, poétiques 
abonnés des Lunes/ Déjà le Cousin Jacques ne peut 
plus subvenir aux frais de son journal; il se voit 
écrasé parla concurrence formidable qui grandit au* 
tour de lui. Les Actes des Apôtres, fAmi du peuple^ la 
Chronique de Paris absorbent Tattention générale. 
Bientôt il est entièrement éclipsé par Carra, Corsas, 
Loustalot et autres nouveaux venus que le Parnasse 
n'attendait pas» 

Les Lunes cessèrent de paraître. 

Forcé d'accommoder son esprit à la mode du temps 
et de le tremper aux sources équivoques de l'allusion, 
le Cousin Jacques improvisa une sorte de divertisse- 
ment intitulé : la Fédération du Parnasse, lequel fut 
représenté trente et une fois en un seul mois, sur le 
théâtre des Beaujolais. Un succès si prononcé l'encou- 
ragea : plusieurs théâtres sollicitaient sa verve de 
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circonstance, il se mit au pas des événements, et 
mérita d'être surnommé le pocte comique de la Ré- 
volution. 



III 



Nous voici arrivé au plus grand succès du Cousin 
Jacques, à sa pièce de Nicodème dans la lune^ qui fut 
un événement politique encore plus qu'un événement 
littéraire. Quatre cents représentations n'en épuisè- 
rent pas la vogue: elle fit la réputation de plusieurs 
acteurs, entre autres de Juliet, admirable de masque 
et de jeu, et de Brunet, qui prit ensuite le rôle. Nico- 
dème dans la Lune ou la Révolution pacifique^ folie en 
trois actes et en prose, fut jouée sur le Théâtre-Fran- 
çais comique et lyrique, précédemment théâtre des 
Variétés-Amusantes, et précédemment encore Spec- 
tacle du sieur Léciuze. 

Ce Léciuze, qui se faisait surnommer de Tilloy 
pour se donner un air de seigneurie, avait eu de la 
réputation à l'Opéra-Comique dans les rôles de char- 
bonnier. Depuis, il s'était insinué dans les bonnes 
grâces de Stanislas, roi de Pologne, duc de Lorraine 
et de Bar, qui le nomma son chirurgien-dentiste le 
jour qu'il perdit sa dernière dent. Léciuze prit l'uni- 
forme ad honores, et ne le quitta jamais. Il fit long- 
temps antichambre chez le lieutenant de police, et 
lui demanda la permission d'établir à Paris un spec- 
tacle à quatre sous. Le magistrat, intéressé dans la 
foire Saint-Laurent et désirant la faire revivre, accorda 
à Léciuze, — sur le refus des autres spectacles de s'y 
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transporter, — la permission d'y fonder le susdit 
théâtre à quatre sous. Lécluse fit donc construire rue 
de Bondy, au coin de la rue de Lancry, une salle qui 
n'existe plus, et dont il n'eut même pas la gloire de 
faire l'ouverture, car il revendit presque immédiate- 
ment son privilège. « Il avait débuté par prendre un 
carrosse, dit un de ses contemporains^, et il n'avait 
pas de chemise; les chevaux mangèrent le carrosse, 
Lécluze mangea les chevaux, les filles mangèrent 
Lécluze, qui fut forcé de se réfugier au Temple. Plus 
tard, il alla faire les délices de la province. Je lui ai en- 
tendu chanter la romance de la Fileuse avec une 
voix de soixante-dix ans, ce qu'on appelle voix de 
rogomme; il figurait la quenouille avec son épée et 
imitait parfaitement tous les mouvements de quel- 
qu'un qui file, » 

En 1790, l'ancien théâtre du sieur Lécluze, après 
avoir traversé bien des périodes de décadence, se re- 
leva par la pièce de Nicodème dans la Lune^ qui fit 
entrer plus de cent mille écus dans la caisse du 
directeur, — tandis qu'elle ne rapporta en tout 
que seize cents livres à son auteur. Il avait tout 
fait cependant : les airs et même le plan de l'ou- 
verture. Les rues de Paris ont retenti pendant plu- 
sieurs années de : Colinette au bois s*en alla (que 
mademoiselle Déjazet nous a rendue dans la pièce 
des Prés Saint-Gervais]^ et de la ronde: L autre jour 
la petite Isabelle. Car il est juste de remarquer ici que 
ce n'est pas uniquement par la force de Tallusion 
que les pièces du Cousin Jacques se sont soutenues 
au théâtre. 

1, Plancher -Valcour, Mes Caravanes, 1816. 4 v»l. in-12. 
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D'après le titre, le sujet sedevine. If s'agit d*unTil- 
lageois qu'un vieux savant emmène avec lui en ballon. 
Au milieu de la nuit, le savant s'endort et tombe dans 
la ruelle. Nicodème arrive seul, par la galiote du fir- 
mament , au pays des lunatiques, qu'il trouve en pleine 
révolution, coïncidence qui l'étonné. De là ses récits 
de ce qui se passë'd' analogue en France, ses conseils, 
ses avertisseihents : « Jusqu'à cette heure. Dieu merci ! 
il n'y a encore personne de blessé! » dit-il. C'est 
cette phrase que le Cousin Jacques a placée en épi- 
graphe — j'allais dire en épigramme — sur sa pièce 
imprimée ^. 

Une fois le type de Nicodème décidé et parfaite- 
ment adopté par le public, il crut qu'il n'y avait plus 
qu'à rexploiter,*comme avait fait Dorvigny pour Ja- 
not^ Pompigny pour Barogo, Beaunoir pour Pointu, 
Jl donna les Deux Nicodèmes aU théâtre dé Monsieur 
(théâtre de la rue Feydèau) où venait de passer Juliet. 
Par malheur, cette pièce, quoique conçue dans le 
sens de son aînée, suscita de violents orages; elle ne 
put aller au delà de la septième représentation, et 
l'officier municipal fut obligé de paraître dix ou douze 
fois sur la scène pour remettre l'ordre*. 

Parmi les couplets retenus, on citait celui-ci : 

AIR de Manon Giroux, 

NICODÈME Vaîné. 

Gnia pourtant d'bonn' lois en France 



1 . Il y eut un grand nombre de parodies de Nicodème dans la 
LunCy parmi lesquelles Nicodème dans le Soleil, représenté au 
café Yon, boulevard du Temple. 

2. Voir le Moniteur des 26 novembre et 2 décembre 1791. La 
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LA MâBE NTCODÂlfE. 

Oui, maïs qu'on n' suit pas. 

N CODÈME Vatné, 

Gnia z-un frein à la licence 

LA MÈRE NICOOÈME. 

Qu'on n'respecte pas. 

NICODÈME Vaîné, 

Gnia d'brav* gens dans V ministère 



LÀ MÈRE NICODEME. 

On n* les y laiss' pas. 

NICODÈME Vaine. 

Gnia d's auteurs qui veul* bien faire.... 

LA MÈRE NICODÈME. 

On n'ies écout' pas. 

Les Deux Nicodemes furent suivis d'un Nicodème 
aux enfers^ en cinq actes, qui eut un sort plus doux, 
c'est-à-dire vingt ou vingt-deux représentations. Quel- 
ques almaftachs de spectacle parlent encore d'une 
autre pièce: les Trois Nicodemes^ mais tous mes efforts 
pour la retrouver ont été inutiles. Dans la même an- 
née, le Cousin*Jacques fit jouer le club des bonnes gens 
ou le Curé français^ qui fut accueilli avec une faveur 
et une sympathie toutes particulières, à cause des ex- 
cellentes leçons de modération qu'il contient. L'au- 
teur fut demandé trois jours de suite; et, même encore 
à la sixième représentation, on Tinvita à descendre 

pièce n'a pas été imprimée; c'est par erreur que M. Qnérard Ta 
meolionnée dans la France littéraire. 
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d'un coin des troisièmes pour venir recevoir sur la 
scène Thommage dû à rhonnêteté de son talent. 
Peut-être le Cousin Jacques était-il un peu facile à ces 
ovations multipliées ; mais que n'excuse-t-on pas chez 
un auteur animé de Tamour du bien? 

Malgré de tels succès, il gardait toujours au fond 
de son cœur un reste de tendresse pour ses défuntes 
Lunes, celles qui avaient éclairé sa jeunesse poétique. 
Dès qu'il le put, il tenta de les ressusciter sous le ti- 
tre de Nouvelles Lunes; elles vécurent ainsi pendant 
quelques mois, puis elles s'éteignirent tout à fait. Il 
crut alors qu'il s'était trompé^ et il résolut de donner 
dans un genre différent. Changeant de format , il 
fonda le Consolateur ou Journal des honnêtes gens^ pa- 
raissant toutes les semaines en cahier de vingt-cinq 
pages environ. Le Consolateur s'occupait surtout de 
matières politiques, et, quoique habilement tour- 
née à la plaisanterie, sa critique n'en avait pas moins 
bec et ongles: Brissot, Bazire, Condorcet, Manuel, 
Chabot étaient particulièrement les objets de ses at- 
taques. « Un crime de Satan m'étonnerait plus que 
mille crimes de Condorcet 1 écrit-il ; je ne conçois pas 
que cet homme vil , que ce cœur profondément gan- 
grené, reste toujours impuni '. » 

Le Consolateur mit le cousin Jacques en rapport 
avec beaucoup d'hommes célèbres de la Révolution. 

1. Cette haine contre Condorcet allait jusqu'au transport; en 
voici un second trait : « Condorcet, dans la séance du lundi, a dît 
qu'il répondait de Cliabot. Lâches pieds-plats ! les deux font la 
paire. Ces deux hommes sont bien dignes l'un de Tautre ; c'est 
Cartouche qui répond de Mandrin! » {Consolatenr^ no 53.) Plus 
tard, dans son Dictionnaire^ le Cousin Jacques s'est exprimé avec 
moins de passion sur Condorcet. 



LE COUSIN JACQUES. 177 

Harat lui écrivit pour l'engager à faire usage de sa 
gaieté, comme d'une arme contre les aristocrates. 
Marat et le Cousin Jacques! quel rapprochement! Il 
ne lui répondit pas. Chaumette rechercha également 
son amitié. Il reçut des marques d'estime indistinc- 
tement de Pétion, de Grégoire, d*Ânacharsis Clootz 
et du ministre Roland. 

Vint cependant un moment où, à bout de plaisan- 
teries et de quolibets , indigné des scènes par les- 
quelles une partie de la France se déshonorait , le 
Cousin Jacques, quittant le ton de la frivolité, s'éleva 
jusqu'aux hauteurs de l'ode dans des stances vrai- 
ment remarquables, exprimant des idées justes, éner- 
giques. Ces stances furent publiées à la date du 
24 avril i792; voici comment elles se terminaient : 

Français 1 si des brigands despotes, 
Masqués du nom de patriotes^ 
Font triompher leur faction ; 
Eh bien, que notre affront s*efface, 
Et de Brutus ayons Taudace, 
Ou le désespoir de Caton I 

La journée du 20 juin le trouva sur la brèche, 
mais quelques jours après il dut aller rejoindre sa 
femme, tombée malade aux environs d'Auxerre. Le 
Consolateur n'en continua pas moins de paraître ; le 
Cousin Jacques le rédigeait de loin : il attaquait les 
jacobins et défendait la cause de Louis XVI avec un 
courage poussé à l'excès. Il avait composé une paro- 
die de l'Hymne des Marseillais : 

Allons, enfants de la patrie, 
Voici la fin de nos malheurs! 
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On va punir la tyrannie 

De tous ces clubs désoiateurs, etc. 

Quelques jours après^ il s'écriait : «Si, comme cela 
se voit tous les jours, vous me forcez en passant de 
baiser le bonnet rouge et de saluer le peuplier, sous 
peine d'être pendu, en vous mettant vingt eontre un, 
je ferai ce qu'il vous plaira que je fasse , mais vous 
u'empéchere2 pas qu'au fond de mon cœur je ne dise 
avec amertume : — Voilà le bonnet de la tyrannie ! 
voilà Tarbre de la servitude! » 

Le Consolateur, que sa véhémence avait placé au 
premier rang des organes royalistes, cessa naturelle^ 
ment de paraître au 10 août. Le dernier numéro porte 
la date du 7. Le Cousin Jacques , pour qui il n eût 
pas fait bon alors de se montrer à Paris, resta là où 
il se trouvait, c'est-à-dire chet son beau-frère , curé 
de Vincelles-la-Rue. Il y resta pendant près d'un an. 
Mais la retraite pesait à cet homme de mouvement ; 
les bruits qui venaient de Paris l'effrayaient et l'atti- 
raient à la fois. Dans la prévision d'une comparution 
prochaine, et selon lui inévitable, devant le tribunal 
des sans-culottes, il amassait de tous côtés des cer- 
tificats de patriotisme et de bonnes mœurs, afin de 
les opposer, le cas échéant, à ses accusateurs et à ses 
juges. Les municipalités de Vincelles-la^Rue, de 
Saint-Marieu, où il allait quelquefois se promener le 
dimanche, de Sauve -Genoux, de Joigny et de Cou* 
lange-la-Yineuse durent tour à tour, sur sa demande, 
attester son entière soumission à la constitution. 

A côté de ces prudences fort convenables, il avait 
des imprudences à déconcerter la raison : après avoir 
employé soins et temps à se forger une cuirasse, on 
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le voyait s'offrir nu au danger. C'est ainsi que , sur 
la rumeur très-vague d'une dénonciation portée con- 
tre lui, il s'empressa d'écrire au comité de sûreté gé- 
nérale, pour l'informer du lieu de sa retraite. Mais 
le comité de sûreté générale ne voulut pas demeurer 
en reste d'honnêtes procédés, et voici la réponse qu'il 
fit au cousin Jacques : 



« CONVENTION NATIONALE 

c Le comité de sûreté générale et de surveillance de 
la Convention nationale, au citoyen Beffroy, dit le 
Cousin Jacques : 

€ Du 4«' mars 4793, l'an deuxième de la républi- 
que française; 

« Nous avons reçu, citoyen, la lettre que vous 
nous avez adressée ; nous rC avons aucune connaissance 
de la dénonciation dont vous nous parlez. Croyez, ci- 
toyen , ce que vous disent vos amis : cédez à leurs 
vœux , rentrez à Paris , et vous verrez qu'on n'y in- 
quiète que les mauvais citoyens , et que si la liberté 
domiciliaire y est quelquefois troublée, ce n'est que 
pour rechercher les émigrés et les assassins, qu'on ne 
peut poursuivre avec trop d'activité. 

« Venez dans Paris, et vous y trouverez encore des 
gens qui savent estimer le talent partout ou ils le 
trouvent , et qui savent respecter les opinions des 
autres, pourvu, cependant, qu'elles ne nuisent pas à 
la chose publique. 

« Les membres du comité de sûreté générale^ 
« Ingrand, président; Tàllien, secrétaire. » 
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IV 



Vers le mois de mai 1793, le Cousin Jacques ren- 
tra à Paris, non sans avoir encore recueilli sur la 
route un bon nombre de certificats attestant que , 
dans les communes où il avait passé, il n'avait fait 
de mal à personne. Deux heures avant d'arriver aux 
barrières, ses yeux furent frappés tout à coup par un 
spectacle aussi joyeux qu'étrange : sur la route ^ une 
table était mise , et le choc des verres se mariait au 
bruit des chansons. C'étaiçnt douze vieux poètes , 
dont le plus jeune avait soixante-neuf ans ; ils avaient 
parié de faire un pique-nique au beau milieu du che- 
min. On voyait le feu de Bacchus enluminer leur 
physionomie; tous étaient gueux comme des rats 
d'église ; tous avaient une perruque mise de travers, 
tous un jabot sale arrosé de tabac , tous de grandes 
manchettes festonnées, tous des bas troués, tous des 
souliers ressemelés; en un mot, si uniformément ac- 
coutrés et si complètement pris de vin, que les pas- 
sants s'écriaient à leur aspect : «Parbleu! voilà des 
poètes de Paris I » Il fallait que les voitures se détour- 
nassent pour ne pas culbuter la table et les convives; 
quelques-unes s'arrêtaient et faisaient cercle autour 
d'eux. 

Le Cousin Jacques demeura pétrifié d'étonnement. 
Il fut reconnu et salué d'une rasade; mais ce fut 
peine perdue que de vouloir le retenir. « Où allez- 
vous? lui demanda-t-on. — Hélas ! hélas ! » répon- 
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dit -il en secouant douloureusement la tête. Et il con- 
tinua son chemin. 

A Paris, sa section tout entière l'accueillit avec les 
plus cordiales démonstrations. II aurait pu vivre 
tranquille , à la condition de laisser passer la tour- 
mente; le besoin de publicité l'emporta. Il publia 
un volume ayant pour titre : La Constitution de la 
lune , rêve politique et moral. La lune ! il en revenait 
toujours là, c'était son thème favori ; pour lui, Phœbé 
avait remplacé Apollon. La Constitution de la lune est 
l'exposé d'un régime républicain tout de conciliation 
et de paix. On y trouve quelques bonnes idées mê- 
lées à beaucoup de folies , ce qui n'empêcha pas la 
première édition de s'écouler en cinq jours. A la se- 
conde, enhardi , il ajouta cette épigraphe : « Vous 
proposez la mort à quiconque propose la monar- 
chie.... Eh bien, voici une république sans athées, 
sans factieux, sans tyrans, sans enthousiastes; où la 
religion, les mœurs, la justice, la paix et surtout 
l'horreur du sang font le charme de la vie et l'es- 
sence de la liberté. » 

On était en pleine Terreur. Le pauvre Cousin Jac- 
ques, qui avait sa femme et ses enfants à nourrir, se 
vit dans l'obligation de faire contre fortune bon 
cœur : il fit jouer, au milieu des massacres, un opéra- 
comique, sous ce titre d'un optimisme un peu forcé : 
Allons^ ça va, ou le Quaker en France, Ce fut égale- 
ment en 1793 qu'il composa la ravissante chanson : 
Petit à petit l'oiseau fait son nid^ au bruit des char- 
rettes roulant vers Téchafaud. 

Mais il n'en était pas demeuré moins sombre pour 
cela; au contraire. C'était un Cazotte amoindri et 
sanglotant, comme le trait suivant va le montrer. 11 

16 
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dînait un soir chez Lamouretie, à Thôtel de Gharost, 
rue Saint-Honoré , vis-à-vis des Capucins. Parmi les 
convives, se trouvaient Hérault de Séchelles et Ana- 
charsis Clootz. Ces messieurs étaient d'une gaieté 
charmante; seul le Cousin Jacques se faisait remar- 
quer par sa tristesse. <l Allons donc I cher Cousin, lui 
dit Hérault de Séohelles , vous perdez votre bonne 
humeur; voyez, ne sommes-nous pas toujours des 
Roger-Bon temps? » A ces paroles, le Cousin Jacques 
fondit en larmes, «Qu'avez-vous? s'écria tout le 
monde avec intérêt; pourquoi pleurez- vous? — Hé- 
las 1 répondit-il , je pleure de ce que de braves gens 
comme vous seront victimes de leurs erreurs; l'en- 
thousiasme vous égare: vous serez tons guillotinés !n 
Les convives froncèrent le sourcil. Lamourette se 
hâta de verser double rasade au prophète inoppor- 
tun, et le dîner continua après s'être remis de cette 
secousse. 

Disons aussi que plusieurs personnes se faisaient 
un jeu de sa crédulité en lui rapportant des bruits 
fabriqués à plaisir. Tantôt c'était Camille Desmou- 
lins qui avait mis sa tête à prix dans un groupe du 
jardin des Tuileries ; tantôt c'était Robespierre, qui 
avait dit h un membre de la Convention : a Je ne suis 
pas étonné que le Cousin Jacques fasse de jolis opéras; 
le cygne ne chante jamais mieux qu'à la veille de sa 
mort/ » Tous ces propos répétés achevèrent d'assom- 
brir son imagination. 

Ua matin, il écrit au représentant André Dumont, 
et il lui demande les motifs de sa haine : « Je sais, dit-il, 
que vous avez parlé de m*ârrôter : alors il faudra 
bien qu'on me rende justice ou qu'on m'égorge; c'est 
tout ce que je demande. Tout mon crime est d'avoir 
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sacrifié les trois quarts de ma vie à obliger mes sém-^ 
blables , sans une obole de rétribution , sans autre 
fruit que de l'ingratitude et des dangers. » La lettre 
avait deux pages sur ce ton. Le représentant se con- 
tenta d'écrire en marge : Répondre qu'on en a imposé 
au Cousin Jacques ^. 

Nous n'avons pas besoin de dire qu'il est loin de 
notre pensée de tourner en ridicule cet honnête 
homme. Nous insistons, c'est vrai, sur ce mélange de 
témérité et de sensibilité qui faisait le fond de son 
caractère, mais nous ne nous étonnons que dans une 
certaine mesure. Les événements d'alors ont exalté 
bien d'autres cerveaux que le sien. 

Quoi qu'il en soit, un homme d'esprit nô se perd 
jamais entièrement. Il arrivait encore au Cousin Jac- 
ques de laisser échapper, deçà de là, quelque saillie; 
c'est ainsi que , dans un temps où tout était provi- 
soire, à ceux qui lui disaient : «Bonjour; comment 
vous portez-vous?» il ne manquait jamais de répon- 
dre : € Assez bien, provisoirement, » 

Cependant, à force d'appeler la foudre, la foudre 
arriva. Ce même Comité de sûreté générale qui l'a- 
vait engagé à revenir à Paris lança contre lui. un 
mandat d'arrêt, comme pour donner raison à sa lu- 
gubre humeur et satisfaction à ses tristes pressenti- 
ments. Le Cousin Jacques put heureusement s'échap- 
per dans la rue, à demi habillé. On fouilla toute la 
maison, et les scellés furent apposés sur les meubles. 
L'influence active de son frère, Beffroy de Beauvoir» 
député de l'Aisne à la Convention, arrêta les pour- 

1 . Bibliothèque dramaUque de M. de Soieinne, appendice àu 
iome troisième 2 autograptiesi page 13. 
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suites. On me permettra, à ce sujet, de citer en entier 
la lettre suivante, si honorable pour les deux frères : 

« Paris, le 17 flrimaire, Fan ii de la 'République française indi- 
visible. 

c L. E. Bbffroy, représentant du peupje, 

a A ses collègues composant le Comité de sûreté générale. 

« Porteur, citoyens collègues, de votre arrêté pour la 
levée des scellés chez le Cousin Jacques, je me suis fendu 
au Comité révolutionnaire de la section de Guillaume Tell, 
auquel je l'ai présenté. Après l'avoir lu, il m'a demandé 
si c'était comme représentant du peuple que je me pré- 
sentais, et si j'assisterais à là levée des scellés; j'ai 
répondu que je ne me présentais que comme simple ci- 
toyen; mais qu'étant frère du Cousin Jacques, je devais 
prendre à lui un intérêt légitime jusqii'à ce que la visite 
de ses papiers m'eût ôté l'opinion que j'avais de lui ; 
qu'il m'importait d'en connaître bientôt le résultat, parce 
que mes principes, d'accord avec mon devoir, m'interdi- 
saient de solliciter la levée du mandat d'arrêt s'il était 
coupable ; mais que, si le contraire arrivait, je ferais tous 
mes efforts pour obtenir sa liberté ; que si le Comité n'y 
voyait aucun inconvénient, je serais volontiers présent à 
l'opération. L'opinion du Comité a été que je pouvais 
ren^placer mon frère à cet égard, attendu que ma pré- 
sence ne tirait à aucune conséquence, puisqu'il ne s'agis- 
sait que de les voir opérer. Il me donna rendez-vous pour 
hier, sextidi, à dix heures du matin, au Comité; je m'y 
rendis et j'y trouvai des commissaires qui me condui- 
sirent chez le Cousin Jacques, dont je n'avais pas encore 
vu le logement. Le Comité me parut estimer le Cousin 
JacqSes et désirer qu'il ne fût point coupable. Il m'a paru 
lui croire simplement trop de sensibilité, 

a Le procès-verbal vous donnera le résultat de cette 
opération, qui a duré trois heures, à trois personnes, dont 
chacune lisait de son côté des papiers en grand nombre, 
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ramassés dans toutes ses armoires au moment de l'appo- 
sition des scellés et jetés sans ordre dans des tiroirs. 

« Cet examen, citoyens collègues^ me donne le droit de 
Yous demander la levée du mandat d*arrêt. Ily aun mois 
et deux jours que le Cousin Jacques est sans ses livres et 
qu'il ne peut travailler pour la subsistance de sa famille. 
Je vous répète qu'il n'a que son talent pour élever ses 
enfants. 11 y a plusieurs pièces très-républicaines, de lui, 
qui restent en souffrance parce qu'il n'est pas là pour les 
faire répéter. Vous voulez être sévères et vous avez rai- 
son, vous le devez; mais vous voulez être justes. Tout 
prouve que les principes du Cousin Jacques et sa con- 
duite sont ceux d'un véritable ami de la liberté et de 
l'égalité ; il s'est montré au grand jour dans toutes les 
notes, lettres et manuscrits trouvés chez lui ; on y a re- 
connu un vrai républicain. On y a trouvé une pièce en 
trois actes, dont la musique des deux premiers est faite 
et dont le commencement remonte en 1792, intitulée: 
Les Prêtres de Dodone, qui a prouvé que son amour pour 
la religion ne lui donne pas de confiance aux prêtres, et 
que, s'il croit en Dieu, il ne croit pas et ne veut pas 
qu'on croie en ceux qui se disent ses anges et ses mi- 
nistres. Enûn, on s'est convaincu que, s'il a pu errer sur 
la politique, il l'a fait avec toute la droiture d'un répu- 
blicain loyal et probe; il a renoncé à politiquer pour 
éviter l'erreur, et il s'est voué à travailler pour les théâ- 
tres, de manière à soutenir l'énergie et à fortifier les 
âmes républicaines. J'espère que ces considérations vous 
détermineront à m'accorder la levée du mandat d'arrêt 
lancé contre lui il y a plus d'un mois. 

« Salut et fraternité, 

« L. E. Beffroy ^ » 

1 . Celte lettre a figuré tour à tour dans la collection Gharavay 
(n« 2150], et dans la collection Fossé d^Arcosse (n* 124). Elle 
est aujourd'hui entre les mains des descendants de M. L. E. Bef- 
froy, auxquels j'en dois l'obligeante communication. 

Quant aux Prêtres de Dodone, ils sont restés en portefeuille. 

16. 



Id6 OUBLIÉS ST DÉDAIGNÉS. 

Le 9 thermidor rendit aa cousin Jacques un peu 
de tranquillité, que le 43 yendémiaire lui enleya. 
Dès les premiers coups de canoti ^ il courut se ré- 
fugier dans une masure du faubourg Saint^Marceau ; 
mais, ne s'y trouvant pas parfaitement en sûreté, il 
traversa Paris vers onze heures du soir, et monta 
dans le haut du faubourg du Temple. Une dame, 
qui était alors à la campagne, lui avait confié, 
quelques jours auparavant , la clef d'une mansarde 
de huit pieds carrés oh étaient renfermés des 
meubles. Laissons le Cousin Jacques raconter Itti" 
méme ses impressions dans ce taudis : 

a J'arrivai là le soir, saiîs lumière, avec un ami 
que j'avais mis dans ma confidence ; je me couchai 
sur un matelas; je n'avais pas deux pieds de terrain 
pour me retourner, à cause des meubles. Une mau- 
vaise lucarne, fabriquée à plat sur le toit, m'en- 
voyait la pluie avec prodigalité. Cette chambre 
n'étant occupée par personne depuis six mois, il 
fallait, pour tromper les voisins, que mon ami 
m'enfermât à double tour. Il me laissa du pain et 
du vin, mais point d'eau, il me quitta avec promesse 
de revenir le lendemain au soir. Qu'on se figure la 
nuit que je passai dans ce séjour inconnu , comblé 
de meubles jusqu'au plancher, et où je dus renoncer 
à tousser, à cracher, à me moucher et même à dormir, 
de peur qu*on ne m^entendît par hasard ronfler dans 
cette chambre, où les gens de la maison ne soup- 
çonnaient aucun être vivant. 

« Par malheur, l'ami chargé de pourvoir, à ma 
subsistance, étant revenu le lendemain au soir, ne 
reconnut pas bien la porte : il n'y voyait pas clair 
et if prit celle d'un voisin pour la mienne. Celui-ci, 
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entendant une clef s*agiter dans sa serrure « sort 
brusquement de chez lui en criant : « Qui va là? » 
Et Tami de s'esquiver dans les commodités avec 
toute la provision qu'il m'apportait. Le voisin descend 
avertir les locataires quHl y a des voleurs dans la 
maison; voilà tout le monde en alerte. De cette 
manière, je passai quarante-huit heures Sans eau et 
sans lumière; à la fin , cependant, je fus arraché de 
ce réduit incommode , et j'eus la douce satisfaction 
d'apprendre, en rentrant chez moi^ qu'une trentaine 
d'amis, parmi lesquels étaient quelques députés 
montagnards , étaient venus ni'ofifrir leur bourse et 
leur maison. » 



En l'an iv, le Cousin Jacques, dont Tardeur de 
protestation n'était pas encore calmée, fit paraître le 
Testament d'un Électeur de Paris ^ un volume in-8°, 
avec une tête de mort pour fleuron. 

« Pourquoi appelai-je cet ouvrage mon Testament? 
dit-il. Ëhl qui vous répond que je ne serai pas la 
victime de mon zèle? Qui vous assure que cet ou- 
vrage même, quelque pur que soit le motif qui Ta 
dicté , ne me coûtera pas la vie ? » Un peu plus loin 
il ajoute : « Ce livre est l'enfant du chaos.- Depuis 
près d'un mois que j'y travaille, si Ton peut appeler 
travail la simple action d'écrire au hasard tout ce 
qui m'a passé par la tête, j'erre d'asile en asile; j'ai 
le cœur navré, la tête perdue; je ne vois plus que 
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des batailles et du sang... C'est une fièvre chaude 
qui me consume , je ne sais trop pourquoi , ni 
comment... » - 

Viennent ensuite des legs divers, les uns sérieux et 
les autres plaisants , — legs de reconnaissance, legs 
d'amitié, legs d'amourette même : 

« Je lègue à la famille Lesage, du théâtre de la rue 
Feydeau, un petit miroir de dix pouces de hauteur 
sur huit de largeur, pour qu'en s'y regardant ils aient 
toujours devant les yeux le plus parfait modèle de 
toutes les vertus sociales. 

« Je lègue à plusieurs auteurs de ma connaissance 
une girouette qui était autrefois sur la maison de 
mon père et qui tournait à tout vent, — emblème 
fidèle de beaucoup d'hommes de lettres depuis la 
Révolution. 

«Je lègue à mademoiselle Louise-Sophie d'A.... 
toutes les lettres cTun certain genre qui ont animé 
mon cœur et fécondé mon imagination dans le temps 
heureux des péchés de ma jeunesse, à l'exception de 
cellesqui sont signées. Je lui lègue aussi mon portrait 
en miniature et une lorgnette de nacre de perle 
garnie en argent. 

« Je lègue à la ci-devant comtesse d'H... le petit 
poi*trait de moi que je lui envoyai en i 786 , et qu'elle 
avait promis de me rendre. 

4 Je lègue à Joséphine de B... des larmes inutiles 
et un souvenir plus inutile encore; c'est un cadeau 
qu'on m'a fait. 

« Je lègue à mademoiselle de P... l'abandon de 
la rente viagère qu'elle m'a faite lorsqu'elle était 
abonnée à mes Lunes ^ sans que j'aie jamais eu le 
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plaisir de la voir ni de la connaître. Je n'ai rien 
touché de cette rente , et j'abandonne mes droits à 
ses héritiers légitimes, si elle n'existe plus... 

« Je lègue à l'incomparable famille des S..., ha* 
bitants du faubourg Saint-Antoine, qui m'ont fourni 
du pain gratuitement tout Thiver , la promesse 
solennelle, au nom des miens, de ne jamais les 
abandonner dans les moments critiques où ils pour- 
raient se trouver. 

« Je lègue à Catherine-Anne, servante, qui m'a 
rendu de grands services dans les premières années 
que j'étais à Paris, un crucifix de bronze doré sur une 
croix doublée d'écaillé. 

« Je lègue enfin à mon frère des Cinq-cents^ le sort 
de mes enfants et de leur mère. « 

La Terreur avait ruiné le Cousin Jacques : « Je 
suis tout aussi pauvre que je Tétais avant d'entrer 
dans la carrière des lettres, et je serais maintenant 
réduit à une honorable mendicité, sans mon courage, 
mon frère et des amis. » 

A part les deux ou trois saillies que nous avons 
indiquées, le Testament d'un Électeur n'est qu'un 
long gémissement. Il se termine ainsi : « Avoué et 
signé par moi, Louis-Abel Beffroy de Reigny, etc., 
âgé de trente-sept ans, onze mois et vingt-deux jours; 
ami zélé de tous les braves gens; ennemi juré des 

• 

1. Beffroy de BeaaToir, successivement premier suppléant à 
rAssemblée législative, député de l'Aisne à la Convention natio- 
nale, et membre du premier conseil des Qnq-cents, homme de 
finances et d'administration. 11 avait voté la mort de Louis XVI, 
mais avec appel au peuple et sursis à Texécution. Les deux frères 
avaient épousé les deux sœurs, les demoiselles Viriez, en 1780. 
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factions, du brigandage, du blasphème, des larmes 
et du sang, et de toutes les gentilleries à la mode; 

ET DÉCIDÉ A TOUT. )» 

Heureusement que la politique n'absorbait pas 
d'une façon absolue les moments du Cousin Jacques. 
Improvisateur sans cesse en éveil, il inondait littéra* 
lement de ses productions tous les théâtres : la Petite 
Nanette , les Deux Charbonniers, Magdelon , le Grand 
Genre , r Habit de noces , Turlututu empereur de Vile 
Verte , etc. Cette dernière pièce n'est pour ainsi dire 
qu'une seconde édition de Nicodeme dam la Lune^ et 
je la trouve préférable ; j'engage les amateurs à se la 
procurer. Lorsqu'il fut question de l'établissement 
du théâtre du Vaudeville, les fondateurs, dans leur 
prospectus, ne nommèrent que quatre auteurs parmj 
eeux dont le talent prévenait le mieux le public: 
Piis, Radet, Desfontaines et le Cousin Jaoques. 

Un de ses grands désespoirs a été de n'avoir jamais 
pu faire rien recevoir à la Comédie française.- Régu* 
lièrement il envoyait au comité une pièce tous les 
ans, et tous les ans le comité refusait sa pièce à 
l'unanimité. Sur les derniers temps, le Cousin 
Jacques accompagna l'une d'elles d'une épître un 
peu caustique; en voici quelques vers : 

Je me suis armé de courage. 
Car vous allez, suivant l'usage, 
Employer dix ans à savoir 
Si vous en ferez la lecture. 
Pendant dix autres Ton assure 

Qu'au premier jour il faudra voir 

Dix ans après, quelqu'un peut-être . 
En me voyant se souviendra 
(S'il peut alors me reconnaître) 
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De ma pièce, et puis se dira : 
Il faut s'occuper de cela. 



Dix ans encore plus de délais : 
Vous y songerez, ou jamais. 
Autre siècle, autre caractère. 
Les goûts changent avec le temps. 
Mais priez bien vos descendants 
D'avertir alors le parterre 
Que depuis trente ou quarante ans 
L'auteur est mort sexagénaire. 

Pourquoi fallut-il que le Cousin Jacques s'avisât 
une dernière fois de rentrer dans la politique par cet 
incohérent Dictionnaire néologiqve des hommes et des 
choses^ dont les premiers numéros parurent en 
Tan Yiii ? Quel démon le poussait à recommencer ses 
doléances sur le régime de la Terreur, alors que la 
Terreur n'existait plus? La police, qui faisait tout 
son possible pour étouffer de douloureux souvenirs, 
arrêta la publication de ce livre à la lettre G, après 
l'article Côtes-du^-Nord. 

La collection de ce Dictionnaire^ qui paraissait 
par livraisons, forme trois gros volumes de plus de 
500 pages chacun , imprimés sur deux colonnes. Les 
deux derniers surtout sont d'une extrême rareté; 
Pouché les fit mettre au pilon. Au milieu de détails 
oiseux, on y saisit quelques particularités inté- 
ressantes; c'est une cohue au moins bizarrre : Boïel- 
dieu, Beaumarchais, Chateaubriand, Carrier, Cam- 
bacérès, Carabon, etc. 

Le Dictionnaire des hommes et des choses promettait 
encore plus de révélations piquantes qu'il n'en a 
donné. C'est ainsi qu'à la lettre A, nous trouvons 
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cet article : « Amours (les) du chevalier de Faublas. 
Charmant roman , qui a paru au commencement de 
la Révolution , qui a obtenu un succès constant et 
mérité, et dont Jean-Baptiste Louvet a toujours 
passé pour être Tauteur. Mais nous étonnerons bien 
nos lecteurs quand nous leur prouverons que les 
Amours de Faublas ne sont pas de Louvet. Sans doute 
que ce défunt législateur a laissé sur la terre des amis 
et des partisans qui prendront sa défense comme ils 
le doivent. Nous les priqns d'attendre les articles 
Faublas, Homberty Louvet^ Vaudoyer, » 

Nous avons parlé de la galanterie du Cousin 
Jacques, galanterie qui, du reste, appartient au. 
siècle tout entier. En voici un exemple qui se pré- 
sente dès les premières pages du Dictionnaire : 
« Sophie Arnould a choisi sa retraite à la campagne, 
et, partagée entre ses souvenirs et les jouissances 
que lui assure son amour pour les arts , elle se livre 
entièrement à Tagriculture. C'est ainsi qu'elle s'est 
assuré le bonheur de trouver toujours des fleurs sur 
la route quelle avait à parcourir. » Tout le Cousin 
Jacques est là-dedans. 

Un nom, appelé naturellement par Tordre alpha- 
bétique, celui de Bonaparte, se dresse soudain 
dans le Dictionnaire néologique des hommes et Aes 
choses. Il est amusant de voir en quels termes le 
Cousin Jacques parle du jeune général et de sa 
rencontre avec lui chez Carnot : 

c Bonaparte, après l'installation du Directoire, se 
trouvant général de la force armée de Paris , vint 
faire sa. visite à chacun des cinq directeurs. Carnot, 
nommé le dernier au refus de Sieyès, habitait 
une mansarde dans les combles du Luxembourg, 
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son appartement n'étant pas prêt. Gétait un lundi 
{dies lunœ)y jour qu'un .auteur avait choisi chaque 
semaine pour aller chez Carnot. Au moment où 
Bonaparte entra, cet auteur chantait un nouvel air 
qu'il avait prié une demoiselle d'essayer en l'accom- 
pagnant sur le piano. L'arrivée de Bonaparte in- 
terrompit l'ariette, comme bien l'on pense; on vit 
paraître cinq ou six jeunes gens, ses aides de camp, 
de la plus haute stature, et après eux, un petit 
homme , très-bien pris dans sa taille , s* annonçant 
et s'énonçant avec beaucoup de dignité, et saluant 
tout le monde avec cet air d'aisance et de politesse 
qui faisait contraste , il faut l'avouer, avec les ma- 
nières et le ton de la plupart des généraux qu'on 
avait vus jusqu'alors. 

« L'auteur demanda tout bas à Carnot quel était 
ce monsieur-là. — C'est le général de la force armée 
de Paris. — Comment s'appelle-t-il? — Bonaparte. 

— Est-ce un homme d'esprit? — Je n'en sais rien. 

— A-t-il des talents militaires? — On le dit. — Qu'a- 
t-il fait de remarquable? — C'est lui qui comman- 
dait les troupes de la Convention le 13 vendémiaire... 

— Cela suffit. 

(( Et la figure de V auteur de se rembrunir aussi- 
tôt ; et lui, électeur de vendémiaire, très-entiché de 
son opinion parisienne, de se retirer dans un coin, 
et de garder un profond silence, tout en considérant 
ce monsieur'-là, dont la physionomie ouverte et pleine 
de jeu lui eût beaucoup plu, sans ce que lui avait 
dit Carnot. 

(( Bonaparte, voyant qu'une demoiselle était en- 
core au piano et qu'on ne s'occupait plus que de 
faire cercle autour de lui, dit avec beaucoup de dou- 
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ceur : — Mais je m'aperçois que j'ai troublé les plai- 
sirs de la société; on chantait ici; que ce ne soit pa9 
moi, je vous en supplie, qui interrompe la fête, etc. 
— Le directeur s'excusait, le général insista; enfin 
la demoiselle joua et chanta des couplets patrioti* 
ques, dont les refrains furent répétés par tout le 
monde, excepté par Tauteur en question ; le < 3 ven^ 
démiaire lui avait coupé la parole, et il ne soufflait 
pas le mot. 

« Au reste, si sa bouche était muette, ses yeux ne 
Tétaient pas; car, du petit coin obscur dont il s'était 
emparé, il décomposait tous les traits de Bonaparte 
et il apprenait par cœur sa figure. Après la chanson, 
le général resta encore quelques minutes, se leva et 
partit. Il avait parlé peu, mais le peu qu il avait dit 
était plein de justesse; il se taisait plus qu'il ne par- 
lait, mais tout à coup il rompait le silence et pro-* 
nonçait avec une extrême vivacité quelques paroles 
pleines de sens et toujours à propos. Quand il fut 
parti, la conversation ne roula plus que sur lui, et 
Carnot augura dès lors qv!il rCen resterait pas ià. 

€ En revenant chez lui, l'auteur disait à sa famille, 
d'un air rêveur et abstrait : — Hunil c'est un singu^ 
lier nom que Bonaparte... Huml c'est dommage; il 
me plairait assez... Je ne sais, mais ce généraMà 
n'est pas un général comme les autres... Hum! je 
suis bien trompé s'il n'a pas d'esprit... — Et la 
famille de répondre : Hum! en effet, il est singu- 
lier. » 

Il paraît que la suspension de cet ouvrage dérouta 
complètement le Cousin Jacques, car sa fécondité en 
fut dès lors sensiblement diminuée. Quelques années 
encore, et ou le perdit tout à fait de vue. 
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Il avait annoncé des Mémoires ^ et un recueil de 
contes; de tout cela on n'eut aucune nouvelle. 

En 1805 seulement, il fit imprimer, sous le titre 
de Soirées chantantes ou le Chansonnier bourgeois^ le 
recueil de ses romances, rondes et chansons, avec 
des airs notés* Une grande naïveté, un vif sentiment 
de la mélodie sont les principaux caractères de sa 
musique. Rien de plus chantant que les couplets et 
les rondeaux qui terminent presque toutes ses pièces ; 
Méhul, Boïeldieu, Chérubini les ont souvent et hau- 
tement loués. Ce recueil fut son dernier adieu à la 
génération naissante* 

Les biographes le font mourir le 19 décembre 
4811, à Charenton* C'est pure invention de la part 
des biographes. Le Cousin Jacques est mort tout 
raisonnablement dans son domicile de la rue de 
Sèvres» m 2; il y est mort, non pas le 19, mais le 

1« « Mes Mémoirei ne sauraient paraître à présent, malgré 
l'annonce qui a été faite dans quelques journaux. D*ailleurs, ils 
ne sont pas cliez moi ; ils sont disséminés ctiez différentes per- 
sonnes, parce que, s*il s'en perd un volume d'un côté, on ne per- 
dra pas tout. U y en a une partie en province et ^ne partie à 
Paris ; et si je meurs avant que Touvrage puisse paraître, on 
trouvera chei ma veUve et mes deux orphelines, — Justine et 
Rose^ •^— la note des personnes qui en sont dépositaires. Quant aux 
sommes qui m^ont été envoyées pour souscrire en tout ou en par- 
tie à ces Mémoires, J'avertis mes fidèles lecteurs, qui sont mes 
eréanciers, que le prit des denrées et de toutes les marctiandise» 
angmentatit d'heure en lieure, ce qui valait^ il y a quatre mois, 
150 livres en assignats, ne vaudrait plus aqjourd'hui, pour l'im- 
pression de ces MémoheSy que 30 ou 40 livres, mais que cepen- 
dant ils sont inscrits en tète pour la livraison des premiers vo- 
lumes, et que Je supporterai seul toute perte. S*ili aiment mieux 
ravoir ieun assignattf je leê leur remettrai franc de port» » Testa* 
ment d'un Électeur^ page 137. 
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17 décembre, ainsi que le témoigne l'acte de décès 
que nous avons tenu à faire Relever. 

Il nous semble qu'après tout le Cousin Jacques dut 
s'en aller de^ ce monde sans trop de tristesse ; il fut 
pendant quinze ans un auteur à la mode; ses pièces 
firent ce qu'on appelle fureur. Que pouvait-il exiger 
de plus? il eut toutes les satisfactions d'amour-pro- 
pre que Ton peut désirer : longtemps on fit des bon- 
nets et des poufs aux Ailes de P Amour; un faïencier 
s'enrichit en vendant des gobelets au Cousin Jac- 
ques^ en cristal, très-joliment sculptés, ornés d'un 
croissant avec des étoiles parsemées alentour. Enfin 
il existait encore, il y a quelques années, dans la 
rue du Four-Saint-Germain, un vieux magasin à 
l'enseigne de la Petite Nanette. En faut-il davantage 
pour constituer une célébrité évidente? 

Son buste, haut de dix-huit pouces, se voit à la bi- 
bliothèque de Laon.De son vivant, il l'expédiait lui- 
même à quiconque lui en faisait la demande. — Prix : 
<2 livres tout emballé. Ainsi comprenait-il la gloire. 

C'est par de semblables côtés qu'il se détache des 
écrivains^ordinaires, et qu'il acquiert une individua- 
lité réelle et amusante. 

Esprit véritablement français, mais français dans 
l'acception du mot la plus frivole, nature abondante, 
ruisselante, débordante même, imagination bigarrée 
comme pas une, tête pleine de fusées, le Cousin 
Jacques est le dernier et le seul représentant de la tra« 
dition macaronique au dix-huitième siècle. Sans avoir 
la rouerie profonde de ses devanciers, il en a tout le 
joyeux, tout le bruyant; il pousse le burlesque jus- 
qu'aux dernières extrémités. Toutefois, il sait accom* 
moder ses plus étonnantes inventions au goût de 
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ses lecteurs et demeurer rhomme de son époque : 
dès qu'il le veut, il est plus Dorât que Dorât, plus 
Florian que Florian ; ses madrigaux affadissent le 
cœur, ses bouquets à Chloris donnent des nausées. 
11 y a du troubadour et de l'Arlequin en lui ; le luth 
et la batte se partagent ses prédilections. 

En ce qui concerne ses pièces de théâtre, — j'en- 
tends celles où la politique n'entre pour rien, — je 
ne crois pas me hasarder trop en plaçant le Cousin 
Jacques immédiatement après Sedaine. Il a bien la 
touche plus molle, le dialogue plus étendu et plus 
bavard, mais au fond c'est le même sentiment, ce 
sont les mêmes préceptes d'honnêteté et de franchise. 
II sait transporter la poésie au théâtre, même dans 
les plue petits détails et dans les indications de scène ; 
en voici un exemple tiré du Club des bonnes gens : 
« Le théâtre représente deux jardins contigus, sépa- 
rés par un mur mitoyen. Dans le jardin, à gauche, 
côté de la reine, est un berceau de feuillage sous 
lequel est assis le curé, d'un air rêveur, tenant des 
journaux; vis-à-vis de ce berceau, contre le mur, 
Nigaudinet est monté sur une double échelle et taille 
des arbres : — au fond, devant la porte de la mai- 
son du curé, Nanette file au rouet. Dans l'autre jar- 
din, sous un berceau de fleurs, Élise brode un gilet. 
Au fond de ce jardin est un moulin à eau, dont la 
roue baigne dans un étang; — à la fenêtre du mou- 
lin, qui est très-élevée, on voit le meunier Thomas, 
avec une veste blanche, un bonnet blanc et une 
figure bourgeonnée, vider seul une bouteille de vin 
et regarder sa fille de temps en temps. » 

Ne voilà-t-il pas tout un tableau, gai, bien éclairé 
et de bonne couleur? 

17. 
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Se8 écrits conservèrent jusqu'à la fin leur cachai 
individuel, car il n'eut et ne voulut jamais de colla* 
borateurs. Lorsque le Vaudeville, dont il avait été 
un des parrains, commença à entrer dans une voie 
de spéculation, et que onze auteurs se furent mis 
ensemble pour composer un petit acte sur Monsieur 
de Bièvre, lui seul ne céda pas à l'impulsion générale ; 
il travailla à l'écart, ce dont il convient de le louer. 
Aussi les jeunes gens d'alors ne manquèrent-ils pas 
de le traiter de radoteur et de le rayer de toutes les 
coteries. 

Il fut| de son vivant, et même après sa mort, Tob* 
jet de critiques sévères et peu raisonnées. Devait-on 
gourmander avec tant d'amertume un littérateur de 
coin de feu, bonhomme comme pas un? -Songez 
donc, puisqu'il faut une excuse à son enjouement, 
que, deux fois dans sa jeunesse, il avait remporté le 
grand prix de l'Université; qu'il avait occupé une 
chaire d'éloquence à Douai; enfin, qu'il ne tenait 
qu'à lui d'être grave et pesant comme le premier 
venu, et que c'est uniquement par bonté d'âme et 
par compassion pour nous qu'il, n'a pas voulu être 
un homme sérieux. — Douce et gaie figure 1 honnête 
Cousin Jacques, cousin de tout le monde! que tu 
mérites bien le nom d'Abel que tu reçus à ta nais- 
sance! 

NOTES 

Dansle tome I"de ses Miettes (Paris, Ledoyen,4 853), 
M. François Grille a émietté quelques renseignements 
sur le Cousin Jacques : 
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« VieD9| bonhomme^ que je dise uo root de toi. 4e n'ai 
plus que peu de terops à vivre. Mes forces décliaent. Je 
tombe^ je m*eD vas... Viens, Beiîroy, mon ami; vieas^ 
Cousin, me consoler, Rabelais de frafche date^ moins éru- 
dit» moins babile, mais moins cynique aussi, plus naïf, et 
pourtant ne manquant ni de goût, ni de tact^ ni de 
(inesse* ni môme au besoin d'élévation et de cœur. 

« BelTroy de Regny {sic) était singulier, original, fan- 
tasque ; il était de bric et de brac^ facile et têtu, plein de 
verve et d'une abondance qui ne tarissait pas. 11 avait 
dans Tesprit une indépendance qui ne cédait à rien. Il 
avait du jugement, de la raison^ de la rondeur, de l'aban- 
don, de la dignité^ tout cela mêlé, confondu, visible, et 
se trouvant par bonds, par éclairs, par saccades. Il aimait 
sa femcne et la trompait, il adorait ses ûlles et ne leur 
faisait pas de dot.*.*. 

a II écrivit cinquante volumes, gazettes, romans, his- 
toires, vers, prosQ. îl fit des comédies, des opéras, pa- 
roles etmusique; il y en eut qui allèrent jusqu'à près 
de quatre cents représentations de suite. On le portait 
ea triompbe. Il était le héros du boulevard et aussi des 
grands théâtres, car on le jouait partout. Il avait des • 
maîtresses, les plus jolies; il en prenait de toutes mains, 
on en a compté trois cents. Il ne rentrait tous les jours 
qu'après minuit; il prenait un lavement pour se rafraî- 
chir; une de ses filles l'attendait, Justine; elle lui faisait 
une omelette qu'il mangeait pendant qu'elle lui lisait le 
journal, le livre à la mode ou les lettres qui, de toutes 
parts, pieu valent. 

tt A deux heures du matin il se couchait , dormait 
peu et mal, se levait avec le soleil et recommençait 
une vie d'activité qui n'a, certes, par aucun autre, été 
égalée. 

« Sa femme et ses deux filles étaient tenues par lui avec 
beaucoup d'amour, mais de sévérité; pas d'hommes dans 
la maison ; une morale austère, des principes sûrs, qui 
taisaient de ses femmes des saintes, tandis que lui, sans 
scrupule, faisait le diable à quatre. 
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c II allait, rimait, chantait toujours. Le cerveau usé, 
il mourut prématurément, soigné par sa famille. 

« Ses filles se marièrent fort bien, Tuoe à un finan- 
cier, l'autre à un chef de bureau de la guerre. Toutes 
deux sont veuves. L'aînée est à Évreux, et voit beaucoup 
l'abbé OHivier, évêque. La cadette, celle qui avait pour 
mari le chef de la circonscription Desjardins^ a trois en- 
fants : une fille et deux fils^ Âbel et Ernest. La fille a 
épousé un médecin; les fils sont dans l'enseignement des 
facultés et des collèges pour l'histoire, bien élevés, sa- 
vants, honorés. 

a Madame Desjardins sait la plupart des chansons du 
Cousin et les chante fort bien. i» 

Complétons ces renseignements : 

La veuve du Cousin Jacques, Marguerite Justine 
Viriez, est morte à 94 ans, le 5 décembre 1845, à la 
Magdeleine^ petit village attenant h Ëvreux (Eure), 
dans une propriété de M. Morel, son gendre. 

La fille aînée du Cousin Jacques, Marie-Jeanne- 
Rose de Beffroy de Reigny, née à Chevregny près 
Laon, le 1" décembre 1782, est morte à Passy, près 
Paris, Grande-Rue, n* 63, le 6 mars 1857, veuve de 
M. Morel, chevalier de Saint-Louis, directeur des 
contributions directes du département de l'Eure. 

La seconde fille du Cousin Jacques, Catherine- 
Abel-Justine de Befiroy deReigny, née à Chevregny, 
le 4 juillet 1784, vit encore ^ Elle est veuve de 
M. Desjardins, ancien chef de bureau au ministère 
de la guerre. 

Elle habite Douai avec son fils aîné, M, Âbel Des- 
jardins, docteur es lettres de la faculté de Paris, pro- 
fesseur d'histoire et doyen de la faculté des letties de 

1 . Ces lignes et celles qui suivent ont été écrites en 1863 . 
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Douai, qui a publié plusieurs ouvrages : une Vie de 
Jeanne (TArCy Une Vie de saint Bernard, etc.; et, 
dans la Collection des documents inédits sur thistoire 
de France^ les négociations diplomatiques de la 
France avec la Toscane; in-4**. Imprimerie impériale, 
4860-1861. 

Son second fils, M. Ernest Desjardins, également 
docteur es lettres de la faculté de Paris, a fait pa- 
raître plusieurs ouvrages sur l'administration du 
temps des empereurs romains, sur les arts, rarchéo- 
logie, le Pérou, etc.; il est professeur d'histoire au 
lycée Bonaparte ^ 

Le même M. Grille a cité dans son ouvrage inti- 
tulé : Lettres sur le !•' bataillon des volontaires de 
Maine-et-Loire, au 3® vol., une très-longue lettre de 
Beffroy de Reigny à Carnot, datée de Surennes, le 
27 décembre 1792, et traitant de la situation des 
théâtres. Mais nous avons tout lieu de croire cette 
lettre fabriquée, car, du mois d'août 1792 au mois 
de mai 1793, le Cousin Jacques ne cessa pas d'habi- 
ter la Bourgogne. Et puis, elle n'est pas du tout dans 
son ton habituel. 

En voiôi une autre authentique, et relative à ses 
répugnances pour la collaboration. Elle est datée de 
Paris, le 25 juin 1786, et adressée à M. Favart fils, 
acteur du Théâtre-Italien, rue Neuve-Grange-Bate- 
lière, n° 38, faubourg Montmartre : 

« Votre amitié pour moi, mon cher Favart, et les 
preuves que vous m'en avez données, m'enhardissent à 
vous pajpler franchement. La pièce de la Maison en lotterie 
aurait eu beaucoup de succès dans le tems qu'on l'a tirée, 

1. Voir la noie précédente. 
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cette lotteriei mais aujourd'hui que la chose est oubliée» 
le public^ qui n'est pas toujours juste, ferait attention au 
sujet et perdrait peut-être de vue les accessoires. Votre 
réputation est faite^ mais la mienne ne l'est pas encore; 
et comme je n'existe que par la littérature, j*ai besoin 
du public jusqu'au dernier jour de ma vie. Pour capter 
de plus en plus sa bienveillance, il faut éviter toute dé^ 
marche qui pourrait faire parler de moi moins favorable- 
ment que d'ordinaire. Si votre pièce tombe cela ne vous 
nuira pas, à vous, qui avez réussi dans plusieurs pièces; 
mais que dirait-on de moi ! n'est-ce pas me casser le cou 
à l'entrée de ma carrière? Si elle réussit, on dira : Bon, 
ils ont eu besoin d'être, trois pour une bagatelle en un 
acte qui paraît encore deux mois trcp tard l et cela ferait 
tort, non-seulement à mes ogvrages de théâtre^ mais à 
mes Lunes. Je vous en conjure, mon cher Favart, ne m'o* 
bligez pas à paraître dans cette affaire, qui, réellement, 
est trop reculée pour avoir tout le succès que nous en 
attendions. 

« Si vous augurez bien du succès, paraissez-y seul. 
Qu'est-ce que cela fait? Je comptais, en acceptant ma 
part de Tguyrage, qu'il paraîtrait sous quinzaine; je ne 
sais pas si M. Trial est du même avis que moi, mais, vous 
et lui, vous n'avez rien à risquer, puisque tout Paris con- 
naît vos talens depuis longtemps; et moi, qui suis novice 
dans la carrière des théâtres, comment pourrais-je sup- 
porter l'opinion publique qui, si nous réussissons, vous 
attribuera tout le mérite de l'ouvrage, et, si noua tom- 
bons, en rejettera la faute sur moi? Mettez* vous à ma 
place et jugez-moi sans préventions. 

(( Je me purge et prends des bains tous les jours. Met 
Lunes prennent maintenant tout mon tems et j'ai à 
peine le loisir de travailler assez pour regagner le tems 
perdu. Pour moi, je renonce au théâtre jusqu'à nouvel 
ordre. Vous voyez bien quels désagréments j'éprouve, seu- 
lement pour mes Ailés de V Amour ; on les a jouées sans 
relâche par un tems superbe et par les plus grandes cha- 
leurs, les mauvais jours et les jours de première repré- 
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sentatîon aux autres théâtres^ et maintenant que le teins 
est rafraîchi et qu'il pleut, on les laisse là. Ne vaut* il pas 
mieux faire mes Lunes que de travailler en pure perte 
pou rie théâtre? 

« Je parle à un ami, et je suis certain qu'il appréciera 
mes réflexions. Je suis à votre service en tout et partout. 
Les Lunes vous sont ouvertes, et vous y placerez ce que 
vous voudrez; mais pour aller subir des mortifications au 
théâtre et m'échauffer la bile sur un succès incertain^ 
néant. 

« Votre Mamgfe singulier vous dédommagera sans doute 
de cette petite privation. On dit que le sujet et l'intrigue 
eu sont parfaits, et que c'est ce que vous avez de mieux. 
Que ne le donnez-vous ? 

« Pardonnez, mon cher Favart, ma franchise à mon 
amitié. Je connais tous vos talens, qui n'ont pas besoin 
des miens, et ils sont aujourd'hui une raison de plus par 
qui j'espère un succès de ma démarche. 

« Je suis, avec l'amitié sincère que je vous ai vouée, 

« Votre serviteur et ami, 

« Beffroy de Reigny. » 



BIBLIOGRAPHIE 



Oa chercherait vaiuement ailleurs qu'ici un cata- 
logua exact et complet de Toeuvre du Cousin Jacques. 
C'est pourquoi nous croyons faire une chose utile en 
créant pour lui une exception. Le lecteur verra par 
là, sans que nous essayons de nous faire un mérite 
de ce qui n'est ches nous qu'une aptitude, ce qu'il 



204 OUBLIÉS ET DÉDAIONIÊS. 

faut remuer de poussière et de pages mortes pour 
retrouver l'ensemble de quelques-unes de ces phy- 
sionomies. 

LIVRES, BROCHURES ET ÉCRITS PÉRIODIQUES 

Quelques pièces fugitives y entre aulres un compliment à M. de 
la Rochefoucault, évèqae de Beauvais, à Toccagion du vent de la 
nuit du a 1 décembre 1 7 7 7 au 1 ^r janvier 1 7 7 8 . Ia-8<> de 18 pages , 
imprimé cliez la veuve Dujardln, à Beauvais. 

Cest drôUf ou le Petit Essai d'une jeune plume^ par l'abbé 
Beffroy de Reigny. Amsterdam, 1779; prix : 8 sous. In-12 de 
2G pages, imprimé chez la veuve Dujardin, à Beauvais. 

Hurluberlu ou le Célibataire, poëme demi-burlesque, avec des 
airs nouveaux, en vers et en trois chanfs, par le Cousin Jacques, 
avec des notes de M. de Kerkorkur Keyladeck. Prix, quarante- 
huit sols, broché. — Â Londres, et se trouve à Paris,- chez les 
libraires qui vendent les nouveautés, hdgglxxxiii. — In-8o de 
92 pages, suivi de 13 pages des airs des chansons où le nom est 
écrit Vrluberlu (sans H). 

Hurluberlu ou le Célibataire, poëme comique et moral d'un 
genre nouveau, par M. Beffroy de Reigny, en vers et en trois 
chants, avec des notes du Cousin Jacques, traduites du grec 
par messire Udallsl.as Frédéric Zeerpzaheing - Pzaëheuëk T'hir 
T'har, etc., etc., etc., baron allemand. A Bouillon, de l'imprime- 
rie de la Société typographique, mdcclxixiv. In- 12 de 85 pages, 
y compris les airs. 

Les éditions ont quelques légères différences dans le texte. 

* 

Turlututu ou la Science du bonheur, poëme en vers, par le 
Cousin Jacques. Londres, 1783, in-8^ de 60 pages. — Le même, 
Société typographique de Boulllou, 1783, in-12 de 45 pages, 
par if. Beffroy de Reigny. 

Les petites Maisons du Parnasse, ouvrage comico-Uttêraire d'un 
genre nouyeau, en vers et en prose, par le Cousin Jacques ; tra- 
duit de l'arabe, etc. A Boaillon, de l'imprimerie de la Société 



LE COUSIN JACQUES. 205 

typographique, années 1783-1784. Grand iD-8<> de 234 pages. 
Le titre varie dans quelques exemplaires. 

Marlboroughj poëme comique en prose rimée, par le Cousin 
Jacques, avec des notes^ etc. Londres, 1783, in-8o de 94 pages. 

let Lunes du Couiin Jacques, Paris, Lesclapart. In-12; recueil 
paraissant par livraisons. Le 1«' numéro commence au mois de 
juin 1785, le dernier numéro finit avec le mois de mai 1787. La 
collection représente la valear de douze volumes. — Les premiers 
numéros des Lunes ont été traduits en allemand par J.-F. Junger, 
Leipsick^ 1786, in-8o de 156 pages. 

■ Le Cùurrier des Planètes ou Correspondance du Cousin Jacques 
avec te firmament, Paris, Belin, in-12; recueil publié par livrai- 
sons, du l«r janvier 1788 au 30 septembre 1790. Onze volumes 
environ. — Les premlerà numéros, • en 24 pages, paraissaient 
toutes les semaines et partaient du n^ 1 ; plus tard ils n'ont paru 
que par quinsaines, de 48 et de 72 pages. L'ordre des numéros 
a été également changé et a pris la suite des numéros des Lunes, 
en sorte que le dernier cahier porte le n<> 130. 

Le Lendemain ou Esprit des feuilles de la Veille. Je n*ai jamais 
vu ce journal, qui est désigné dans la description historique et 
bibliographique de la collection de M, le comte Henri de la Bé- 
doyère (in-8<>, Paris, France, 1862, page 514, no 2185) dans les 
termes suivants : Lendemain [le) ou Esprit des feuilles de la Veille t 
par le Cousin Jacques (BefTroy de Reigny), du 10 octobre 1790 
au 19 juin 1791. — 1'^ série, 83 numéros. — 2* série, 170 nu- 
méros, de 16 pages in-8o; formant 3 vol. in-S*" brochés (complet). 
Ce spirituel journal quotidien a pour épigraphe : Je cours toute 
In jouméCy je Us toute la soirée ; Récris toute la nuit pour le len^ 
demain. 

Les Nouvelles Lunes du Cousin Jacques; trente numéros 
in-8o, du V^ janvier au 25 juillet 1791. Le 80<» numéro est 
excessivement rare; le catalogue de Pelgnot (1854) n'en énonce 
que 29. 

Le Consolateur ou Journal des honnêtes gens, Paris, Froullé, 
1792; 63 numéros grand in-12, du 3 janvier au 7 août 1792. 
La pagination indique trois volumes. 

18 



SO0 OUBLIÉS BT DÉDAIGNÉS. 

Impromptu du Cousin Jacques k roccaftion de la naisutnce de 
Mgr le duc de Normandie, deuilème fils du roi Louis XV], )e 
jour de Pâques, 1785. Paris, Leselapart; in-8o de 12 pages. 

Délassements duCousin Jacques ouEtreunesiunaiiquiSt dédiées à 
madame Dugazon, recueil de romances gravées, 1787 ; in-12 de 
80 pages, gravées par madame Borelly, rue Saint-Jacques, 
prix : 3 Ut. 12 sols. — Quérard et la biographie Michaud pré- 
tendent que le Cousin Jacques a désavoué cet ouvrage, ce qui n'est 
guère probable, puisqu'il l'annonce tul-mème dans les Lunes de 
février 1787, q<^ 30, page 54. 

Le Cousin Jacques hors du Salon^ foHe sans conséquence, à l'oc- 
casion des tableaux exposés au Louvre en 1787 ; Lunéville, et se 
trouve à Paris chez Royer^ quai des Augustins; in-12, sans nom 
d'imprimeur. — La France littéraire signale en outre : Critique 
sur le salon de peinture^ pir le Cousin Jacques. Paris, 1787, 
in-12. Est-ce un autre ouvrage? N'est-oe qu'une autre édi- 
tion ? 

Précis exact sur la prise delà Bastille, Paris^ Beaudouin^ 1789; 
in-8° de 8 pages. — Le même, Beaudouin, 1789; in-S*' de 
10 pages. — Le même, sans nom d'éditeur, 1789, in-12 de 
22 pages, augmenté. Je ne cite que les éditions que J*ai eues 
sou les yeux. 

V Histoire de France pendant trois mois^ depuis le 15 mai jus- 
qu'au 15 août 1789. Paris, Belin, 1789; in-8o de 184 pages. 

Complainte de la France en 1789. Saint-Quentin (annoncé par 
le Cousin Jacques). 

La Constitution de la Lune^ rêve politique et moral, par le 
Cousin Jacques. Paris, FrouUé, imprimeur-libraire, quai des 
Augustins, n*" 39, 1793; grand in-12 de 302 pages. —Le 
même, deuxième édition, Froullé, 1793. (Ce Froullé périt sur 
l'échafaud.) 

Testament d'un Electeur de Paris, par Louis-Abel Befifroy- 
Reigny, dit le Cousin Jacques. Paris, chez Mayeur, libraire, rue 
Mandar, n» 9 ; De Senne, au jardin Égalité ; Belin, rue Saint- 
Jacques ; Maradao, rue du Cimetlèrc-Saint-André-dee-Aril; an 
bureau du Courrier de la Librairie ^ ooln des rues du Marebé- 



LE GOUSIN JACQUES» 207 

Neuf et du Marché-Pala, et maison Bnuslier et Gi«, quai Voltaire 
n» 9; an iv, in-8 de 192 pages, avec un portrait de l'outeur, 
gravé par N. Bureau, d'après P. Violet. 

Àh! sauvons la France puisqu*on le peut encore! ou plan de 
finances, simplei facile, etc. Paris, Moutardier, sans date ; in-8 de 
27 pages^ imprimerie de Gueffîer, rue Gît-le-Gœur, n» 16. 

Discours prononcé le 2 fructidor an lU (dimanche 1 3 septem- 
bre 1795), à la section du Mail. Paris, Desbois, 29 pages^ 

Discours prononcé le 23 fructidor an III (dimanche 6 octobre 
1795). Paris, imprimerie de la citoyenne Desbois, rue Jacques, 
18 pages. 

Nouveau Te Deum en vers saphiques, avec des notes sur le 
pape, 'etc., in-8. Paris, Moutardier, 1802 (an x de la Répu- 
blique); 17 pages. 

Dictionnaire néologique des hommes et des choses^ ou Notice 
alphabétique des hommes de la Révolution qui ont paru à l'au- 
teur les plus dignes d'attention dans l'ordre militaire, adminis- 
tratif et judiciaire ; des savants, des gens de lettres, des acteurs, 
musiciens et artistes de tout genre ; des banquiers, commerçants, 
armateurs, les plus intéressants pour l'État ; des monuments, dé- 
couvertes, institutions les plus remarquables ; des ouvrages poli- 
. tiques, littéraires et dramatiques ; enfin des événements, époques 
et anecdotes les plus propres à donner aux lecteurs une juste idée 
des hommes et des choses^ par le Cousin Jacques. Paris, Mou- 
tardier, an VIII, 3 forts volumes grand in-8 à deux colonnes^ 
finissant par le mot : Gôtes-du-Nord (déparlement, etc.). * 

Les Soirées chantantes ou le Chansonnier bourgeois, Paris, Mou- 
tardier, an XII, 3 vol. in-12 ; le premier de 296 pages, le second 
de 284, et le troisième de 290. 



THÉATRIi: 

Les Ailes de F Amour, représenté le 23 mai 1786 par les comé- 
diens italiens ordinaires du roi. Première édition, Lesolapart» sans 
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date, avec une dédicaeeàGrétry, et douze airs ^avés; 31 pages. 
— Deuxième édition, 72 pages. 

Cortolinet ou Home sauvée, folie tiéroY -comique en vaudeville et 
en 3 actes, dédiée à MM. du parterre par le Cousin Jacques, au- 
teur des Lunes, In-8, Glousier, imprimeur du roi, 1786. 

Les Clefs du Jardin ou les Pots de fleurs, divertissement en 
vers et en vaudevilles, par l'auteur des Lunes, représenté à Paris 
le samedi 24 mars 1787^ par les comédiens italiens ordinaires du 
roi, pour la clôture de leur théâtre. In-8, Vente, 1787. (La pièce 
fut Jouée par Ghenard, Soiier, madame Saint-Aubin, etc.) 

Compliment en vers et en vaudevilles, représenté à Paris, le 
lundi 16 août 1787, par les comédiens italiens ordinaires du roi, 
pour la rentrée de leur théâtre, par le Cousin Jacques. In-S, 
Vente, 1787. (Acteurs : Trial, madame Saint-Aubin.) 

La Fin du bail ou le Repas des fermiers^ divertissement en 
prose et en vaudevilles, représenté à Paris, le 8 mars 1788, par 
les comédiens italiens ordinaires du roi, pour la clôture de leur 
théâtre, par le Cousin Jacques. In-8, Belin, 1788. (Acteurs : 
Favart, Rozières, Trial, madame Saint-Aubin.) 

Sans adieuXf joué pour la clôture du Théâtre-Italien, le samedi 
24 mars 1789. (Le Cousin Jacques a donné de cette pièce quelques 
extraits dans le Courrier des Planètes, mais il ne paraît pas qu'elle 
ait été imprimée.) 

La Couronne de fleurs, compliment en un acte et en vaudevilles 
représentée par les comédiens italiens ordinaires du roi, à l'ou- 
verture de leur théâtre^ le lundi 20 avril 1789. In-8, sans noms 
d*auteur ni d'Imprimeur. 

Compliment d^ ouverture, prononcé au théâtre Montansier, 1 7 90 ; 
non imprimé. 

Compliment d'ouverture, prononcé au théâtre des Beaujolais; 
1790. Non imprimé. 

Apollon directeur, petite pièce en un acte pour l'inauguration 
du théâtre des Beaujolais dans une nouyelle salle, boulevard du 
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Temple. (Le Cousin Jacques a donné de cette pièce quelques 
extraits dans \e Courrier des Planètes de mai 1790, mais il ne dit 
pas si elle a été imprimée.) 

Jean-Bêle, folie en trois actes, du Cousin Jacques, avec une 
ouverture nouvelle du même auteur, une ronde et un vaudeville 
à la fin, par le même ; représentée au théâtre des Grands-Dan- 
seurs du Roi (ttiéâtre Nicolet), le 12 juillet 1790. J'ignore si la 
pièce a été imprimée. 

La Confédération du Parnasse^ opéra-vaudeville en un acte, 
représenté au théâtre des Beaujolais en juillet 1790. La pièce n'a 
pas été imprimée, mais les airs ont été gravés. 

Le Retour du Champ de Mars^ opéra- vaudeville en un acte, 
représenté au théâtre des Beaujolais en juillet 1790. (Cette pièce 
se jouait dans la même soirée avec la Conjédéralion du Parnasse 
dont elle est la suite; le buste de Louis XVI était apporté sur la 
scène et transporté au Temple de Mémoire. {Le Retour du Champ 
de Mars ne paraît pas avoir été imprimé. 

Les Folies dansantes^ opéra-comique en deux actes, représenté 
au théâtre des Délassements-Comiques en 1790. (Voir le Courrier 
des Planètes,) 

Nicodème dans la Lune ou la Révolution pacifique, féerie en 
trois acles^ en prose, mêlée d'ariettes et de vaudevilles, représen- 
tée, pour la première fois, au Théâtre-Français, Comique et Ly- 
rique, le 7 novembre 1790, ln-8. Paris, chez l'auteur, rue Phé- 
lypeaux^ 1791 ; sans nom d'imprimeur, 1G2 pages d'impression. — 
Le même, in-8. Paris, Froullé, 1791, avec Quelques Réflexions 
de Vauteur; 104 pages. — Le même, in-8. Paris, Moutardier, 
1797 ; avec addilions, corrections et variantes; 99 pages. — Le 
même, in-8. Avignon, Bonnet frères, 1792 ; 56 pages. 

Les airs ont été gravés. 

L'Histoire universelle, comédie en vers et en deux actes, mêlée 
de vaudevilles et d'ah*s nouveaux, représentée sur le théâtre de 
Monsieur, en septembre 1790. Première édition, in-d. Paris, 
Froullé, 1791, 68 pages; 2^ édition, in-8. Paris, Froullé, 1792, 
32 pages. (Acteurs : Gavaux^ Lesage, ValU^re^ mademoiselle Pa- 
risot, madame Verteuil.) 

i8. 
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Le Club des bonnes gens ou le Curé français^ en vers et en 
deux actes, mêlé de vaudevilles et d^airs nouveaux, représenté 
pour la première fois sur le théâtre de Monsieur, le 24 septeoibre 
1791 . (L'ouverture et plusieurs airs sont de Gavaux ; seize airs du 
Cousin Jacques.) 

ln-8. Paris^ Froullé, 1791 ; 61 pages. 

In-8. Paris, Froullé, 1791 j 62 pages. 

ln-8. Paris, Froullé, 1791, dédicace à Gavaux; tu et 82 pages. 

In-8. Paris, Gaiileau, 1792; 48 pages. 

ln-8. Paris, Moutardier, an 111, avec ce titre ainsi modiûé : le 
Club des Bonnes gens ou la Réconciliation; 62 pages, précédées 
de XII pages de variantes exigées. 

In-8. Marseille, an ▼ de la République : le Club des bonnes 
gens ou la Réconcilialion. 

Les Capucins ou Faisons la paix^ comédie en prose et en deux 
actes, mêlée de quelque « morceaux de chant, jouée an théâtre de 
Monsieur, le 18 mars 1791. Non imprimée, il y a eu seulement 
quelques ariettes gravées. — « Tous les bons acteurs de la co- 
médie et de l'opéra français, raconte le Cousin Jacques, jouaient 
dans cette pièce, qui ût un tapage effroyable, au point que l'auteur 
descendit sur la scène et fit baisser la toile au milieu du second 
acte. Cette pièce, vide d'aciion et d'intrigue, n'avait pour tout 
mérite que des tableaux neufs à la scène, des acteurs parfaits, 
beaucoup d'ensemble et des tirades de la plus grande force contre 
les partis extrêmes, ce qui les anima tous deux à tel point qu'il y 
eut des loges dédouées, dont les clous dorés furent jetés par poi- 
gnées à la lète des gens du parlerre, qui risposli'rent par l'envoi 
d'un sac de pommes de terre aux femmes des premières loges. 
Néanmoins, on vit une chose jusque-là, dit-on, sans exemple au 
théâtre : Valiière débita une tirade de deux pages et demie en 
prose en faveur du Roi, qu'on voulut avoir èï«, et qu'il fût obligé 
de répéter tout entière au milieu des applaudissements univer- 
sels. )) {Dictionnaire des hommes et des choses^ tome IIÎ, article 
Capucins,) 

Les Deux Nicodèmes on les Français dans la planète de Jupiter, 
comédie-folie en deux actes, représentée sur le théâtre de Mon- 
sieur, rue Fcydeau, le lundi 21 novembre 1791. La pièce n'a pas 
été imprimée ; c'est par erreur que M. Quérard l'indique dans la 
France liiléraire, U n'a été imprimé qu'un Historique de la pièce 
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des Deux Nicodèmeif adreêsé aux spectateurs du théâtre de la rue 
Feydeau, in-8 de 14 pages, Paris. FrouUé, tans date, 

Nicodhme aux enfers ^ en cinq actes, représenté en 1792, sur, 

le théâtre (Dans une note du Chansonnier bourgeois^ t. 111, 

p. 85, le Cousin Jacques parle de cette pièce qui, écrit-il, a eu vingt* 
deux représentations ; mais il oublie de désigner le thé&tre. J'ai dit 
que je ne croyais pas que Nicodême aux enfers eût été imprimé. 

Toute la Grèce ou ce que peut la liberté^ tableau patriotique en 
un acte, représenté, pour la première fois, sur le théâtre de 
rOpéra, le 6 janvier 1794 (16 nivôse an ii). — Acieurs : Lays, 
Chéron, Lainez, mademoiselle Maillard. 

Première édition : « Toute îa Grèce ou ce que peut la liberté^ 
épisode civique en deux actes, fait exprès pour l'Opéra, reçu 
avec acclamation le 24 septembre dernier, pour y être représenté 
au plus tôt; ouvrage dédié à la Convention nationale, à la com- 
mune de Paris et aux sections de Guillaume Tell et de Bonne- 
Nouvelle, d'où sont les deux auteurs ; paroles du Cousin Jacques, 
musique de Lemoyne ; in-8. Paris, Froullé, an ii. » 

Deuxième édition : « Toute la Grèce ou ce que peut la liberté, 
tableau patriotique en un acte, représenté, pour la première fols, 
à Paris, sur le théâtre de TOpôra national, le 16 nivôse an ii; paroles 
du Cousin Jacques, musique de Lemoyne ; in-8 . Paris, Huet, an ii . » 

Ariette de toute la Grèce est le titre d'un morceau de musique 
gravé et publié chez Frère, passage du Saumon; ce morceau se 
compose de six couplels ayant pour refrain : « Mourir pour la pa- 
trie, c'est le sort le plus beau, le plus digne d* envie » 

Démosihènes^ tableau patriotique en un acte, en vers, par le 
Cousin Jacques, représenté pour la première fols, le 2 germinal 
an II, sur le théâtre de TOpéra-Comique national. (Acteurs : Gran- 
ger, Solié, Michu, madame Salnt-Âubin.) — Ne parait pas avoir 
été imprimé. 

Allons, ça va, ou le Quaker en France^ tableau patriotique en 
vers et en" un acte, mêlé de vaudevilles, représenté pour la pre- 
mière fois, sur le théâtre Feydeau, le septième jour du deuxième 
mo\s de Tan second de la République. — Acteurs : Lesage, Juliet, 
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Martin, etc. — In-8« Paris, Huet, 1793; 47 pages. Dédié à la 
nation et aux armées françaises. 

SylvUu Nerva ou V École des familleSf drame lyriqae en troia 
actes, paroles du Cousin Jacques, musique de Lemoyne. In-8. 
Paris, Moutardier, an m. (Cette pièce a été reçue et répétée à 
l'Opéra, mais elle n'a pas été jouée.) 

La Petite Nanette, opéra-comique en deux actes, paroles et 
musique du Cousin Jacques, représenté pour la première foia, sur 
le théâtre Feydeau, le 19 firimaire an v (vendredi 9 décembre 
1796). In-8. Paris, Moutardier, an v, 56 pages d'impression. 
Trois antres éditions dans la môme année : une de 62 pages, une 
de 77 et la dernière de 72. 

Turluiutu, empereur de VUle Verte, « Folie, bêtise, farce ou pa- 
rade, comme on voudra, en prose et en trois actes, avec une ou- 
yerture, des entr'aeles, des chœurs, des marches, des ballets, des 
cérémonies, du tapage, le diable, etc., etc., paroles et musique 
du Cousin Jacques, représentée à- moitié le lundi 3 juillet 1797 
(15 messidor an t), et ensuite tout à fait le surlendemain mer- 
credi, 17 messidor, sur le théâtre de la Cité. » In-8. Paris, Mou- 
tardier, an V; 96 pages. — Acteurs principaux ; Brunet, Raffile, 
Tlercelin, Duval, Baroteau, madame Brunet, madame Lacaille. 

Jean-Baptiste, opéra-comique en un acte et en prose, paroles 
et musique du Cousin Jacques, représenté au théâtre Feydeau, 
pour la première fois, le 13 prairial an vi. Première édition, in-8. 
Paris, Moutardier, an ti, 36 pages. Deuxième édition. Paris, Mou- 
tardier, an Yi, 48 pages avec une prérace. — Acteurs : Juliet, 
Lesage, Planterre flls, Rosette et Aglaé Gavaudan, 

Un rien ou V Habit de noces, folie épisodique en un acte et en 
prose, mêlée de vaudevilles et d'airs nouveaux, paroles et musique 
du Cousin Jacques, représenté pour la première fois le 19 prairial 
an VI, sur le théâtre de TAmbigu-Comique. In-8. Paris, Vente, 
an Ti, imprimerie de Migneret, vu et 36 pages. 

Mag^elon^ comédie épisodique en prose et en un acte, mêlée 
d'ariettes, paroles et musique du Cousin Jacques, représentée 
pour la première fois, le 1 6 prairial an vi, au théâtre du Palais- 
Égalité, dit théâtre Montansier. In-8. Paris, Moutardier, an viii. 
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35 pages. -^ Acteurs : Rafflle^ Brunet, madame Barroyer, ma- 
dame Quésin. 

Émiliey ou les Caprices^ comédie en vers et en trois actes, re- 
présentée pour la première fois, le 21 messidor an tu, sur le 
théâtre des Jeunes- Artistes , rue de Bondy. In-8. Paris, Mou- 
tardier, an VIII ; iv et 80 pages. — Acteurs : Tliénard, Grevin, 
Lepeintre, Monrose. 

Les Veux Charbonniers ou les Contrastes., comédie en prose et 
en deux actes, mêlée d'ariettes, paroles et musique du Cousin 
Jacques, représentée pour la première fois, sur le théâtre Mon- 
tansier, le 7 fructidor an vu. In-8. Paris. Moutardier, anviii; 
74 pages. — Acteurs : Amiel, Bruuet, madame Mengozzi, ma- 
dame Barroyer. 

Le Grand Genre, opéra-comique en un acte, représenté sur le 
théâtre de l' Ambigu-Comique, le (Voir le Chansonnier bour- 
geois, tome 11^ pages 54, où le Cousin Jacques dit que le Grand 
Genre, joué malgré lui et estropié par les acteurs, n'a pas été 
imprimé.) 

L'Ivrogne vertueux, opéra comique en deux actes, paroles du 
Cousin Jacques, musique de Lemoyne. (Je no sais à quelle date 
précise ranger cette pièce, reçue au théâtre de Monsieur^ d'après 
une note de Toute la Grèce^ et qui, selon plusieurs renseigne- 
ments, aurait été jouée, mais n'aurait pas réussi. VAnnuaire 
dramatique, in-32, année 1843, la porte comme ayant été repré- 
sentée en 1793.) 

•Les Trois Nicodèmes. Même Indécision. Une note placée à 
la fin de VHistoire universelle annonce que les Trois Nicodèmes 
« appartiennent » au théâtre de Monsieur et non au théâtre 
Lyrique.' 

Le Cousin Jacques a composé encore une douzaine 
de pièces qui n'ont été ni jouées ni imprimées, bien 
que la plupart aient été reçues, répétées et annon- 
cées sur divers théâtres. Quelques-uns de ses manus- 
crits autographes ont été vendus à la vente Soleinne. 
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— L'écriture du Cousin Jacques, quoique rapide, 
était lisible et ponctuée avec soin. 

Ses autographes ne sont pas très-rares, et se 
tiennent pourtant à un prix élevé. Ainsi, un de ceuiL 
qui se sont produits en vente, le 9 février 4863 (lettre 
signée, adressée à Ghaumette; â pages et demie; 
cachet), a été adjugé à M. Charavay, moyennant 
26 francs, 

. Il existe plusieurs portraits du Cousin Jacques ; un 
entre autres, à Thuile, par Ducreux^ peintre de Ma- 
rie-Antoinette, et qui a figuré à l'exposition de 
l'an IX (1801), n° iW du livret. — Un second, à 
Thuile aussi, mais d'un peintre inconriu, représente 
le Cousin très-jeune, tenant à la main un volume 
ouvert des fables de La Fontaine. 

Parmi les portraits gVavés, in-8** : 

1° Ovale, buste à droite, MuUer sculpsit, 1796. 

2° Ovale, buste à gauche, sans nom de graveur. 

3** Octogone, buste à droite, dessiné par Violet^ 
gravé par Jonxis, 

4° Carré, buste habillé, à droite, P. Violet delin. 
iV. Bureau sculpsit. 

S'* Trois quarts, in-lâ, par madame Moitte. 



LE CHEVALIER DE LA MORDÈRE 



I 



UNE LETTRE DU TOMBEAU. 

Puisque vous voulez bien quelquefois, monsieur, 
vous occuper de ceux dont personne ne s'occupe 
plus, par exemple de certains auteurs du dernier 
siècle qui ont eu le sort des vieilles lunes, — qui ont 
brillé, qui se sont éteints et qui ont été oubliés 
comme les vieilles lunes; — puisque, de temps à 
autre, votre caprice est de faire revivre, pour une 
heure, les enfants prodigues et perdus de la littéra- 
ture, ceux qui ont été couronnés de roses et qui se 
sont nourris de glands, mais pour qui la postérité 
n'a point tué de veau gras ; pourquoi ne parleriez- 
vous pas un peu de moi, qui ai été un des plus ori- 
ginaux et des plus amusants, de moi, chevalier de 
La Morlière , mousquetaire de Sa Majesté et auteur 
A' Angola f 

Je n'ai pas été célèbre, si vous voulez, mais j'ai été 



[ • 



216 OUBLIES ET DÉDAIGNéS. 

fameux autant que qui que ce soit à Paris, autant 
que Métra le nouvelliste, ou Volange le bouffon. 
C'est de moi que Rameau neveu a dit : a Ce cheva- 
lier de La Morlière, qui retape son chapeau sur son 
oreille, qui porte la tête au vent, qui vous regarde 
le passant par-dessus son épaule, qui fait battre une 
longue épée sur sa cuisse et qui semble adresser un 
défi à tout venant... » Le neveu de Rameau a ajouté 
d'autres choses encore, mais ce sont des imperti- 
nences que j'ai oubliées et contre lesquelles je vous 
engage à vous tenir en garde. 

Hélas ! monsieur, je sais que ma mémoire a dû 
vous arriver passablement chargée par mes contem- 
porains. J'ai été trop de mon temps; voilà ma plus 
grande faute. Dans le fond, je valais autant qu'un 
autre ; mais, vous savez, on a parfois besoin de per- 
sonnifier dans un seul homme tous les défauts et 
tous les vices d'une époque. J'ai été cet homme; on 
m'a. pris comme on aurait pris le premier venu ; de- 
puis lors, j'ai été pour tout le monde et même pour 
le neveu de Rameau (ô comble du comique 1) : cet 
effronté de chevalier de La Morlière^ ce libertin de che- 
valier de La Morlière^ cet impudent, ce réprouvé, — 
et le reste, oui, monsieur, le reste 1 

Cependant, je ne veux pas me faire meilleur que 
je ne Tai été, et, bien que le vent soit aujourd'hui 
aux réhabilitations, croyez que je ne tiens pas à être 
réhabilité. Je me donne pour ce que je suis, c'est-à- 
dire pour un homme d'aventures, pour un chevalier 
de fortune ; je vous abandonne mes mœurs, peut- 
être trop indépendantes, mais ce que je défends 
avant tout, c'est ma littérature, ce sont mes livres, — 
ou plutôt c'est mon livre. 
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Laissez-moi, pendant quelques instants, remonter 
le courant de mes années orageuses. Une dernière 
fois je veux rentrer dans cette vie où j'ai si long- 
temps et si diversement tenu ma place. Soyez tran- 
quille, mes mémoires seront moins longs que ceux 
de mes créanciers, car j'ai Thaleine courte, bien que 
j'aie beaucoup produit; et je ne compose qu'à petits 
coups. Vous m'excuserez si quelquefois les opinions 
philosophiques et le cynisme du temps où j.'ai vécu 
viennent à percer dans mon récit; — les hommes, 
pas plus que les choses , ne peuvent mentir à leur 
date. Pourtant, si à de certains endroits de mon his- 
toire restés jusqu'alors inconnus; si à de certains 
ressouvenirs du cœur, la note frivole du dix-huitième 
siècle se brise sous mes doigts tremblants, et que 
vous ne reconnaissiez plus le chevalier de La Mor- 
lière, songez que cette lettre est écrite du tombeau ; 
cela vous aidera à comprendre bien des dissonances. 

II 

HA JEUNESSE 

Je suis né avec le dix-huitième siècle, et je suis 
mort en même temps que lui. C'est une période de 
plus de quatre-vingts ans que j'ai parcourue. 

Les Rochetle de La Morlière, de qui je suis issu, 
habitaient Grenoble; je ne ni' appesantirai pas sur 
leur noblesse, que Ton a cherché à rendre incertaine. 
Plusieurs ont prétendu que La Morlière était le nom 
d'une terre, et que je ne devais mon titre de cheva- 
lier qu'à la décoration de l'ordre du Christ, décora- 
tion qui me fut gracieusement octroyée par Sa Ma- 

19 
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jesté portugaise. Quoi qu'il en soit de ces assertions, 
et de leur plus ou moins de fondement, il n'eût pas 
été sans danger de les soulever devant moi, car mon 
^pée est souvent sortie du fourreau pour des motiÊ 
moins sérieux. 

Mon épée, entendez-vous, monsieur? non pas 
répée d'un simple gentilhomme, mais l'épée d'un 
soldat* A peine émancipé, on fit de moi un mous- 
quetaire; et pour l'instant, c'était ce que l'on poUf- 
vaît faire de mieux, tant j'avais un caractère intrai- 
table. Il n'était bruit chaque jour dans Grenoble 
que de mes querelles, tantôt avec la garnison, tan- 
tôt avec les bourgeois. Enfin, après avoir été pen- 
dant quelque temps la terreur des cafés, je trouvai 
<îue ma ville natale n'était pas un théâtre assez large 
pour mes prouesses, et je vins à Paris, la ville par 
excellence, celle que j'avais toujours rêvée, le seul 
endroit du monde oîi tout se peut, où tout arrive et 
où rien n'étonne. 

Une fois que je connus Paris, je jurai de n'en ja- 
mais sortir; et de fait, je ne l'ai quitté que pour en- 
treprendre de petits voyages aux alentours, sans dé- 
passer la Normandie. 

J'eus vingt ans sous la régence. Notez ces deux 
dates-là; elles expliqueut bien des choses de ma vie; 
elles en excusent quelques-unes peut-être. On n'avait 
pas impunément vingt ans sous le r^^^ des Para- 
î)ère et des Phalaris; — et s'il a été donné à Voltaire 
de traverser d'un pied léger ce temps de délires sans 
y égratigner son cœur, c'est que Voltaire portait la 
meilleure des cuirasses : l'ambition. Moi, je n'ai été 
ambitieux que sur le tard. Auparavant, j'ai voulu 
^tre amoureux. 
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Je fus amoQreax de tout le monde, comme un vrai 
amoureux de vingt ans; je connus les passions et la 
passion. Mais ce que je ne connus jamais que très- 
imparfaitement^ c'est l'argent. J'étais un cadet de 
famille, et je n'avais autre chose à dépenser que mes 
vingt-quatre heures par jour : aussi, étais-je vêtu un 
peu à la légère. En revanche, je possédais large- 
ment le luxe de la bonne mine et de la santé, et ce 
luxe-là je l'affichais en superbe. Les femmes de la 
cour me recherchaient; moi, je recherchais les 
bourgeoises : un ermite passerait sa journée à égre- 
ner le chapelet de mes bonnes fortunes sous la ré- 
gence. 

Par conséquent, il ne faut pas me demander com- 
ment, d'alcôve en alcÔve, j'arrivai à cette déprava- 
tion qui était alors générale. Je recevais l'exemple 
de haut, et j'acceptais comme un vernis ce qui était 
une gangrène. Ma première jeunesse, et ma seconde 
aussi, s'écoulèrent en mille épisodes, que Vindul- 
gence du temps qualifia d'espiègleries, mais qui n'en 
sont pas moins de bons et gros scandales. Il vous 
en est revenu plusieurs aux oreilles, sans doute, et 
parmi ceux-là certaine anecdote avec la femme d'un 
marchand de la place Maubert, petite brune à qui 
j'avais tourné la tête, et qui se sauva un jour du do- 
micile conjugal en emportant argenterie et bijoux. 

Le mari jeta feu et flammes, il parla de procé- 
dure; mais, en ce temps-là, qu'est-ce qu'eût pesé 
ttn mari dans la balance de la justice ? Le brave 
homme finit par entendre raison, — et, un soir, il 
se pendit mélancoliquement dans sa cave. 

On a dû vous parler aussi de la fille d'un conseil- 
ler au parlement ; cette charmante et très-spirituelle 
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personne voulait à toute force m'épouser; moi, je ne 
voyais rien à redire à cette intention, qui me parais- 
sait louable en tout point. Le conseiller seul se dé- 
solait à ridée de m'avoir pour gendre; c'était une de 
ces épaisses marionnettes de robe, incapable de rien 
comprendre à la moindre fredaine, un personnage 
ridicule, couvert des pieds à la tête de la rouille des 
vieux préjugés. Je ne sais où ce mal-appris avait été 
quérir ses renseignements sur mon compte; mais il 
n'était sorte d'impertinences qu'il ne me fît; — il 
m'en fit tant que, malgré Tétat avancé des choses et 
les tendres sentiments que m'inspirait son adorable 
fille, il me dégoûta d'une alliance où je n'entrevoyais 
déjà que déboires et humiliations. Néanmoins, j'é- 
tais encore retenu par les liens de la délicatesse et 
de la convenance; le diabolique conseiller au parle- 
ment essaya de les briser : il m'offrit dix mille écus 
si je consentais à me désister. Vous devez supposer 
avec quelle indignation j'accueillis cette ouverture. 
Mais il m'en offrit vingt mille, et, ma foi... 

Que voulez-vous? on était toujours sous la ré- 
gence. 

On m'a reproché mes créanciers. La plaisanterie 
est bonne, n'est-ce pas, monsieur? et il eût fait beau 
voir qu'un homme de ma sorte ne dût rien à per- 
sonne. Les créanciers t mais c'est le nerf de la répu- 
tation. Je lis à ce propos, dans une gazette qui me 
prend à partie, un trait que je n'ai aucun motif de 
désavouer : — « Cet homme, — c'est de moi qu'il est 
question, — est un excellent comédien ; il prend tous 
les masques, tous les accents qu'il lui plaît. Après 
avoir passé quelque temps à Rouen, il était venu à. 
Paris, puis il était retourné à Rouen. Parmi les 
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créanciers qu'il avait dans cette ville se trouvait un 
tailleur. Celui-ci le rencontre, l'aborde, lui demande 
sa dette. Le chevalier de La Morlière le regarde d'un 
air imposant, exprime une feinte indignation et 
baragouine des paroles allemandes. Cet air, cette 
colère, ce jargon étranger, intimident le pauvre 
tailleur : il croit qu'il s'est trompé, se confond en 
excuses, et s'en va. » 

Eh bien ? 

Que fais-je de plus que don Juan, que'Moncade, 
que tous les hommes d'esprit sans argent? En vérité, 
la pudeur du dix-huitième siècle me fait rire! 

Mais il est entendu que je suis le bouc émissaire 
de cette époque. Je dois en prendre mon parti. 

Dans la foule de mes créanciers, il en est pour- 
tant, — j'en pourrais citer jusqu'à trois, — qui n'ont 
eu qu'à se louer de la grandeur de mes procédés. Au 
nombre de ces gens-là, rangeons un marchand de la 
rue des Bourdonnais, envers qui je m'acquittai d'une 
façon tout à fait ingénieuse. Comme le trait est peu 
connu, je vous le raconterai; mais ce sera le dernier 
de ce genre. 

J'aimais, ou plutôt j'étais aimé de la maré- 
chale de***, qui passait avec raison pour une femme 
aussi avare que galante. En efifet, elle n'avait d'yeux 
que pour son cher chevalier de La Morlière, mais 
elle le laissait volontiers aussi délabré qu'un musi- 
cien; sa passion dédaignait de descendre à de misé- 
rables détails d'existence; elle ne regardait qu'à la 
ligure, point du tout au costume; néanmoins, je 
souffrais pour elle-même de l'infériorité de ma si- 
tuation actuelle, et ma vanité révoltée s'avisa d'un 
stratagème. 

19. 
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Je me rendis chez mon créancier de la rue des 
Bourdonnais. 

— Mon cher ami, lui dis-je, je vous dois une mi- 
sère, une bagatelle, n'est-ce pas ? 

— Oui, me rëpondii-tl en soupirant; quatre mille 
livres I 

— Depuis combien de temps? 

— Depuis neuf ans. 

— Eh bien, repris-je, je viens m'acquitter envers 
vous. 

Le marchand jeta un coup d'œil de côté sur 
mon habit, lequel commençait à montrer la corde, 
haussa les épaules et fit mine de retourner à son 
aune. 

Je le retins par le bras. 

— Attendez, lui dis-je, et suivez mon plan. C'est 
de quatre mille livres que je suis votre débiteur ; 
c'est de trente mille livres que je vais vous signer 
une obligation. 

— Autre folie î murmura mon homme. 

— Mais à la condition que vous me poursui\Tez 
immédiatement et sans pitié , que vous obtiendrez 
sentence contre moi et que vous me ferez enfermer 
dans le plus bref délai. Voulez-vous ? 

— C'est une raillerie, monsieur le chevalier. 

— C'est un marché, monsieur le marchand. 

Il me regarda cette fois bien en face, et, me trou- 
vant apparemment Tair qui convient à un individu 
qui traite d'affaires sérieuses, il consentit à écouter 
mes propositions. 

En conséquence, et selon mes désirs, un beau ma- 
tin je me vis enlever des bras de la maréchale et con- 
duit impitoyablement en prison , à la requête du 
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sieur B***, marchand de soieries, — mon créancier 
pour la somme de trente mille liyres. 

La maréchale s'arracha les bras et versa les plus 
belles larmes du monde, mais les trente mille livres 
lui firent faire la grimace, et pour cette nuit je dus 
aller coucher sous les verrous. Je m'y étais attendu^ 
mais je m'étais attendu également au retour. Vingt- 
quatre heures ne s'étaient pas écoulées, que la ma- 
réchale, sortie victorieuse du combat livré à Tamour 
par l'intérêt, venait, bourse en main, me rendre la 
liberté. 

Mon créancier de la rue des Bourdonnais fut payé 
de ses quatre mille livres. Quant aux vingt-six' mille 
autres*.. Mais changeons de conversation , s'il vous^ 
plait. 

III 

JE ME FAIS CHEF DE GÂBALE 

Je m'étais logé aux environs de la Comédie fran- 
çaise ; ce vœsinage me donna le goût du théâtre , et 
je devins en peu de temps un des habitués du par- 
terre. 

J'y apportai, comme partout, mon esprit de que- 
relie et d'opposition. Entre tons les juges qui déci- 
daient du sort des pièces, du destin des acteurs, jç- 
me fis remarquer par mon despotisme. On commença 
par me craindre, on finit par me rechercher : les co- 
médiennes tentèrent de m'attirer dans leurs lacs, les- 
comédiens m'envoyèrent des présents; j'eus mes- 
sympathies et mes antipathies; — et, comme j'avais 
le verbe haut, l'œil impératif, le geste facile, et tou- 
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jours cette grande diablesse d'épée dont se choquait 
tant Rameau le neveu , il m' arrivait très-souvent de 
rallier à mon opinion, quelle qu'elle fût, la masse 
entière du publie. Je compris quel parti je pouvais 
tirer de cette influence, et je ne m'occupai plus qu'à 
l'augmenter. 

Monsieur^ j'ai régné pendant plus de cinquante 
ans sur la Comédie française et'sur le Théâtre - Ita- 
lien. 

Vous ne savez plus guère aujourd'hui ce que c'est 
qu'un chef de cabale. Chez vous, la cabale s'impro- 
vise de la veille au lendemain avec autant de légè- 
reté qu'un repas : vous prenez une poignée d'hommes, 
les premiers venus, vous leur faites jurer sur un écu 
d'applaudir Hermione et de conspuer Andromaque; 
puis, vous vous en allez , en vous frottant les mains. 
Au jourtiit, vous êtes tout étonné de voir manquer 
votre cabale; la moitié de vos hommes sont attentifs 
au spectacle et y goûtent beaucoup de plaisir; les 
autres prennent vos instructions au rebours et n'a- 
boutissent qu'à un tapage honteux , aussitôt écrasé 
par l'unanimité des spectateurs. Cela vous dégoûte, 
et vous ne recommencez plus. Vous faites bien. 

Il ne vous reste qu'une seule cabale : la cabale des 
journaux. 

Mais, de mon temps, son importance n'était que 
secondaire, et l'on redoutait bien davantage la cabale 
agissante. 

Ma position équivalait assez à ce qu'on appelle en 
Italie un chef de condottieri, ou plus vulgairement en 
France un sergent recruteur. Je recrutais partout, et 
principalement dans les cafés , où je savais que les 
auteurs faméliques venaient tous les soirs se procu- 
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rer, non pas la nourriture du corps, mais la nourri- 
ture de l'esprit, c'est-à-dire la discussion littéraire, 
la fréquentatioQ intelligente, toutes choses indispen- 
sables à leur existence. Je n'avais pas de peine à per- 
suader à ces pauvres diables de prendre parti pour 
mademoiselle Dangeville ou contre Lekain , surtout 
lorsque j'accompagnais mon discours de l'offre d'une 
collation. Une fois embauchés, ils faisaient merveille, 
car nul ne se passionne plus qu'un auteur pauvre. 

J'eus de très-belles victoires comme chef de ca- 
bale ; je gagnai des parties souvent désespérées ; en- 
fin, je devins peu à peu une puissance avec laquelle 
il fallut compter. 

Ce n'était pas assez encore. Je sentais bouillonner 
en moi ce sang d'aventurier qui fait que l'on use plu- 
sieurs carrières. Excité par le milieu oii je vivais, je 
saisis la plume et briguai à mon tour une place au 
bas du mont sacré. Je n'avais pas tout à fait, comme 
le Francaleu de la Métromanie, cinquante ans quand 
cela m'arriva , mais j'en comptais bien quarante- 
cinq. On ne s'en serait pas douté à la vivacité de mes 
manières, au feu de ma physionomie; les hommes 
comme moi n'ont pas d'âge, tant qu'ils n'ont pas 
quatre-vingts ans. 

. Mes premiers ouvrages furent quelques romans , 
que je vous abandonne. Ils n'eurent pas de succès , 
et ils ne méritaient pas d'en avoir. C'étaient des his- 
toires anglaises , flamandes , espagnoles , du rabâ- 
chage enfin ; j'étais allé chercher bien loin la vérité, 
qui était près de moi : — je ne suis pas le seul à qui 
cela arrive. — J'étais allé décrire des pays qui m'é- 
taient inconnus , des mœurs que j'ignorais , tandis 
que là> autour de moi, il y avait un pays que je con- 



226 OUBLIÉ? BT DéDAIGKéS. 

naissais mieux que personne, des mœurs dont j^étais 
le représentant accompli^ une langue qui m'était 
d'autant plus familière que je concourais chaque 
jour à son extension. J'ayais inventé , au lieu de me 
souvenir, ce qui eût été beaucoup plus simple et bien 
plus amusant. 

Je ne fus pas longtemps à comprendre cela; et, 
lorsque je l'eu^ compris, j'écrivis Angola. 



IV 

SCÈNE DE RUELLE 

Un carrosse brillant s'arrête devant la porte de la 
comtesse de S...; un jeune homme mis magnifique- 
ment se fait annoncer en composant ses grâces. 

« — Quoi l il est jour ici ! s'écrie-t-il en entrant 
dans l'appartement de la comtesse; mais est-ce que 
je me serais trompé? N'avez-vous donc point passé la 
nuit à ce souper ditnn dont j'étais prié , et que je sais 
furieux d'avoir manqué? 

« -— Eh bien, dit la comtesse en minaudant, qu'est- 
ce que cela prouve? Où avez-vous pris, s'il vous plaît, 
qu'on ne puisse pas être levée à trois heures après 
midi? 

— Je suis fait pour me soumettre i tons vos sen- 
timents, reprit le marquis d'un ton sérieux ; et effec- 
tivement vos grâces sont à l'épreuve des veilles et 
des soupers les plus longs. Vous avez la fraîcheur de 
la dévote la plus reposée. 

« — Mais non , n'allez pas croire cela; je ne suis 
point du tout bien depuis quelques jours : j'ai tin 
ffmd d'abattement qui me fait peur. 
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tt — Quelle idéel reprit le marquis; en vérité 
vous êtes au mieux^ et vous m'inspirez une ten- 
dresse... 

n — Ce que vous dites là, interrompit la comtesse, 
est d'une fioirceur abominable. Je sais que la petite 
présidente de *** vous a subjugué : vous êtes partout 
avec elle, et vous l'avez menée au ballet de Versail- 
les. Rien n'est plus affiché que ces sortes de choses, 
et je suis désespérée que vous me croyiez faite pour 
vous servir de prétexte. 

« — Pour ceJa, voilà des griefs si étranges que j'en 
suis anéanti. Se peut-il que vous donniez dans des 
pièges aussi grossiers! Il est vrai que j'ai paru avoir 
pris la petite présidente, mais c'était pour faire ma 
cour à son mari, qui est un de mes juges, et à qui on 
ne peut rendre un service plus essentiel que de le dé- 
barrasser de sa femme. 

a — Oh I vous parlez un langage si eiUortillé^ que 
je ne vous crois point du tout. 

« — Parbleu ! dit le marquis , vous avez là une 
garniture de cheminée superbe : ces cabinets de la 
Chine sont charmants ; est-ce de la rue du Roule? 
Pour moi, je suis fou de cet homme-là; tout ce qu'il 
vend est d'une cherté et d'un rare«.. 

c — Mais, oui, cela est assez bien choisi. 

« — Comment I il y a un goût miraculeux dans 
tout cela; voilà des magots de la tournure la plus 
frappante^ entre autres celui-ci : il ressemble comme 
deux gouttes d'eau à votre benêt de mari. 

« — Ahî paix, dit la comtesse; j'ai une affaire 
entamée avec lui, qui fait que je le vois depuis quel- 
ques jours. J'ai boudé , j'ai eu des vapeurs; enfin, je 
crois que tout cela me vaudra un attelage de six che- 
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vaux soupe au lait , dont je suis folle à en perdre le 
boire et le manger. 

c -— A propos de chevaux, reprit le marquis, vous 
rouvrez une plaie encore saignante : il m'en est mort 
un des miens, qui était bien la meilleure bête,,. Je l'a- 
vais gagné au cavagnoL 

« — Quelle folie! dit-elle; depuis quand joue- 
t-on des chevaux au cauagnol ? 

< — Mais cela n'est point neuf; d'où venez-vous donc 
pour ignorer qu'à la cour, quand l'argent manque, 
nous jouons tout, terres, équipages, chevaux, nos 
femmes même, quand on veut bien se contenter de 
semblable monnaie? 

« — Gela est d'autant plus plaisant , dit la com- 
tesse, que, dans ce cas-là, vous jouez souvent ce qui 
n'est déjà plus à vous. 

a — Ohl nous sommes là -dessus d'une philoso- 
phie dont rien n'approche. Mais que vois-je? une bro- 
chure nouvelle I Je n'ai pas l'avantage de la con- 
naître. 

a — On me l'a apportée ce matin,et jenesaistrop 
si je dois la lire. 

« — 11 est bien décidé, dit le marquis , que c'est 
une misère^ comme toutes les autres qui ont paru. Je 
n'en sais pas un mot, et je vais gager de vous dire 
ce que c'est d'un bout à l'autre. Apparemment qu'il 
est question de quelque fée qui protège un prince 
pour lui aider à faire des sottises, et de quelque gé- 
nie qui le contrarie pour lui en faire faire un peu 
davantage; ensuite des événements extravagants^ 
où tout le monde aura la fureur* de trouver P allégorie 
du siècle. 

« — En vérité, reprit la comtesse, il n'est pas con- 
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cevable combien ce que vous venez de dire est ad- 
mirablement défini-; j'en suis si pénétrée, que je vais 
jeter la brochure au feu. 

(( — Non pas cela ; en convenant avec vous du 
frivole de ces sortes d'ouvrages, je vous avouerai que 
je les lis avec plaisir. Je m'attache à la façon de con- 
ter, et je trouve ces bagatelles moins funestes que les 
redoutables in-folio, 

« — Eh bien , dit la comtesse , voyons si nous 
soutiendrons la lecture de celle-ci jusqu'à la fin. 

« — Ma foi , madame , je n'ai point une poitrine 
à l'abri de cela, et à moins que vous n'ayez toute la 
guimauve de Vunivet^s à mon service, je ne crois pas 
franchement... 

« — Ah I marquis, vous vous êtes engagé, et je 
vous avoue que vous wl indisposeriez cruellement si 
vous ne lisiez pas. 

*« — Allons, madame, dussé*je être réduit à l'état 
le plus déplorable^ je vais remplir lùa destinée; mais 
faites défendre votre porte, je vous prie, je ne suis 
point accoutumé à parfer en public; et, d'ailleurs, 
vous concevez bien que, s'il y a des choses dans ce li- 
vre sur lesquelles il soit nécessaire que nous disser- 
tions, il n'est point à propos que ceci soit ouvert 
comme une conférence. 

« — Effectivement, répondit la comtesse. Qu'on 
dise que je n'y suis pas; et si mon mari se présente, 
qu'on l'assure très -positivement que je suis malade à 
périr ^ que je n'ai pas fermé tœil. Allons , marquis , 
vous pouvez commencer. » 

Et le marquis commença. 

Vous aurez sans doute compris, monsieur, que ce 
dialogue surpris par moi derrière un paravent , et 
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« Luzéide était coiffée en cheveux , avec des fleurs 
et des diamants placés artistement dans sa frisure, 
un soupçon de bonnet^ et le chignon relevé^ comme on 
le portait alors. Sa robe était d'une étoffe au dernier 
goût, blanc, gri$ de lin et or^ avec dessins en pagodes 
et en figures chinoises, la polonaise et les parements 
assortis en chenilles et en souci â^ hanneton; un corset 
garni de pierreries et des manchettes à trois rangs du 
point d'Anglet«pre le plus exquis, » 

Mes petits- maîtres valent mes petites*mattresses : 
ils sont vivants, ils tournent, ils se dandinent, ils se- 
couent la poudre de leurs cheveux , ils. regardent 
l'heure à leurs deux montres, ils jouent avec leurs 
bagues, leurs lorgnettes et leurs tabatières. Le matin 
en chenille^ c'est-à-dire en redingote ; le soir en veste 
falbalatée^ hissés sur des talons rouges ou promenés 
dans une dolente ornée de glaces , on les voit tantôt 
au Palais-Royal, les mardis et les vendredis , tantôt 
aux boulevards, dans les spectacles, où ils voltigent 
de loge en loge, font les singes à travers les trous de 
la toile^ tracassent les actrices à leur toilette et trai*- 
lent les auteurs dUnseetes du Parnasse. Au bal , ils 
s'habillent en chauve-souris, dansent le carillon de 
Dunkerque et exécutent le pas de Marcel avec une 
admirable précision. Âht les beaux petits pantins 
que voilà f 

Ainsi devraient faire, selon moi, tous les écrivains 
à qui le ciel n'a pas départi les grands dons de la 
passion et de la philosophie : penchés sur leur temps 
et sur leur société, ils en reproduiraient, même dans 
leurs détails les plus puérils, les usages, les habitu- 
des quotidiennes, les costumes, les locutions, — tout 
ce que le génie ne peut s'arrêter à indiquer, et tout 
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ce qui complète l'œuvre du génie ; tout ce que le 
présent dédaigne et tout ce que Favenir recherche. 
De la sorte, les écrivains inférieurs auraient leur uti- 
lité, et les romanciers de second ordre pourraient se 
grouper autour des historiens; leurs volumes, n'é- 
tant plus frappés dès leur naissance par l'épizootie 
particulière aux romans, survivraient à leur vogue 
et prendraient place parmi les livres consultés. 

A ce point de vue, Angola est mieux qu'une pro- 
duction éphémère ; c'est un répertoire où vos faiseurs 
de pastiches ont puisé plus d'une fois. Le langage 
des ruelles y est noté comme de la musique; c'est 
là qu'on entend Damis complimenter Zulmé sur sa 
figure, qui est à ravir ^ tandis que la.piquante Céliane, 
très-lutinée, s'écrie, mr un ion cTenjouement : — Mais 
savez-vous bien, Tabbé, que vous êtes d'une folie 
qui ne ressemble à rien/ Les expressions du temps 
sont toutes en caractères italiques, ce qui donne au 
livre une physionomie singulière et le fait ressem- 
bler d'abord à un dictionnaire néologique ; mais 
bientôt l'action, en se déroulant, ôte aux yeux leur 
distraction exclusive et entraîne l'esprit dans une 
suite de scènes originales, dont il ne m'est pas pos- 
sible de vous dire tout le bien que je pense. 

Vous parlez quelquefois, monsieur, de style pail- 
leté, de jargon à l'ambre ; vous invoquez vos feuil- 
letonistes en maillot écaillé d*or et d'argent, vous 
vantez le bel air de leurs périodes, l'impertinence 
aisée de leurs récits. Je ne veux pas y aller voir, et 
je vous crois sur parole; mais relisez Angola^ et 
dites franchement s'il en est un, parmi vos auteurs 
brillants et bruyants, qui ait dépassé certaines de 
mes pages, toutes surchargées de satin, de fard, de 
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lumière, de baisers et de joyaux; s'il en est un qui 
possède mieux que moi le secret du style praliné; 
qui enjolive une métaphore de rubans plus frais; 
qui sache plus longtemps faire tenir en équilibre/ 
sur une équivoque audacieuse, un dialogue pétillant 
de tous les feux de la galanterie I Allez, non-seule- 
ment vous n'avez rien inventé, mais vous n^'avez 
rien perfectionné. Mon roman restera le désespoir 
étemel des tourneurs de périodes et des lapidaires 
d'adjectifs, la suprême expression du genre joli. 

Faut-il vous entretenir, après cela, du succès ob- 
tenu par Angola dans tous les coins de la terre, c'est- 
à-dire partout où il y avait un boudoir, une chaise 
longue et les rideaux tirés? Il fut considérable, il 
fut extrême, il me força à demander grâce et à me 
claquemurer dans un réduit inconnu, pour me sous- 
traire tant aux sollicitations des libraires qu'aux 
curiosités des gens de cour. Comme Angola avait 
paru sans nom d'auteur, on me fit rhonneur» pen- 
dant les premières semaines qui suivirent sa publi- 
cation, de l'attribuer tour à tour au duc de La Tré- 
mouille, à Voltaire, à Crébillon fils, à tout le monde. 
Trois, quatre éditions furent enlevées en quelques 
mois; Londres et la Hollande ne restèrent point en 
arrière et multiplièrent les contrefaçons. 

De tous les hommes de lettres avec qui Ton a 
essayé de me mettre en parallèle, Crébillon fils est 
le dernier à qui Ton eût dû songer. Je n'ai rien, en 
effet, des qualités ni des défauts de celui qu'on a 
surnommé le Philosophe des femmes; si je m'avoue 
inférieur à lui en ce qui touche l'analyse subtile des 
sentiments, je me considère comme son maître en 
fait de gaieté, de mouvement et de couleur. Crébillon 
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ne décrit pas, il indique tout au plus; il dit : ced est 
un sopha, ou ceci est une éeumoire, — jamais ptas 
long» Ses ducs et ses cheTaliers ne se reconnaissent 
qu'au langage ; mais quelles dissertations à perte de 
vue t que de raisonnements^ tfacassiers et inutiles sar 
la nuance indécise d'un imperceptible caprice d'a- 
mour! Célie s'exprime comme la Bérénice de Racine, 
et il y a des moments où l'alcôve du Hasard du em 
du feu s'efface tout à fait et où Ton croit voir, à la 
place, le solennel palais de la tragédie française. 
Mot, je toucbe davantage à la terre, c'est-à-dire au 
tapis de la chambre à coucher; je suis plus amusant 
aussi, je ris de tout mon cœur là où Crébitloii fils ne 
fait que sourire; je vais droit au but, et j'ai déjà pris 
vingt baisers sur le cou. de Cydalise pendant qa^l en 
est encore à parlemeater à travers le trou de^la ser- 
rure. 

Angoltty plus que Tanzaî et Nécardanê^ plus que les 
Égarements du cœur et de tesprit, plus enfin que 
Tœuvre entière du plus jolyot des d^ix Crébillon, 
résume le dix-huitième siècle et le fait toucher du 
doigt. C'est un tableau de Paris aussi fidèle que celui 
de Mercier. La comédie que j'ai poursuivie pendant 
toute mon existence, avec tant de courage et de rage, 
je ne l'ai atteinte que dans Angola, Tout à Theure, 
j'ai dit que c'était presque aussi beau que les Pré- 
denses. Je le soutiens avec fierté. 

Entre Molière et La Morlière, il n*y a que quelques 
lettres de différence. 
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VI 

MES OEUVRES DRAMATIOUES 

La comédie dans le roman est-elle donc plus aisée 
que la comédie au théâtre? Je dois le croire, puisque 
j^ai si peu réussi dans mes tentatives dramatiques. 
Sur deux pièces, la Créole et l'Amant déguisé^ que je 
parvins à imposer au Théâtre-Français, la première 
ne fut jouée qu'ope seule fois; encore n'arriva-t-elle 
pas au dénouement, à cause d'un incident assez sau- 
grenu, que les Ana auront sans doute porté à votre 
connaissance. Un valet raconte à son maître les dé- 
tails d'une fête et lui demande : « Qu'en pensez- 
vous? — Je pense que tout cela ne vaut pas le dia- 
ble 1 » répond l'autre. Le public prit la phrase au 
bond et la renvoya aux comédiens; la Créole ne s'en 
releva pas. 

Le Théâtre-Italien, où je tentai d'aborder, ne me 
fut guère plus favorable. Il était écrit que, m'étant 
servi de la cabale, je devais périr par la cabale. Le 
Gouverneur^ comédie en trois actes, dans laquelle je 
tournais de nouveau en ridicule les petits-maîtres 
et leurs façons de dire, le Gouverneur tomba lourde- 
ment, malgré lin mérite réel de dialogue. Les pro- 
cédés qui m'avaient si bien servi dans Angola ne 
furent d'aucun effet à la scène. 

Certains hommes ne réussissent qu'une fois. Je 
vis que j'étais de ceux-là. 

Après tout, les calculs de mes enn^cnis étaient 
absurdes : un succès de théâtre m'eût rendu l'homme 
le plus doux et le plus bienveillant du monde; la 
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reconnaissance m'eût enchaîné aux comédiens, et la 
prudence m'eût fait ménager les auteurs, mes collè- 
gues ; — tandis que mes chutes m'exaspérèrent et 
détruisirent en moi jusqu'auxderniers principes de la 
plus simple justice. Je rendis passion pour passion ; 
je fus cruel envers les autres comme on Tavait été à 
mon égard. Chassé de ce temple, dont le séjour avait 
été le rêve de toute ma vie, je me montrai sans pitié 
pour peux qui, plus heureux que moi, en franchis- 
saient sans effort les portes d'airain. Je n'étais que 
chef de cabale, je me fis pamphlétaire. Lorsque je 
n'avais pas bien tué une pièce avec le sifflet, je l'a- 
chevais avec la plume; un auteur ne s'échappait 
jamais de mes mains que bafoué et meurtri. 

Toutes les œuvres principales ont été marquées par 
mes brochures; c'étaient tantôt de Très-humbles 
remontrances à la cohue au sujet de Denis le Tyran (la 
cohue ! ainsi exprimais-je mon mépris pour le public) ; 
tantôt des Observations sur le Duc de Foix^ de Vol- 
taire; des Lettres sur les Héraclides^ de Marmontel; 
des Réflexions sur Electre^ de Crébillon; sur Oreste, 
sur f Orphelin de la Chine ^ — sur quoi encore? 11 y 
aurait un énorme volume à composer de toutes ces 
satires, de toutçs ces analyses, de toutes ces disser- 
tations, de toute cette rancune manifeste et ardente, 
où souvent éclatent, à travers un parti pris de déni- 
grement, un sens littéraire très-sain et très-fin, des 
aperçus nouveaux et l'autorité d'une expérience 
douloureusement acquise. La haine est quelquefois 
un bon éperon pour la raison; et les yeux courroucés 
sont ceux qui courent après la grande lumière, si 
aveuglante qu'elle soit. 

Ah! j'étais actif, j'étais fort, je vivais en guerre et 
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je me sentais vivre, détestant et détesté, salué bas, 
ayant mon couvert mis tous les jours chez les gens 
qui m'accueillaient avec effroi, connu de tout Paris^ 
au point que, lorsqu'un étranger demandait à voir 
quelque chose ou quelqu'un de curieux , on lui di- 
sait : « Avez-vous vu le chevalier de La Morlière? » 
Puis on le menait au café Procope, ou au café de la 
Régence, ou dans la grande allée du Palais-Royal^ 
ou, plus sûrement encore, au parterre de la Comédie. 
C'était là que je brillais dans ma gloire, c'était là 
que j'apparaissais menaçantcomme Jupiter, etcomme 
lui armé de la foudre t 

Ma réputation (une réputation exceptionnelle et 
teinte de sombres couleurs) fut portée au comble, 
vers ce temps- là^ par mes dissensions avec made- 
moiselle Claire-Joséphine-Hippoly te Leyris de Latude 
Clairon, actrice de la Comédie française, tragédienne 
au théâtre et à la ville. 

L'histoire de ces dissensions forme un chapitre 
qui eût été digne de figurer dans quelqu'un des 
joyeux romans signés Le Sage. 

VII 

FRÉTILLON 

Vous n'ignorez point, monsieur, que Frétillon était 
le surnom de la grande tragédienne. Ce surnom, par 
lequel elle était européennement connue, elle le 
devait à la rancune d'un de ses anciens camarades 
de coulisse, au comédien Gaillard de la Bataille, avec 
qui elle avait couru la province dans sa jeunesse. 
Gaillard de la Bataille Tavait aimée à la folie, et elle 
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avait repoussé ses hommages arec une hauteur pré- 
coce. Mortifié, plus encore que dés^péré, par ses 
refus, il se vengea en publiant ce bas libelle qui a 
pour titre : Histoire de mademoiselle Cronel (ana- 
gramme de Clairon ou Cleron), dite Frétillon, actrice 
de la Comédie de Rouen. 

Gaillard de la Bataille n'en demeura pas là; sa 
haine dura plusieurs années, pendant lesquelles il 
ajouta des suites à son ouvrage* Transportant la scène 
tantôt à Caen, tantôt à Lille, il montra la Clairon en 
partie d'officiers, ou bien passant des bras d'un 
marquis dans ceux d'un traitant. C'est un livre 
abject en somme, et sans style^ qui déshonora son 
auteur. Je n'en ai parlé que pour rappeler l'origine 
du sobriquet plus que galant de Frétillon. 

D^autres ont pu élever jusqu'aux nues les talents 
de cette nouvelle Melpomène, comme on l'a appelée 
(ô ma pauvre Adrienne Lecouvreurl); pour moi, je 
dirai simplement que je ne pouvais pas la souffirir. 
Au théâtre, ce que je déteslai toujours le plus, ce 
sont les génies académiques; ceux qui ne laissent 
rien à faire à la nature; ceux dont la sensibilité ne 
se meut que par des ressorts. On a dit de Clairon que 
nulle ne poussa Vart plus loin; cela est possible, mais 
son talent était comme son nom, — quelque chose 
de sonore et de froid; — et je me moque de l'art en 
matière d'émotion 1 Je préfère alors mille fois la 
Dumeanil, i qui la passion et le vin sortaient par les 
yeux! 

Je n'étais pas le seul de mon avis, mais j'étais le 
seul qui l'exprimât tout haut,, car une tragédienne 
ne m'a jamais fait peur, — surtout une tragédienne 
des tragédies de Marn[K)tttel. Je connaissais l'orgueil 
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surhumain de cette reine de théâtre, et je goûtais un 
plaisir infini à le rabaisser. Mademoiselle Clairon 
me prit en horreur. Elle jura de tirer une vengeance 
éclatante de mes propos; je suppose qu'elle jura 
par le Styx : les immortels de la Comédie française 
ne pouvaient pas faire moins que les immortels de 
rOlympe. 

Quoi qu'il en soit , je ne fis que rire des menaces 
de mademoiselle Clairpn , — et j'eus tort ; oui, j'eus 
tort. J'aurais dû me rappeler l'anecdote de Préron 
et le'mouvement extraordinaire qu'elle s'était donné 
pour l'envoyer au Fw-rÉvêque ; j'aurais dû me 
rappeler qu'il ne fallut rien moins que l'interœssion 
de Marie Leckzinska pour empêcher qu'on n'allât 
arracher de chez lui ce journaliste, malade de la 
goutte. Mais on ne pense jamais à tout. La Clairon 
ne me fit pas conduire au For-l'Évêqne , c'eût été 
trop d'honneur pour moi; — vous allez voir ce 
qu'elle imagina. 

C'était la première représentation de lancrèéte , 
en 1761 , je crois; quelques minutes avant le lever 
du rideau, j'allai prendre ma place accoutumée dans 
le parterre. Ce soir-là, j'avais fait grand bruit chez 
Procope; je m'étais déclaré ouvertement contre la 
pièce, contre Voltaire, et, partant, contre la Clairon^ 
j'avais même prédit que la pièce n'irait pas au qua- 
trième acte, et que moi, La Morlière, je ferais une 
fois de plus justice du mauvais goût du public. Le 
mot était donné à mes hommes; savamment ré- 
pandus dans la salle, et l'œil fixé sur moi, ils 
n'attendaient qu'un signal pour propager le tumulte. 

J'étais debout entre deux individus d'une taille 
robuste et d'une figure patibulaire , que je ne re- 
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connus pas pour mes voisins habituels; néanmoins, 
je n'en pris aucune inquiétude. Tancrède commença; 
je laissai passer les premières scènes. Vers la fin du 
premier acte seulement, je me mis en mesure de pro- 
diguer les exclamations, les murmures, les haut-le- 
corps, les mouvements d'impatience; mais aux 
premiers symptômes d'hostilité que je laissai percer, 
mes deux voisins se rapprochèrent tellement de moi, 
qu'ils faillirent m'étouffer. 

— Holà 1 dis-je à celui de gauche. 

— Mordieu ! dis-je à celui de droite. 

Ils se reculèrent un peu , et je respirai. La pièce 
tenait tout le public dans l'attention , lorsque, à ud 
vers qui me parut marqué au coin de l'emphase , je 
laissai échapper un oh/ oA / dérisoire, et qui fit 
rumeur. Au même instant je me sentis broyé entre 
mes deux murailles vivantes; et des paix là/ paix 
donc/ partis du milieu du parterre ne permirent pas 
à ma voix de se faire entendre. Je me contentai de 
rouler des yeux furibonds sur ces deux hommes, 
qui demeurèrent impassibles et silencieux, le re- 
gard attaché sur la scène avec cette expression des 
gens qui n'ont point coutume de venir à la comédie. 
Ce que v()yant, je haussai les épaules et je fus 
dégagé. 

Le premier acte s'acheva. Au second, j'étais bien 
décidé à protester vigoureusement contre Tancrède 
et contre Aménaïde, représentée par la Clairon; 
mais au moment où j'approchais mon sifflet de mes 
lèvres , le voisin de droite me saisit le bras avec une 
telle violence que le sifflet tomba par terre. 

— Chut! me dit-il. 

Pour le coup, je me démenai de toutes mes forces, 
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et j'allais m'exclamer, quand je sentis mon autre 
bras comprimé non moinâ énergiquement. 
C'était le voisin de fauche. 

— Silence ! me dit-il. 

Le sang m^arriva à la figure ; mais, retenu par les 
deux poignets, que pouvais-je faire? 

— Restez tranquille, me dit brutalement dans 
Voreille le premier de ces bourreaux. 

— Si vous faites un geste, si vous jetez un cri, 
ajouta le second, notre ordre est de vous enlever de 
votre place et de vous expulser du parterre. 

Ces hommes étaient deux exempts de police dé- 
guisés ; j'aurais du m'en apercevoir plus tôt à leur 
laconisme farouche. Ils étaient taillés en athlètes; 
toute lutte avec eux eût été misérable, et je ne dus 
même pas y songer. 

— Ah çà! mes drôles, murmurai-je , sayez-vous 
qui je suis? 

— Parfaitement; vous êtes le chevalier de La 
Morlière, et nous avons mission, mon camarade et 
moi , de vous surveiller. 

— Aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui et demain, et tous les jours, 
jusqu'à une nouvelle consigne. 

— Mais de quel droit?... demandai-je con- 
fondu. 

L'exempt ne m'écoutait pas; ses yeux étaient fixés 
sur la scène avec admiration. 

— Taisez-vous, dit-il, voilà mademoiselle Clairon 
qui entre en scène; ahl quel jeu, quelle actrice, 
monsieur le chevalier I 

Et il se mit à claquer. 

J'étais pourpre; je me tournai vers le second 

21 
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ex«npt, qui me parut être moins facile à l'en- 
thousiasme. 

— Ainsi, lui dis-je, c'icst désormais entre vous 
et votre camarade qu'il me faudra assister à la co- 
médie? 

— Oui , monsieur le chevalier, et caroyez que nous 
en sommes bien cointents; moi, surtout^ qui aime 
tant les pièces de H« de Voltaire. 

— Pardieui m'écriai-je en grinçant des dents, je 
suis enchanté qae ce soii ma compagnie qui vous 
procure ce plaisir. 

— Il ne tiendra qu'à monsieur le chevalier de 
n'avoir pas à se plaindre de la nôtre. 

— Et comment cela? 

— En s'abstenant scrupuleusement de toute ma- 
nifestation désapprobatrice, ce qui doit être bien 
facile à monsieur le chevalier, lorsqu'au joue des 
pièces comme celle-ci, par exemple. Tenez, écoutez : 
quelle grâce dans la période! quelle majesté dans la 
rimel Ah ! les beaux versi les beaux verst 

Les deux exempts se mirent à l'unissoci et applau- 
dirent à tout rompre. 

— Bravo! Clairon I bravo ! criait le premier. 

— Bravo ! Voltaire i bravo! criaiile second. 

On se représente ma situation; elle n'était pas 
tenable. Je quittai la place au troisième acte pour 
aller exhaler ma rage dans la rue. 

Le lendemain, je ne parus pas h la Comédie 
française; le surlendemain non plus. A la fin de la 
semaine, j'y entrai , ncm sans une vive appréhension. 
Les deux exempts m'attendaient; ib me rejoignirent 
et se placèrent à mes côtés, après m'avoir donné 
toutes sortes de marques de respect. 
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Il m'était impossible, dans- cette aventure, de mé- 
connaître le doigt de FrétiHon. 

J'enrageai. Ma contenance fut toutefois celle 
d'un homme de conditioii, qui prend galamment les 
choses, et qui compte assez suf son imagination pour 
n'être pas înquieÉ de sa revanche. 

En effet, l'occasion se présenta de mettre les rieurs 
de mon parti. 

Cette fois, ce ne fut point à la représentation d'une 
tragédie de Voltaire, mais à celle d'un mauvais drame 
de Saurin, Blanche et Guiscard^ imité de Thompson, 
qui , lui-même, en avait pris le sujet dans Gil Bios. 
Frétillon y avait un rôle dont on disait merveille et 
pour lequel Garrick était venu lui donner des leçons. 
J'étais d'autant plus animé contre la pièce nouvelle, 
que j'avais autrefois traité un sujet analogue, que je 
l'avais présenté aux comédiens français , et que 
je m'étais vu éconduit, comme un écolier par des 
régents de sixième. A tous ces* titres, je ne pouvais 
pas manquer la représentation de Blanche et Guiscard, 

Mes deux voisins étaient à leur poste. 

— Ma foi, monsieur le chevalier, médit l'un, nous 
désespérions depuis quelque temps de votre présence ; 
on a cependant joué de bien jolies pièces, et made- 
moiselle Clairon s'est surpassée. * 

En toute autre circonstance, j'aurais vertement 
corrigé ce drôle, plus narquois évidemment que son 
devoir ne le comportait. Aujourd'hui, je ne voulais 
rien compromettre; je me contentai de le regarder 
de travers, et de graver, pour l'avenir, son signale- 
ment dans ma mémoire. 

— Mais, ajouta l'autre, lorsque nous avons vu pa- 
raître votre lettre de réclamation au sujet de la nou- 
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velle tragédie, nous avons bien pensé que vous ne 
pouviez pas vous dispenser de venir ce soir au 
théâtre. 
Celui-ci avait plus de retenue. 

— Qui est-ce qui joue? lui demandai-je. 

— C'est Bellecour, avec mademoiselle Dubois et 
la Clairon. 

— C'est une belle fille, la Dubois? 

— Oui, monsieur le chevalier. 

— Et qu'est-ce qu'on dit de l'ouvrage? continuai- 
je indifféremment. 

— De Touvrage de M. Saurin? 

— Oui. 

— Mais, monsieur, répliqua l'exempt avec l'ex- 
pression de la plus honnête surprise, est-ce que Ton 
peut dire quelque chose d'un ouvrage avant qu'il ait 
été représenté? 

— Bon! vous savez bien ce que j'entends; je de- 
mande ce que Ton pronostique^ si l'on croit à un 
succès ou à une chute. 

— Oh ! monsieur le chevalier^ on s'attend à un 
succès. 

— Comment cela? 

— Est-ce que M. Saurin n'est pas de l'Académie? 

— Eh bien, dis-je en riant^ ce n'est pas une rai- 
son. 

— C'est une raison pour un exempt^ répondit-il 
avec une gravité un peu piquée. 

Il n'y avait pas à causer avec cet homme-là. 

Je me retournai vers la salle. 

Blanche et Guiscard commençai: le premier acte fut 
un peu froid, malgré une reconnaissance, et malgré 
le pittoresque des costumes siciliens, copiés au cabi- 
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net des estampes. Je ne bougeai pas ; mais, à deux 
ou trois reprises, je bâillai avec une grande apparence 
de candeur. Mon voisin de droite, qui ne se méfiait 
de rien, en fit autant, et bientôt il fut imité par mon 
voisin de gauche. Je continuai avec expansion. Les 
bâillements gagnèrent le parterre tout entier; vers 
le milieu de la pièce ils avaient escaladé la galerie et 
ils circulaient dans les loges. Je suivais avec un plai- 
sir malin les progrès de la contagion, dont j'étais le 
foyer. Vainement les comédiens redoublaien t d'efforts 
pour secouer cet ennui, dont la manifestation leur 
arrivait par une multitude de mâchoires ouvertes; il 
y eut un moment où l'épidémie, franchissant la rampe, 
vint leur contracter la gorge et resserrer au passage 
les hémistiches de l'infortuné Saurin. Dès lors, la 
chute de la pièce fut décidée; je me hâtai d'y porter 
les derniers coups en bâillant plus démesurément 
que jamais. Cette fois, mon intention n'échappa pas 
aux deux exempts. 

Celui de droite me dit: 

^ Monsieur le chevalier, nous sommes désolés d'a- 
voir à vous rappeler à la prudence. 

— Pourquoi cela? demandai-je. 

— Parce que vous bâillez avec une affectation vi- 
sible. 

— Eh bien, si je m'ennuie?... 

Les deux exempts se consultèrent du regard; ma 
réponse les avait embarrassés. 

— Au fait... murmura celui de gauche. 

Mais l'exempt de droite, qui était le plus féroce, 
crut trancher la question par ces mots: 

— Voug vous ennuyez trop. 

Je ne me déconcertai pas, et, avec le plus grand 
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flegme da monde, je lui posai cette mterroga- 
tion: 

— Est-ce que vous vous amusez^ vous? 
Ils furent interdits. 

— Je ne dis pas cela, dit le premier, mais... 

Le je ne dis pas cela était sublime; je n'en voulus 
pas entendre davantage, je m'en tins au je ne dis pas 
cela; et comme j^avais soulevé un point délicat de 
controverse sur lequel leur consigne était muette, ou 
plutôt qu'elle n'avait point prévu, ils me laissèrent 
bâiller jusqu'à la fin. Est-il nécessaire de dire que 
Blanche et Guiscard tomba, ou, pour mieux dire, s'af» 
faissa sous Findiflférence publique, — indîflférence 
dont Frétillon eut sa part, victime, elle aussi, démon 
nouveau système de cabale? 

Je triomphai donc, mais je ne triomphai pas long- 
temps. Frétillon était toute-puissante: elle le fitbien 
voir. Lassée d'unelutteotij'avais su conserver Tavan- 
tage, elle résolut de m'écraser tout à fait; le coup 
qu'elle me porta était le seul auquel je ne m'atten- 
dais pas. Elle sollicita et obtint de M. de Sartine un 
ordre inouï, par lequel il M'ÉTArr défendu de me pré- 
senter DÉSORMAIS A LA COMÉDIE FRANÇAISE. FliricUX, 

je cours chez ce magistrat; j'ai toutes les peines du 
monde à le voir, encore plus de peine à obtenir de lui 
quelques explications. 

— Que voulez-vous? me dit-il enfin, mademoiselle 
Clairon est très- bien en cour; vous, vous avez une 
réputation détestable; il faut vous résigner. On vous 
a assez averti, d'ailleurs ; c'est votre faute. 

— Mais une telle interdiction est inusitée et ne 
s'appuie sur aucune loi. 

— C'est vrai; mais mademoiselle Clairon a couru 
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chez les gentilshommes de la chambre; elle les a pré- 
venus, elle les a attendris. « Je ne peux pas joueir à 
la vue de ce monstre! » a-t-elle dit en parlant de vous. 
Knfin... 

— Enfin? 

— Elle a menacé de se retirer du théâtre. 

— Quelle parodie ! m'écmh-je ; il n'y a pas de mois, 
pas de semaine, pas de jour qu'elle ne renouvelle 
cette menace; et vos gentilshommes de la chambre 
auraient beau jeu à la prendre au mot! 

— Peut-être avez-vous raison, me dit froidement 
M. de Sartine, mais cela ne me regarde pas, j'obéis à 
des ordres supérieurs. 

Je voulus insister, il me tourna le dos. 

récrivis mémoires sur mémoires, j['invoquaî la jus- 
tice, j'exposai l'histoire de mes querelles avec les co- 
médiens français; Tordre ne fut pas révoqué. Je re- 
muai terre et ciel pour intéresser à ma cause quelques 
personnages influents, et je m'aperçus une fois de 
plus que ma force n'était qu'en moi seul. Qui eût 
voulu protéger le chevalier de La Morlière ? Qui eût 
osé le défendre hautement? Il n'y avait que le che- 
valier de La Morlière qui pût plaider pour le cheva- 
lier de La Morlière. Un nouveau et fulminant mé- 
moire, en forme de consultation, que je lançai dans 
le public, intimida l'autorité; j'y demandais par 
quelle voie me pourvoir pour pouvoir jouir du droit, 
qui appartient à tout citoyen libre, d'aller, en payant, 
à la Comédie française. On craignit que cette affaire ne 
fît trop de tapage; et, en dépit de mademoiselle Clai- 
ron, le lieutenant de police, qui vit que j'étais homme 
à mener loin les choses, leva l'interdiction arf)itraire 
qui pesait sur moi. 
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Ainsi finit, — à mon honneur^ — ce débat si long- 
temps prolongé. A Venise, je n'en aurais pas été 
quitte à moins d'un coup de stylet; mais nous étions 
à Paris, et la Frétillon n'avait pas de sbires à ses 
ordres. 

VIII 

LA JOUEUSE DE GUITARE 

Ces choses se passaient en 1766. 

Je travaillais alors à une volumineuse histoire du 
théâtre, qui n'a jamais été imprimée, — et c'est 
dommage. 

Toutes mes journées étaient prises par ce labeur; 
mon unique distraction, le soir, était d'aller faire ma 
partie de trictrac, au café, avec le chevalier de Mouhy 
ou avec le petit Poinsinet. 

Une fois, la partie s'étant prolongée plus tard que 
de coutume, je me trouvai attardé dans les rues. 
J'avais bien à mon côté de quoi défier les mauvaises 
rencontres, mais je n'avais pas de quoi défier l'hiver, 
qui commençait à faire sentir sa maligne influence; 
en un mot, j'étais sans manteau, et, moitié pestant, 
moitié grelottant, je regagnais à pas pressés mon 
logis. 

Je demeurais alors rue du Plat-d'Étain. 

La nuit était tellement profonde que je distinguais 
à peine ma maison. 

Au moment où j'allais soulever le marteau de la 
porte, mes pieds heurtèrent contre un corps inanimé, 
étendu sur le seuil. Je me baissai, mes mains ren- 
contrèrent une robe et une guitare; — je me rappe- 
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lai aussitôt une petite mendiante à qui je donnais 
souvent Taumône, et qui m'avait frappé par la dou- 
ceur de sa figure. 

— Elle se sera évanouie, pensai-je; le froid... la 
faim peut-être.... 

Et rayant chargée sur mes bras, je la montai 
jusque dans ma chambre où j'allumai un grand feu, 
qui nous était presque aussi nécessaire à Tun qu'à 
l'autre, 

La chaleur la fit revenir à elle. Surprise de se 
trouver seule avec moi, à cette heure de la nuit, 
l'extrême rougeur remplaça sur ses traits l'extrême 
pâleur^ Je la rassurai du mieux qu'il me fut possible, 
— et j'allai tirer de mon buffet quelques viandes 
froides, avec une bouteille de vin bourguignon. Ce 
petit repas établit la confiance entre nous ; — l'en- 
fant me remercia avec une effusion dont mon cœur 
fut agité. 

Sur ces entrefaites, une idée me saisit. 

— Comment vous appelez- vous? lui demandai-je, 

— Denise. 

— Quel est votre âge? 

— Dix-sept ans, me répondit-elle. 

— Eh bien, Denise, moi j'en ai plus de soixante- 
six; je suis un vieillard et je ne tiens à personne au 
monde; voulez-vous être ma gouvernante? 

La petite joueuse de guitare resta un moment in- 
terdite; puis de grosses larmes se firent jour dan 
ses yeux. 

— C'est plus de bonheur que je n'osais en attendre, 
dit-elle; parlez-vous bien vrai? 

11 n'y a que les âmes naïves pour opérer des bou- 
leversements dans les âmes flétries. Cette jeune fille, 
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qui n'était pas précisément jolie, mais qui arait pour 
elle un grand air de bonté, faisait rentrer en moi 
mille sensations anciennes et perdues. J'avais telle- 
ment vécu en dehors des sentiments simples, mon 
cœur et mon. esprit appartenaient si peu aox mœura 
familières, que je me vis à mon tour embarrassé et 
comme honteux. -^Lorsque Denise se jeta sur ma 
main pour la baiser, je la retirai avec promptitude. 

Hélas! j'avais fait si peu de bien dans ma vie qu'un 
mouvement de reconnaissance élancé vers moi me 
froissait à l'égal d'une injure f 

J'installai sur l'heure Denise dans ses notrvelles 
fonctions : je lui confiai la garde de mon linge et le 
soin de mon humble mobilier. 

Est-il utile dédire que je n'étais guère plus riche 
en 4766 qu'en 4720, et que mon crédit, comme chef 
de cabale, ayant été fortement ébranlé par les in- 
trigues de la Clairon, j'en étais réduit, pour subsis- 
ter, aux seules ressources littéraires 9 On sait quelle 
ironie cachent en tous temps ce» deux mots. Ahî 
monsieur, puissiez-vous n'être jamais forcé, sur vos 
vieux jours, de recourir au gagne-pain de la littéra- 
ture! 

Le temps des maréchales était passé, car ma tête 
était devenue grise. — Pour me remettre en cour, 
j'avisai de composer un roman intitulé le Fatalisme, 
et de le dédier à madame la comtesse Du Barry. 
C'était le premier hommage de ce genre qu'elle re- 
cevait ; tout le monde me jeta la pierre pour avoir, 
dans ma dédicace, célébré ses talents et ses vertus. 
J'avoue aujourd'hui que c'était pousser la flatterie 
un peu loin ; mais en feit de dédicace on ne doit pas 
y regarder de trop près; Corneille lui-même ne nous 
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â-t-il pas donné l'exemple dans ses Épîtres à Mon- 
tauroti? 

La Du Barry accepta le patronage de mon roman, 
et, pour me prouver eombien elle était sensible à 
mon héroïque politesse, elle me fit prier de venir 
souper avec elle. 

Je fus assez dépaysé. J'avais compté sur de l'ar- 
gent, sur une gratification quelconque ; au lieu de 
cela, on m*en voyait de la fumée d'honneur et de la 
fumée de cuisine par le nez. Un souper chez la favo- 
rite 1 Que n'aurait pas donné un courtisan pour ob- 
tenir une faveur semblable] Moi, je l'aurais cédée 
volontiers pour une paire de boucles d'argent neuves. 

Et puis je réfléchis. Il me parut évident que la 
Du Barry n'avait rien entendu à mon épitre, ou plu- 
tôt que la pauvre fille l'avait prise au sérieux. Dès 
lors, je me représentai ses efforts pour imaginer une 
récompense à la hauteur de cette action, et je com- 
pris l'invitation à souper; c'était ce qu'elle avait 
trouvé de mieux. Je souris avec indulgence, et je 
l'excusai. — Mais ce m'^ût pas été madame de Pom- 
padour qui ae fût trompée à ce point! 

Pendant deux jours, Denise ne fut occupée qu'à 
restaurer mon habit k pailleti^s* 

IX 

SOUPER AVEC LA DU BARRY 

J'ai fait des soupers plus gais que celui-là. 
Nous n'étions que deux, elle et moi, dans une 
salle éclairée comme pour vingt<;inq convives. 
La Du Barry était parée royaleiaent, on peut le 
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dire ; elle avait une robe lamée d'or, que des poi- 
gnées de perles retroussaient, et, sur ses cheveux di- 
vinement poudrés, un toquet chiffonné par une 
élève de la Duchapt, qui laissait échapper des plu- 
mes et des pierreries. 

Il était clair, décidément, qu'elle avait voulu me 
/aire honneur, grand honneur. 

Néanmoins, je ne figurais pas trop mal en face 
d'elle : mon habit était bien un peu flétri, ma cra- 
vate un peu rousse (Denise brûlait toujours le linge 
en le repassant) ; mes dentelles étaient reprisées en 
plusieurs endroits; mais l'air de tète rachetait tout; 
je pouvais en juger dans les glaces qui nous envi- 
ronnaient. 

Pourtant, encore une fois, ce souper avait quelque 
chose de chagrin. 

Les domestiques qui nous servaient laissaient lire 
sur leur figure une expression de froideur exagérée ; 
ils allaient et venaient sans qu'on entendît le bruit 
de leurs pas. 

A vrai dire, je sentais confusément tout ce que 
cela signifiait; — et la Du Barry finit par le sentir à 
son tour. Cela signifiait qu'il y avait à cette table une 
courtisane et un pamphlétaire, deux personnages de 
la même étoffe, la pire espèce d'homme et la pire 
espèce de femme, à ce qu'on prétend. Cela signifiait 
que le rôti du roi de France était mangé en ce mo- 
ment par une grisette parvenue et par un chevalier 
décrié, et qu'un tel spectacle, au milieu de ces lam- 
bris dorés, manquait, sinon de curiosité, peut-être 
de grandeur ou du moins de convenance. 

Dès que cette révélation se fut faite à nous, — et 
ce fut l'affaire d'un regard échangé, — nous éprou- 
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vàmes un embarras que nous ne ch^c1ièjQie$Mp(>int 
à dissimuler. Nous vîmes que nousi ii^aii^ .compro- 
mettions mutuellement, et que notravérilableiplaoè, 
pour un tête-à-téte, était aux PordtonoMiôuj à tfe 
Tour d'Argent. !?(>,<)< i.o ,<; 

Il en résulta que j'expédiai le so<lpa^; avep [plmrde 
diligence que je ne Taurais fait eu toute iautïe»ocoît- 
sion ; — mais je voulais être géniérôuXjiaifdJtfe ou- 
blier sa méprise à la Du Barry. ; Il ,[, . .. ^ ;• 

Ses yeux, — ses beaux yeux,rnnm'en témoigftè- 
rent une véritable gratitude, .h lu tw i ,i ,:) 

Les quelques paroles que noMftié^f^mge4mfi*fft^- 
rent banales et prononcées presqueti'4ejfni*VoixJ'^ 

Après le dessert, elle se leva ;i ^i^,^m\l^:fff^mh^ 
fois, me souriant comme elleai(rait,so!uiFi'àiLrOuis,XY, 
elle me donna sa main à baisearl • - . ..•;.; '. ,/ 

J'y appuyai jespectueusemftDiïiîiesj %fesf; ftr et, 
lorsqu.e je relevai la tête avec^une involcw&talrie <érïiO- 
t ion, elle avait disparu. i. , .i :. 

Pauvre femme I on dit que vQUSpi'jaVeïfguiilotinée- 
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Le lendemain, je reçus une bourse de cetft loBî^> 
lafavoriteavait compris, à lai 'fin.' ''- >^' - î 

Jamais argent n'était aj^rîvé^plifâ à^propos';' D^iâè 
faillit en devenir folle de joief. ' J ' ^f"- ^> ' • ' «; ? 

Gela nous fit vivre pendritit Jtftfé'àïrfiéèi ôd bôiit 
de laquelle nous retombâmes 'dans la ^gèfte. La iml* 
baie ïi^'allait plus, j'avais retiônfeé dëlîflîliinemWït au 
théâtre; et jf)a}s, Tâgè m^'ôrtiVani, Je Mièvins^facite à 
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4éoottniger. Seule, Denise ne désespérait pas ; elle 
croyait, ou plutôt elle voulait croire à mon bonheur, 
i mon étoile, au hasard protecteur. Moi aussi j'avais 
cru jadis k tout cela ! 

Selon ses conseils, — car Denise me donnait des 
conseils, — j'essayai de me rappeler une seconde fois 
«u souvenir de la maîtresse de Louis XV; j'écrivis 
4es Mémoireè 4e Du Barry de SainUAufMtz^ anecdote 
du temps de Henri lY. Mais mon appel ne fut pas 
entendu : ni bourse, ni souper 1 

Ce fut mon dernier ouvrage imprimé; j'avais 
soixante et dix ^ns... 

Monsieur, cette dernière partie de mon existence 
vous paraîtra assez triste; elle n'est cependant qu'une 
conséquence dénia jeunesse et de mon âge mûr. — 
Après la gêne, vint la misère absolue ; je la suppor- 
tai mal, car je ii'avais ni religion ni philosophie. 
D'abord, je mis mes amis à contribution., mais 
comme la liste en était fort courte, je dus bientôt 
recourir aux simples connaissances, près desquelles 
je finis par acquérir une réputation d'emprunteur, 
comme Baculard d'Arnaud. J'avais gardé ce que ne 
m'ont jamais refusé mes ennemis, c'est-à-dire la 
verve hâbleuse, l'esprit à flots; j'amusais, j'étais 
•écouté, et, la vanité aidant , je croyais 'de la sorte 
rembourser mç» créanciers. — Par malheur, toute 
cette gaieté m'abandonn%it quand je rentrais chez 
moi; le sentim^nl de ma position avilie repre- 
nait le dessus, et je devenais amer même pour De- 
nise. Aussi^ ooname tqutes les natures aigries par la 
conscienoe de leurs propres fautes, je fuyais mon in- 
térieur où veillaient coastanunent l'ai^élique pa- 
tience et la tc^dras^ f^i «ncourage. Je redoutais ia 
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consolation encore plus que le reprochera bonté 
m'irritait. Je gagnai à cette humeur maussade qad* 
ques vices de plus, et, descendant les derniers deg^éjs^ 
de Féchelle sociale, j'arrivai à ne me plaire que dans 
la compagnie des malheureux; je hantai les cafés 
équivoques, les cabarets de la Courtille, je goûtai 
vftï acre plaisir à m'enfoncer chaque jour plus, avant 
dans les fanges. 

Il me fut donné alors d'apprécier le dévouement 
admirable de Denise. Toujours riante, même au mi- 
lieu du plus profond dénûment, elle opposait à notre 
' mauvaise fortune un génie vraiment inventif. Lors- 
que, les mains vides « je revenais silencieusement 
m'asseoir au coin de la cheminée sans feu, c'était 
elle qui s'efforçait d'improviser un repas égayant. 
Dans les moments extrêmes , elle savait trouver des 
ressources que je n'eusse jamais soupçonnées : tan» 
tôt c'était le traiteur qui avait consenti à s'humani- 
ser jusqu'à la fin de la semaine, tantôt c'étaient 
deux ou trois pièces d'argent miraculeusement re- 
trouvées dans le fond d'un tiroir. Je ne m'inquiétais 
pas autrement de cela, — lorsqu'une circonstance 
fortuite vint m'ouvrir les yeux et les remplir de 
larmes. 

Passant vers midi, par le plus extraordinaire ha- 
sard, 4ans le quartier de la Petite-Pologne, j'enten- 
dis au coin d'une rue les sons d'une guitare, mêlés 
aux accents d'une voix qui me donna un tressaille- 
ment subit. Je pris ma tête à deux mains pour m'as- 
surer que je ne devenais pas fou, et je m'avançai 
rapidement vers l'endroit d'où partait cette voix 
connue... 

Ah 1 monsieur, vous devinez tout, n'est-ce pas ? 
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G'^ilT Denise, — Denise qui, depuis un mois, 
avait repris secrètement son ancien métier pour me 
faîre^tlvre I 
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XI 

L^ÀCADÉMIE DE LA EUE DU CHAUME 

^fl tte me reste plus qu'à vous dire comment cet 
aîilgë ttîe fut enlevé. 

Elle avait trop souffert dans son enfance et dans 
sà'jieunesse pour vivre longtemps. Notre misère était 
siîis' issue. Les derniers ressorts de ce corps et de 
cette âme se brisèrent dans une lutte désespérée: 
apt'ès six ans de douleurs partagées avec moi, elle 
tomba malade — pour ne pas guérir. 

"Les soins éclairés d'un de mes amis, nommé Ron- 
del, excellent médecin, prolongèrent son agonie 
jusqu'à l'automne de 1772. 

'Il y avait six mois que je la voyais s'en aller, 
calme, pâle, mais souriante toujours. — Croiriez- 
vôus que souvent elle essayait de relever mon cou- 
rage, et qu'elle m'engageait à travailler, en me mon- 
trant encore le succès et l'aisance dans un avenir 
tout prochain! Mais, de ce côté-là, l'illusion était 
bien morte en moi. J'écrivais, cependant, de temps 
à autre, pour lui foire plaisir... 

Je me souviendrai toujours du 5 octobre, qui était 
un samedi. 

Ce jour-là, j'avais passé la plus grande partie de 
Taprès-dînée sous les arbres du Palais-Royal, et 
M. le marquis de Villevieille m'avait prêté un petit 
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Je repris assez tristement le chemin de la rue du 
Plat-d'Étain. Depuis quelque temps je ne chanton- 
nais plus; j'avais presque perdu Thabitude de regar- 
der les passants par-dessus l'épaule ; mon inadver- 
tance était telle que, si j'eusse heurté quelqu'un, 
j'aurais été capable de lui dire : — Excusez-moi, 
monsieur. 

Denise était étendue dans la bergère, comme je 
l'avais laissée le matin. Elle me sourit des yeux; 
c'était tout ce qu'elle pouvait faire, car la faiblesse 
l'envahissait de toutes parts. 

— Est-ce que Rondel n'est pas venu aujourd'hui ? 
demandai-je avec inquiétude. 

— Si, murmura-t-elle. 

J'allai à la cheminée et trouvai l'ordonnance sous 
un flambeau. Je la lus à voix basse : c'était, comme 
d'habitude, de la volaille, du vin de Bordeaux, des 
biscuits, avec des sirops pour le soir et des bouillons 
pour la matinée. Évidemment mon petit écu ne 
pouvait suffire à cette dépense; un mouvement de 
mauvaise humeur m'échappa. 

— Rondel se moque du monde! dis-je entre mes 
dents. 

— Qu'est-ce qu'il y a? interrogea Denise, avec cet 
éternel sourire qui me déchirait. 

— Rien, rien... répondis-je en pliant l'ordonnance 
et en la mettant dans ma poche. 

Mais les malades ont une clairvoyance extrême. 
Elle lut dans mon geste, et, suivant la même filière 
d'idées que moi, elle arriva en même temps à la même 
décision. 

— Est-ce que vous n'allez pas ce soir à l'académie 
de la rue du Chaume? 

22. 
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L'académie de la rue du Chaume était un tripot 
où j'avais coutume d'aller tenter la fortune ; mais ce 
soir, ayec un écu pour enjeu, que pouvais-je espérer? 
Et puis, devais-je exposer cette ressource unique ? 
S'il m'était impossible, arec un écu, de me procu- 
rer toutes les choses indiquées dans l'ordonnance, 
au moins m'était-il possible d'en avoir une par- 
tie, le bouillon, par exemple, et la volaille. Fal- 
lait-il risquer le tout pour le tout? En avais-je 
le droit? 

Denise comprit mon indécision, car elle me dit en 
m'encourageant du regard : 

— Allez là-bas ; vous savez que vous avez du bon- 
heur. 

— Te laisser? répliquai-je en la regardant avec 
anxiété. 

— Je vais mieux... et puis, j'éprouve... comme un 
grand besoin de sommeil. 

Si je Teusse examinée plus attentivement, j'aurais 
été épouvanté de Texpression de ses traits ; je me se- 
rais aperçu que la vie commençait à abandonner ses 
lèvres ; que ses prunelles, offusquées par un rien et 
continuellement tremblotantes, n'avaient plus que le 
reflet incertain des lampes qui se meurent ; que ses 
chers petits doigts, abandonnés sur sa robe de couleur 
foncée, s'étaient amaigris d'une manière effrayante 
et offraient la blancheur triste de l'ivoire; — mais 
habitué à la voir tous les jours et peu habile à saisir 
les gradations de la maladie, je ne m'aperçus pas du 
ravage qui s'était opéré en elle depuis quelque» 
heures. 

Et je sortis - 

Vous pensez bien que je n'avais pas le cœur au jeu. 
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Cependant, autrefois, on me renommait parmi le» 
amateurs du biribi, du pharaon, du trente-et^guarante; 
au Palais-Royal, maintes tbis, j'avais fait la partie 
du comte de Genlis, et j'avais taillé chez Tambassa* 
deur de Venise; — une nuit même, il m'arriva d'y 
gagner sept cents louis; il est vrai que, le lendemain, 
j'en reperdis neuf cents dans une sorte de souterrain 
que le comte de Modène avait loué au Luxembourg, 
et où trois à quatre cents hommes de toutes condi- 
tions se pressaient en tumulte autour de plusieurs 
grandes tables de jeu. Au fait, vous m'eussiez trouvé 
incomplet, avouez-le, monsieur, si vous ne m'aviez 
point trouvé un peu joueur. Depuis quelques années, 
malheureusement, ma mauvaise fortune m'avait forcé 
de me rabattre sur des tripots de moindre étage, tels 
que ceux de la Lionnette, de la Dusaillant et de la 
Lacour, véritables coupe-gorges autorisés par le lieu- 
tenant de police. 

Un des plus misérables était celui vers lequel je me- 
dirigeai. Il était situé rue du Chaume, et, comme tous 
les endroits de ce genre, il était tenu par une femme, 
la Cardonne, née d'une blanchisseuse aux casernes et 
d'un laquais du premier président d'Aligre. La com-r 
pagnie était ordinairement composée de militaires, de 
provinciaux, d'espions et de gentilshommes de ma. 
trempe; ajoutez-y quelques jeunes filles galantes 
dont la mission était de couper et de verser à boire. 
Lorsque j'entrai, il y avait trois tables en train : 
une de passe-dix^ une de belle et une troisième de 
bouillotte. Je m'approchai: on jouait trop gros jeu 
pour moi, et je dus attendre qu'il se formât une qua- 
trième table. Soucieux, j'allai m'asseoir sur une des 
banquettes qui garnissaient la salle. 
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Était-ce accablement physique? était-ce fatigue 
morale ? ou bien subissais-je TinlBluence de cette at- 
mosphère chargée d'haleines en feu et de parfums 
de liqueurs? Peut-être pour ces trois causes je m'as- 
soupis. 

L'ennemi que redoutent le plus les hommes d'in- 
telligence, c'est leur sommeil, presque toujours frère 
du délire, plein de faiblesses et de terreurs, de larmes 
et de souvenirs ; sommeil dépensé en accès puérils 
de courage, de passion ou de désespoir ; quelquefois, 
aussi, entrecoupé de sublimités et d'aperçus étranges 
qu'on ne peut pas réussir à se rappeler. — Le som- 
meil raille la vie; il joue au roman avec les ressorts 
distendus de l'imagination ; c'est un chat entré dans 
un cabinet pendant l'absence du maître, et qui pro- 
mène à l'étourdie sa patte sur toutes sortes de papiers 
classés, qu'il dérange, qu'il dissémine. J'ai toujours 
eu peur de mon sommeil, comme on a peur d'un in- 
visible adversaire. 

Et puis, le sommeil à soixante et dix ans, quand 
on n'est arrivé à rien, quand on sait qu'on n'arrivera 
plus à rien, quand on s'aperçoit cruellement de la 
déconsidération qui vous entoure, et qu'on n'est plus 
assez fort pour la braver ; — le sommeil, quand on 
n'a pas acquis le droit de s'y livrer, c'est horrible I 

Je m'endormais cependant. 

Le bruit des écus remués, les exclamations des 
joueurs, les rires étouffés des femmes m'arrivaient à 
travers mon assoupissement léger, qui me laissait 
percevoir aussi la lumière; — mais au bout de quel- 
ques instants rien ne in'arriva plus : je tombai tout 
d'un coup au fond du sommeil, comme quelqu'un 
qui tombe au fond de l'Océan. 
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XII 

LE RÊVE 

Je rêvais que j'étais redevenu jeune, ce qui est le 
plus horrible et le plus charmant des rêves. 

C'était le matin, sur une grande route bien claire, 
par un beau soleil. Vêtu de Thabit de mousquetaire, 
je marchais allègrement, tout droit devant moi. Au 
bout de quelques instants, je m'arrêtai devant la 
grille d'une avenue, attiré par des rires jeunes et 
frais. Les arbres de cette avenue étaient magnifiques 
et menaient à un château de noble apparence, du 
temps du roi Louis XIII. Le rouge de ses briques res- 
sortait gaiement du milieu du feuillage ; son perron 
naissait du sein de l'herbe. 

J'étais devant cette grille, lorsque je vis déboucher 
sur la pelouse de l'avenue un groupe de robes blan- 
ches et de têtes enjouées. C'étaient cinq jeunes filles, 
dont la plus âgée ne dépassait pas seize ans. Elles se 
poursuivaient en riant ; l'une d'elles se baissait quel- 
quefois pour cueillir des fleurs, qu'elle jetait ensuite, 
toutes mouillées de rosée, au visage de ses compagnes. 
Tantôt elles disparaissaient, mais pour reparaître un 
peu plus loin, aussi bruyantes, aussi gracieuses. 

Je n'ai guère abusé, dans mes écrits, de ces images ' 
heureuses. Mon style a toujours été un style de cor- 
rompu. Ne vous moquez pas trop de moi si ma pas- 
torale vous paraît gauche, et si, en voulant être sin- 
cère, je ne parviens qu'à être ridicule. 

Cette apparition enchanta mes vingt ans. Je restai 
immobile et ému. 
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Pourquoi ne pouvais-je pas me détacher de cette 
grille ? Était-ce, dans mon rêve, un pressentiment 
des traverses qui devaient m'assaillir? Soudain, une 
de ces enfants aux engageants regards m'aperçut et, 
du geste, m'engagea à venir. Je demeurai, hésitant. 
La halte me semblait bien douce, en effet, mais le 
chemin était là qui m'appelait, le chemin infini et 
brillant, plein de curiosités et d'aventures. La jeune 
fille s'approcha, et, lisant dans mes yeux : 

— ResJjez^ me dit-elle; ici, c'est le bonheur l 

En ce temps-là, j'étais persuadé qu'il y avait de la 
force d'âme à fuir le bonheur. Je jetai un dernier 
coup d'œil sur les grands arbres de l'avenue, sur le 
château briqueté, sur Tessaim des jeunes filles, et je 
partis rapidement. 

Mais> après quelques pas, je sentis ma figure: bai- 
gnée de larmes. 

Hélas l oui, le bonheur était là.. Là était le calme 
de l'esprit, la joie innocente, l'âge mûr bienveillant 
et entouré des sourires de la famille ; là était la vieil- 
lesse aimable et respectée. C'était la vie, telle que le 
ciel la fait pour les honnêtes geos. A ce^ moment de 
mon rêve, je me vis passer, moi, dans cette avenue 
que je venais d'abandonner, sur cette pelouse si 
fleurie, non pas triste célibataire, mais père de fa- 
mille, appuyé sur le bras d'un de ces beaux anges de 
tout à l'heure, et portant mes quatre-vingts ans avec 
la sérénité que donne une conscience pore. J'avais 
glorieusement servi le roi ; jeune encore, je m'étais 
marié avec uâe femme à qui, depuis mon enfance, 
appartenaient mon cœur et ma pensée. Une couronne 
de cheveux blancs me donnait cet aspect auguste que 
l'on retrouve dans certains vieux portraits. Le jour. 
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j'avais un grwad parc, où, quand je me promenais, 
les paysans me saluaient avec reconnaissanoe. Le soir, 
j'avais un grand foyer réjouissant et flamboyant ; j'é- 
tais assis dans le fauteuil ^ui avait servi à mcAi père, 
et, à mon tour, en me penchant à droite, je pouvais 
dire : Ha £Ile 1 et en me penchant à gaiicfae : Mon 
fib! 

— Dis donc, La Morlière, voilà une table de |mi«««- 
dix qui se forme, et Ton va jouer le petit écu. 



XIII 

LA RÉALITÉ 

C'était la Cardonne qui me tapait sur l'épaule. 

Je me réveillai. 

L'imagination encore remplie de mon rêve, je me 
levai en chancelant, les bras engourdis, les yeux brû- 
lants, et je fis quelques pas au hasard. 

Tout à coup je reculai. 

J'avais en face de moi un personnage étrange, re- 
poussant, flétri. C'â;ait un homme âgé, mais dont les 
rides paraissaient être plutôt l'ouvrage du vice que 
l'ouvrage du temps ; ses paupières étaient rouges, ses 
lèvres étaient pâlies. Il était couvert de vieilles den- 
telles ; un pauvre habit de tafietas se collait sur ses 
épaules, et sa cravate, semblable à une dernière affec- 
tion, semblait prévoir avec regret le moment prochsin 
où il allait falloir se séparer de lui;u 

Âce spectacle, je ne pus reÉenirun geste dedégo4t 
et de pitié, -^ que le personnage répéta. 

Ëtonné, je me frottai les yeux ; j'aperçus alors une 
glace placée à quelque distance devant mdi, et dans 
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cette glace ma propre image, devant laquelle je ve- 
nais de reculer ! 

Sur ces entrefaites, la Cardonne s'avança de nou- 
veau pour m'entraîner à une table de jeu ; mais, étant 
revenu tout à fait à moi, je la repoussai en murmu- 
rant quelques vagues paroles, et, le souvenir de 
Denise s'étant représenté à mon esprit, je quittai pré- 
cipitamment Facadémie de la rue du Chaume. 

Un soupçon funeste m'oppressait. 

Je marchais, ou plutôt je courais, — en parlant à 
voix haute. 

Mais, quelque diligence que je fisse, j'arrivai trop 
tard à la chambre de la rue du Plat-d'Étain. Denise 
venait d'expirer ; elle était encore étendue dans sa 
bergère, comme je l'avais laissée, les bras abandon- 
nés sur sa robe brune. 

XIV 

DÉNOUEMENT 

Croiriez-vous, monsieur, que je vécus encore treize 
ans après cette perte irréparable ? La vie s'était en- 
lacée à moi comme un châtiment. 

Je m'étais retiré dans un coin de l'île Saint-Louis. 
Depuis la mort de Denise, j'avais renoncé au théâtre, 
au café, au monde, à tout. Je n'eus pas de peine à 
(iDelfedr^ fmblier; — mais je n'oubliai jamais, moi. 

Enfin, à l'heujcélièili j'idQhqvaiSr. ma quatre-vingt- 
itiroisièmb àuo^ luiie'ifiialadje 'de< ilailgaBur, ^attei- 
gnit ; elle durai>4^ttsi!aiim((mtie]rsvlà)rl^ fin dôsqpels je 
mléteighisi4aD^ i^s pcemieifsi jomâ dm nffig^sirdiô.îfé- 

vriér \în8&ii' Jux;/'»!. m-.-'.sv:' ^'.i.|,'. fr.. r f-V,. '.; 
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Je mourus comme j'avais vécu. N'ayant jamais 
donné, ainsi que je Pai déjà dit, aucune preUve de 
philosophie ni de religion, je tournai le dos au prêtre 
qui vint pour m'assister à mes derniers moments. 

*— Mon fils, repentez- vous, me dit-il. 

— Je ne fais que cela depuis vingt ans. 

— Priez Dieu ! 

— Hein ? murmurai- je. 

— Sa miséricorde est infinie, ajouta- t-il. 

— Je ne Tai prié que deux fois, répondis-je : la 
première, pour qu'il envoyât la Clairon au diable ; 
la seconde, pour qu'il me conservât ma chère Denise ; 
il n'a exaucé ni 1 une ni l'autre de mes prières. Je 
n'ai rien à lui demander pour moi. 

— Cependant... 

— Voyons, monsieur le prêtre, soyez de bonne 
composition et laissez-moi tranquille. Ne recommen- 
çons pas la comédie de Voltaire. Vous voyez bien 
que je n'ai pas la force de vous mettre à la porte. 

Il sortit. Une heure après, je rendis le dernier 
soupir. 

C'est tout, monsieur. 

J'étais tellement décrié qu'aucun journal n'osa 
annoncer ma mort. 

Relisez quelquefois Angola. 



23 



LE CHEVALIER DE MOÏÏHY 



Le chevalier de Mouhjr était, comme nous Tavons 
dit) on des amis da cbeyalier de La Morlière, a^ec 
qui il ofire d'ailleurs plusieurs traits de ressemblance 
morale. 

Le chevalier de Houhy ouvre la série des ro- 
manciers bourbeux du dix-huitième siècle. Dans la 
somme* énorme de ses ouvrages oubliés, on distingue 
un bon, ign joyeux, un vivace roman, la Mouche ou 
les Aventures et Espiègleries facétieuses de Bigand. 
C'est assez pour que je m'empresse de jeter une corde 
de sauvetage à ce pauvre auteur si maltraité des 
biographes. 

Publiée en 1736 , la Mouche^ d'un ton plus cru et 
d'un son plus turbulent que les odyssées espagnoles 
de Le Sage, iait pressentir les romans de Pigault* 
Lebrun; — je parle du Pigault-Lebrun des bons 
jours, du Pigault-Lebrun des Barons de Felsheim et 
de iton onck Thomas , soldatesques orgies. Gela est si 
* vrai que, pendant le Directoire, un libraire fit réim- 
primer la Mouche et l'opposa avec succès aux pro- 
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ductions du jour. — On sait qu'en argot de police , 
une mouche n'est autre chose qu'un espion. C'est sous 
le titre de V Espion que l'Allemagne a traduit le roman 
du chevalier de Mouhy. . 

Ses autres livres n'ont pas, à beaucoup près^ la 
même valeur. Ce sont pour la plupart des imitations 
ou des contre-parties des ouvrages en vogue. Les 
Mille et une faveurs sont estimées en librairie beau- 
coup plus qu'elles ne valent; cela tient aux allégories 
qu'elles ren%ment et aux noms anagrammatisés , 
dont la clef est difficile à faire. 

Le Petit almanach des grands hommes, qui se moque 
de tout le monde, n'a pas manqué de se moquer du 
chevalier de Mouhy : « Beaucoup de pièces en vers 
et eil prose, et quarante volumes de romans donnent 
à cet écrivain un des cortèges les plus imposants de 
notre nomenclature. Nous lui devons, dans son 
Histoire du Théâtre- Français^ la plupart des ju- 
gements portés sur les auteurs dramatiques vivants. 
Ce beau génie semble avoir deviné nos intentions en 
insistant beaucoup moins sur Corneille , Al^lière et 
Racine, que sur MM. Mercier et Durosoi, et en louant 
tout le monde. Cette méthode est, en effet, le seal 
moyen indiqué par la prudence pour éteindre ces 
rivalités et ces disputes odieuses qui déshonorent la 
littérature française, et qui changent en vils gla- 
diateurs les véritables maîtres du public. » 

Rivarol n'est pas le seul qui se soit égayé sur le 
compte de l'auteur de la Mouché; Palissot a malmené 
fort rudement le chevalier dans ses Mémoires littéraires 
et dans son poème de la Dunciade. < Le plus fécond, 
mais le plus ennuyeux des romanciers, » l'appelait-il. 

Le chevalier de Mouhy était cependant un Lorrain 
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comme Palissot. Mais il était pauvre à faire pitié et 
laid à faire peur. La Chronique scandaleuse de 1785 le 
dépeint comme un boiteux et un bossu; et Ton a 
peine à croire qu'il ait servi en qualité d'officier 
de cavalerie. C'est pourtant le titre qu'il prend dans 
ses livres, et le costume qu'il a adopté pour son 
portrait gravé. 

On l'a représenté comme un importun de café, 
ayant toujours les poches bourrées de ses ouvrages, 
les colportant, les vendant lui-même, d'autres fois 
se donnant à loyer pour faire applaudir ou siffler les 
pièces nouvelles. Pénible métier pour un homme 
qui a eu du talent une fois dans sa vie I 

On connaît ses rapports avec Voltaire; il lui de- 
manda de]*argent (hélas I un autre infortuné, l'abbé 
Prévost, lui en avait demandé aussi, dans une lettre 
qui est un chef-d'œuvre de tristesse !). Voltaire en 
écrivit, avec sa superbe accoutumée, à l'abbé Mous- 
sinot; car le grand philosophe, pareil à ces athées 
qui ne veulent que des domestiques pieux, avait 
pour trésorier un prêtre, un janséniste outré. La 
lettre de Voltaire est de 4736 et datée de Girey : 

« Il y a un chevalier de Mouhy , qui demeure à 
l'hôtel Dauphin, rue des Orties: ce chevalier veut 
m' emprunter cent pistoles, et je veux bien les lui 
prêter. Soit qu'il vienne chez vous, soit que vous 
alliez chez lui , je vous prie de lui dire que mon 
plaisir est d'obliger les gens de lettres, quand je le 
peux , mais que je suis actuellement très-mal dans 
mes affaires; que cependant vous ferez vos efforts 
* pour trouver cet argent, et que vous espérez que le 
remboursement en sera délégué , de façon qu'il n'y 

23. 



370' aUBLliS ET DÉDAIANIÉS. 

ait rien à risquer; après quoi, vous dontt la bonté 
de me dire ce qne c'est que ce eheTalîer, et le ré- 
sults^ de ces préliminaires. » 

Le irésultat de ces préliminaires fut que le che- 
valier de Mouby devint le correspondant de Voltaire» 
Autre lettre, du mois de juin 1738, toujours à l'abbé 
Moussinot : < Je vous prie aussi de donner cent trente 
francs au chevalier de Mouhy;:( il m'est impossible de 
lui donner plus de deux cents Hvres par an. Si j'en 
croyais mes désirs et son mérite, je lui en donnerais 
bien davantage. Dites-lui que je suis charmé deravoir 
pour correspondant littéraire, mais que je demande 
des nouvelles très-eourtes, des faits sans réûexietns^ 
et plutôt rien que des faits hasardés. » \ 

Des faits sans réflexions f voilà qui est peu obligesmt 
pour l'auteur de la Mouche. 

Le chevalier de Mouhy donna souvent prisa au 
ridicule^ et, comme Poinsinet d'innocente mémoire, 
il servit de plastron aux quolibets de ses confirères. 
Une aventure qui lui arriva sur les derniers temps de 
sa vie est assez originale et se détache assez de la foule 
des Ana pour que je la rapporte ici. 

Il demeurait alors tout au haut d'une maison qui 
faisait le coin de la rue de FArbre-Sec et de la rue 
Saint-Honoré, vis-à-vis la fontaine. Un jour il reçut 
la visite de Fabbé Arnaud, de l'Académie française, 
plus spirituel mystificateur que glorieux, acadé- 
micien. Après 1^ civilités d'usage, l'abbé Arnaud 
lui annonça qu'il venait de recevoir d^un jeune 
homme de province des Stances à la louange du 
chevalier de Mouhy. 

— A ma louange, monsieur l'abbé? 
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— A votre louange, inonsieur le chevalier. 

— • Parbleu t je suis curieux de connaître ces 
stances-là* 

L'abbé déploya son papier et commença grave- 
ment : 

Un des plus grands avantages 
Dont notre siècle ait joui. 
C'est d'avoir vu les ouvrages 
Du chevalier de Mouhy. 

— n y a de la facilité, murmura Tauteur de la 
Paysanne parvenue, en savourant une prise de tabac. 

— Ils respirent la noblesse ; 
L'esprit en est ébloui. 
Non, nul auteur n'intéresse 
Comme monsieur de Mouhy. 

— Ah! dit le chevalier en se rengorgeant mo- 
destement, votre jeune homme est trop honnête. 

— L'on prétend qu*il n'est pas d'homme 
Qui n'ait quelquefois meniî^ 

Mais personne ne ment comme 
Le chevalier de Moaby. 

— Gomment î qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce 
qiie Ton se moque de moi? 

— Patience , monsieur le chevalier. 

-^ Non, monsieur l'abbé, je n'écouterai pas davan- 
tage cette impertinence. 
L'abbé continua : 

— Le bon goût, l'adresse extrême 
Dont chaque ouvrage est rempli, 
Font préférer au vrai même 

Les mensonges de Mouhy. 
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— Qu'en tends-je? dit le chevalier; c'est charman il 
Quelle louange délicate et quelle façon habile de 
ramener! Avoir Tair de dire une injure et faire 
un compliment! Ce jeune homme-là promet. Voyons 
la suite. 

— Du pays qui m'a vu naître 
Je ne suis jamais sorti; 

J'en sortirai pour connaître 
Le chevalier de Mouhy. 

— Oh ! oh ! qu'il ne se dérange pas; il me connaît 
de réputation, cela suffit. 

— Taille noble et jambe fine, 
Œil brillaat et réjoui; 
Voilà comme l'imagine 

Le chevalier de Mouhy. 

— Hum!... hum! dit le chevalier en faisant la 
grimace; il y a un peu à rabattre. 

— Qu'il doit inspirer d'alarmes 
A tout amant, tout mari I 
Comment résister aux charmes 
Du chevalier de Mouhy! 

— Dans ma jeunesse, je ne dis pas... mais avec 
Tâge on se range; d'ailleurs, il faut de la mo- 
rale. 

— Puissent donc les destinées 
Conserver gras et fleuri. 
Pendant de longues années,. 
Le chevalier de Mouhy. 

Ici finit la mystification, qui, racontée par Champ- 
cenetz dans plusieurs sociétés , fit longtemps rire aux 
dépens du bonhomme. 
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Le chevalier de Mouhy mourut en 4784 , à Tâge 
de quatre-vingt-trois ans. Il avait un oncle qui faisait 
des tragédies, le baron de Longepierre. 

Depuis longtemps, les tragédies de Toncle ont été 
rejoindre les romans du neveu. 



« I 



GORJÏ 



1 



AVàMT LA BÉTOLDTIÛH- — BLANgAT.— LB6 
BOMAHCIBRS SENSIBLES 

Celui4à a si bien cadié sa vie, il s'est tenu si par- 
faitement en dehors des autres littérateurs, il s'est 
fait si petit et si modeste, que l'on ne connaît de lai 
rien absolument que ses livres* Encore ses: Ixvses 
sont-ils d'un format presque lilliputien et se peur 
venidis aisément dérober au fond d'une corbeille à 
ouvrage, sous les pelotons de soie et la broderie com- 
mencée. Nulle part il n'est parlé de ce fiorjyeu 
Gorgy, — car l'orthographe de son nom est même 
indécise, «t ceux de ses contemporains que j'ai p« 
interroger n'ont su que m'en dire, sinon que C'éùiit 
un romancier assez obscur, ieq^el avait Jeui eepen- 
dant d'un certain suooàsdaiis les régions mojnnaes 
des le^»urs de «on ieaips ; «pant à l'inifiTidu^ Us fie 
4'avaient jamaiis ifendontrA nr chez Procope^ ni à la 
-Gôâiédie ital^ne, ni soas tes:mn!ronni6rs littérajfies 
4uP2dai^&03M. Aveedetete.reiisttgiiKnênts il eit 



376 OUBLIÉS ET DÉDAIGNÉS. 

difficile de plonger bien avant dans une existence, 
et, pour ma part, je me serais trouvé fort embarrassé 
si, à défaut de l'homme, il ne m'était pas resté Té- 
crivain, — un des plus intéressants qu'ait fournis la 
première période de la Révolution. 

Où naquit Gorjy ? Quand naquit Gorjy ? Ce sont des 
points ténébreux qu'il a été impossible déclaircir 
jusqu'à présent. On a dit qu'il était venu du Dau- 
phiné, et je ne suis pas éloigné de le croire par la 
tournure de son esprit un peu froid, un peu con- 
tourné, un peu robuste, un peu singulier; les quali- 
tés et les défauts, Gorjy ne les possède qu'à l'état d*un 
peu. C'est une violette poussée à l'écart et bien en- 
fouie au milieu de l'herbe, symbole de plus en plus 
rare dans la république des lettres. Il débuta modes- 
tement, à l'ombre de Sterne, par un Nouveau voyage 
sentimental (Paris, 4785) qui ne fit rumeur ni dans le 
public ni dans les gazettes; mais il ne faut pas en 
êiire surpris : on était alors rebattu des imitations et 
iie4èus)lesLpaifajlose& oiseux ou impertinents, col- 

por^9«Gtasdei payilliânjdp i'li4)in9iMÎ^^ smgWis. Gorjy 
full^adacdouéei'iballilûioaanihisk^f^ Ce 

peti:^.S(iâktei>rajâ'alûiEB[qUi'fbrnlèiAl^}q90W^^dç.5§t^pn^^ 
ili ésAiatenrémeoitilft pJiyLS[)ift|;e][\ig<)|D(< lêf. J^'^pLus ^Y^f^- 
Jtefuiii'Piupeateif 0ii|fÉa»)uv6 dan^&o» ja^njrpo^pp^ ij^n 
liaigvasnpieidiïai^iieËI) ii'j'm oiij» ua Jiio'd Vïnoruy. ■•. 
-iiAiO8ti0(éptiqH8 iliy|>aV^ûbiau(iBaiilsh^j9>^$JiMll(^Mâr 
^^rorcj^cdœaiiifmts «^ defif^inifl(n«mriôtte4 j^Vâi^Ptimir 
(wiiolbl^j aéntièôë jimigB^ }, fifMiis r(piebJ/q^9j:£l^j|^ ^et 
^que il^o)iiqbaat£i\pdaD leiin da»«itar <^iiJ^4 G^ tMi- 
atré^; qui iâeri«iÉ (passer [pM^iud (11^ i$[)tmà0'' 

imcfiseUbiMonÉaiiskr^iâttdJ; alovs x^i^mmc^i^ite'Pûm 
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de théâtre des Beaujolais. C'est là qu'au bout de trois 
ans nous retrouvons Gorjy, assis dans un coin de la 
salle, et regardant fort attentivement jouer une co- 
médie-proverbe de sa composition, les Amours d! Ar- 
lequin et de Séraphine. J'ai tout lieu de croire que 
c'était un jeune homme très-bon et sincèrement naïf: 
la passion des marionnettes n'a jamais été l'indice 
d'un méchant caractère. Sa pièce a été imprimée par 
Cailleau, mais elle est difficile à rencontrer ^ 

Dans la même année , il publia sous le titre de 
Blançay un roman en deux volumes in-18, qui com- 
mença sa réputation. Au risque d'étonner bien des 
.gens, nous dirons que peu de romans français ont eu 
latttsintd^^ditions que celui-là. Les bibliothèques de 
-eermpdgneét deprovinoeiainsi que les greniers des 
'boii(|tiiiiiste3i,' mai] Mtéralemeiit < inoiidëâ d'exem- 
plaires de ^/xkh^^^'reliiéiâ la ^Iu|)brtién>yeaiij écaillé, 
-av'ôc f iiïévîtable petit 'signet veirt» II; est juste* de dire 
tîUé'Oet oiïvragiei> fort simple d'inVeniîoii, cfôn tient 
tïeis piagelvtâlment a^ltaohiahtès^'dèé peliii'tur^s vraies 
iin dialogue ^lieut^usbment>é^à>dii^é; de là^aieéé, — 
mnis' âtiee 'dîscrétioA ciependant'>- >^ :et i'<pa^dEssus 
iô^at, un Jranc sentirdeint 'd^konnétetéu UiMr'^ue^ un 
tpëu: tepte^Môi ilec^airme timpa^i^ntsliit de: certaines 
i»uvresiâe)SteDdhpl ;)efe9èplilesi{ue}«iméihp styib menu, 
ras, li'eianrelbpip^nt la) ipetisée Iqq'^à <ieihi;! laoeueillant 
avee jdéfiarù'ce.lei^ odneîoa'en tsi Je ine m^a^ancfè fias trop 
ein oomparant V seaSemBnt'pAut^'la^.fipTmel, Gorjy à 
StendhaU H yf aidansîiJ^Aiftpaj^ oiqaints ipovtoitsi àtt- 

^.1 0%lul^mUu^^U8si^<^f 3î(jr(^ ^pj^çffiV'ti m laFamiUfi amer 
pcaine, comédie. en prose et en trois Actes ^ par M. G...Jî repré- 
sentée sûr le théâtre da Ktàii-RoyaT, ié 15 mars 1787. Oailleau, 

24 
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trayants et vivants^ tels que eelai de ce jeune auteur, 
en qui je ne suis pas éloigné de recountitre Gorjy 
lui-même : 

« Un jour que je sortais de chez M. A***, ayant 
sous mon bras un assez gros paquet de manuscrits, 
je rencontrai, au bas de rescalier, an Jeune homme 
mis simplement, même avec une certaine mesquine- 
rie, mais dont il diminuait l'effet par le peu d'atten- 
tion qu'il paraissait y faire; -car Tair humilié de * 
rhomme mal vêtu double le tort de ses habits. II 
était auteur comme M. A^*, et habitait dans la même 
maison ; mais ils ne se ress^nblaient qfu'en cela. L'nn 
logeait au premier étage, Tautre au quatrième. 
M. A*^ avait un appartement supefibe:' î^aod fea 
l'hiver, des persiennes rété,-e&fin,'éoij»ie9'ia8^^cammo^ 
dites de k.Tie. Le logeBoieait dd jeune bMimâdeboiv 
nait à vdub petite chambré daiis Jaqufilé'jil a^aii Xw- 
jours pour compiignofi l'un des trentcrdeùx tents^ 
une pile jde> brochures /entasséesi sans "Ordie^e 4 pa^or 
diàrt larfitiperhe biblidthèqile de M. A**^ ;«t jswr pal- 
udier tttssi son gr^nd laquais^ le jeune he«Qtme i^ait, 
suivant «son expression, un jockey à ^ux«ous pc^ 
jour. C'&âit;uh Savoyard : qui , moyennant cette 
mince rétribaiion , i^enait tous les niaiins : prendi^ 
ses ordres plus ponctuellement qvTuM èoitreur <m 
un chasseur. Mais si, daésioat ce qu0dônne b finv 
tune^ l'avantagé était du cééé d» M. A*^y le jeune 
homme le regagnait; bien sur le reste :: une véri- 
table insouciance philasophOçue, au lied] du. trac» 
continuel des cabales; une liberté entière dans ses 
actions comme dans ses ëcrîts ; tin cœ:^ ' Scellent 
§ans affiche de biènfaisancéj pajp coriséqùe^nt » point 
de preneurs, mais pointde détracteurs. Enfin, M. À***, 
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que ses éerîts moraiix obligeaient à ane espèce d'hy- 
pocrisie, brûlail tristement son encens au pieds 
d'une bégueule surannée, tandis que le jeune homme 
cueillait gaiement, franchement, avec une grisette 
charmante, les roses printanîères du plaisir. » Ou je 
me trompe, ou cela a un tour facile et dégagé qui 
captive et qui amène insensiblement sur les lèvres 
un sourire de sympathie? 

La première édition de Stançaj^ est ornée à la pre- 
nitère page d'une sorte d^écusson ou cachet gravé, 
dont Gorjy donne l'explication en guise de préface. 
Cette explication, que voici, jette une faible lueur sur 
sa vie privée. « Daus le quartier, ma frêle barque 
tourmentée par les flots d'une mer orageuse, et pour 
légende : Sic olrni (c'est ainsi que j'ai été). Dans le 
reste du champ de i'éco, cette même mienne barque, 
sur une mer bien calme, est fortement amarrée à un 
obélisque portant les armes de M. de la Yilleurnoy. 
Lorsque je dessinai cet emblème, je n'avais mis pour 
seconde légende que : Sic nunc (c'est ainsi que je suis 
à présent); ce fut M. de la Villeumoy qui ajouta le : 
Sic semper (et que je serai toujours). C'est par de sem- 
blables traits que ce respectable protecteur marque 
tous les jours de ma vie. mon bieii-*aimé patron! 
quelle que soit sa durée, jamais on ne verra s'affai- 
blir les sentiments de tendresse, de vénération et de 
dévouemeat absolu dont vous avez rempli le cœur 
de votre fidèle Gorjy ! » 

D'après cela, on peut supposer que Gorjy joignait 
alors au titre de romancier et d'auteur dramatique 
les fonctions de secrétaire ou d'intendant. C'était sans 
doute à la suite de M. de Yilleurnoy qu'il était venu 
à Paris, et j'aime à me repréaenier cet aimable gar- 
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çon , estimé et chéri d'une famille sans préjugés. 
Cette supposition fait d'ailleurs les frais principaux 
de la fable de Blançay^ et je ne serais pas étonné que, 
dans ce roman, il entrât beaucoup de l'histoire de 
Gorjy. 

Dans tous les cas, le succès qui l'avait accueilli si 
inopinément, — succès intime, mais attesté par l'é- 
coulement rapide des volumes, — lui inspira quel- 
que hardiesse ; de 1 788 à 1 79< , il fit paraître plusieurs 
autres romans du même goût et du même format : 
Victorine^ Saint-Alme^ Lidorie^. Ce dernier ouvrage 
est écrit dans le vieux style des chroniques, déjà res- 
suscité avec bonheur quelques années auparavant 
par Sauvigny, dans les Amours de Pierre-le-Long et 
de Blanche Bazu, Tous ces petits livres , empreints 
d'une douce sentimentalité, qui pleurent d'un œil et 
qui s'essayent à sourire de l'autre, eurent une vogue, 
sinon égale à celle de Blançay^ du moins fort hono- 
rable, et suffisante à placer son auteur au rang des 
romanciers sensibles. 

Les romanciers sensibles constituaient effectivement, 
au milieu de la littérature d'alors, une sorte de lé- 
gion à part, qui marchait sans relâche, suivie d'un 
cortège de sanglots, de mouchoirs, de soupirs étouf- 
fés, de regards abattus. A Dieu ne plaise que je veuille 
me moquer de ces écrivains , rois de l'attendrisse- 
ment, qui manient à leur gré les âmes palpitantes et 
commandent despotiquement aux sources lacryma- 
les. Même sous la Révolution, aux époques les plus 
formidables, ces écrivains ne se laissèrent pas décou- 
rager. C'était un véritable parti, qui avait à sa tête le 

1 . Gorjy avait plusieurs talents. La plupart des vignettes qui 
ornent ses romans sont signées : Gorjy delineavit. 
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tendre auteur des Épreuves du sentiment et des Dé- 
lassements de rhomme sensible^ Baculard d'Arnaud, le 
plus infatigable et le plus éploré; puis de la Place, 
le traducteur de romans anglais; madame de Genlis ; 
et cette autre gloire^ restée pure aujourd'hui encore 
dans les loges de concierges, Oucray-Duminil , qui 
devait bientôt les éclipser tous. 

Gorjy marcha à leur côté; il fut moins ennuyeux 
que quelques-uns et plus original que les autres. Peu 
épaulé des journalistes , il fit son chemin tout seul. 
On doit croire cependant qu'il était assez bien en 
cour, car Tun de ses romans est dédié à la com- 
tesse d* Artois. Du reste, soit instinct, soit effet de son 
éducation et de sa vie habituelle, Gorjy est toujours 
demeuré fidèle au parti aristocratique, comme on le 
verra tout à l'heure. 

L'amour du sentimental le tenait si fort, que, non 
content d'avoir composé un Nouveau voyage senti- 
•mental^ il fit encore imprimer les Tablettes sentimen- 
tales du bon Pamphile, On était en 1791 : c'était, il 
faut Tavouer, choisir un peu singulièrement son 
temps. Toutefois, au milieu des idylles les plus fraî- 
ches et des situations les plus douces , l'inquiétude 
du moment se trahit au détour de chaque page. S'ar- 
rête-t-il dans une canjpagne toute brillante de rosée 
et de soleil, la vue d'un château incendié par les pa- 
triotes vient lui navrer le cœur. Un peu plus loin, 
c'est un vallon coquet oii luit et babille un ruisseau; 
des touffes de roseaux inclinent leurs feuilles lon- 
gues et larges, lisses comme des miroirs et vertes 
avec splendeur ; la feuille sans cesse agitée du trem- 
ble ajoute son ti oissement au murmure du flot qui 
écume légèrement sur les pentes caillouteuses; mais, 

24. 
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en dirigeant son regard vers un espace semé de 
bruyères, il a distingué l'entrée d'im souterrain^ — 
Goijy se servait déjà des souterrains; — c'est là qu'un 
nobk se cache, un aristocrate. Dès lors toute la 
poésie du feuillage est effacée, et le» mots de Révo- 
lution, de (tespotisme, de liberté, vienn^at obscur- 
cir pour un instant les tablettes du bon Pam- 
phile. 

Parmi les traits saillants de ce recueil, je m'en vou- 
drais d'oublier une fine et joyeuse raillerie de la 
garde nationale d'alors; Crorfy, en l'écrivant, s'éloi- 
gnait de la sentimentalité, mais le lecteur n'y perdait 
ri^. n s^agit d'une sorte de- magot nommé M. de 
. Bosstacq, boiteux, tortu, turbulent, qui a toujours 
eu un goût effréné pour les armes. Sa tournure fait 
le tourment de sa vie, car elle ne lui a pas permis 
d'embrasser l'état militaire, yolci en quels termes 
Gorjy raconte les souffrances et les joies de cet origi- 
nal r « A l'époque où la nation crut devoir s'organi- 
ser en milice, M. de Bosstacq avait été le pre- 
mier sur pied. Il serait difficile de peindre avec 
quelle activité, dans ce premier instant de terreur 
universelle, il courait de rue en rue, de maison en 
maison, tantôt se pendant aux cloches qui rassem- 
blaient les nouveaux soldats, tantôt débitant des frag- 
ments de harangues grecques ou romaines; ici, dans 
la chaire d'une église ; là, sur les bornes d'un carre- 
four; ailleurs, grimpé dans une charrette; encoura^ 
géant les uns, complimentant les autres; en un mot, 
se donnant à lui seul plu» de mouvement que tout 
son foubourg, et se fatiguant d'autant plus qull avait 
l'épaule chargée d'une vieille arquebuse, et qu'il traî- 
nait à son côté une de ces anciennes épées d'arsenal, 
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aussi énormes par leur poids que par leur grandeur. 
Lorsque les premiers looffikents de tumulte furent 
passés, lorsque l'on songea à former une garde régu- 
lière, M. de Bosstacq, s'appuyant sur le zèle qu'il 
avait montré, se mit sur les rangs pour obtenir une 
compagnie; mais on sentait trop combien un uni- 
forme sur un corps si bizarrement contourné aurait 
prêté à rire, et il ne put seulement pas obtenir une 
sous-lieutenance. 

«On peut juger quelle fut sa douleur; il s'emporta, 
fulmina, et jura qu'il prouverait que la taille ne fai- 
sait rien au courage. Il possédait une très^grande 
maison ei un jardia assez vaste ; il métamorphosa le 
toat en citadelle. Remparts, bastions, escarpes, con* 
trescarpes, esplanade, chaque coin présentait un 
extrait de fortification. Pois il fit chercher une cin- 
quantaine d'hommes aussi semblables à lui que pos- 
sible, et il en forma une compagnie à sa solde. Le 
service se faisait dans la citadelle Bosstacq aussi ré- 
gulièrement qu'à Spandau : le matin, la diane; le 
soir, la retraite; dans la nuit, les rondes d'usage. Il ' 
y avait aussi l'heure des leçons d'escrime. Oh t pour 
cela, Callot aurait été trop C/Ontent de voir les in- 
croyables attitudes de ces cinquante bamboches plus 
fantasques les uns que les autres, et il serait convenu 
que son imagination était restée bien en deçà de la 
réalité... m 

Les Tabletfêê sentimentales du bon Pamphile con- 
tiennent en outre, — ainsi que presque tous les ou- 
vrages de Gorjy, — quelques chansons et romances 
qui ne valent ni plus ni moins que beaucoup 
d'autres, mais qui ne valent pas cependant un exa- > 
men spécial. Les vers sont la petite vérole de l'esprit, 
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a dit quelqu'un du dix-huitième siècle. Or il paraî- 
trait que notre jeune homme en était légèrement 
marqué. 



II 



MÉTAMORPHOSE SUBITE. — 'ANN'QUIN BRE- 
DOUILLE. — LA CUISINE DE MARAT 

Qui le croirait? cet écrivain vraiment modeste, 
cet humble romancier, ce lézard littéraire, timide et 
furtif, que nul n'a jamais entrevu, ce Gorjy, en un 
mot, composa le pamphlet le plus mordant, le plus 
téméraire, le plus acharné, le plus spirituel, le plus 
terrible qui ait jamais été dirigé contre la Révolution 
française. Il se dédoubla tout à coup, et, à la place 
de l'innocent auteur de Blançay et des Amours d'Ar- 
lequin^ on vit un escarmoucheur madré, un critique 
acerbe, un bouffon armé dont les lazzi inquiétaient 
• autant qu'ils amusaient. 

Ce pamphlet, enveloppé sous une forme romanes- 
que, et qui fut publié par souscription, est intitulé : 
« '^ nrtquin Bredouille ou le. petit-cousin de Tristram 
Shandy ; œuvre posthume de Jacqueline Lycurgues, 
actuellement fifre-major au greffe des menus-dervi- 
ches. » Il comprend six petits volumes in-18, formât 
habituel des romans de Gorjy, et est orné de gravu- 
res très-fines el très-bien faites. Une des plus ingé- 
nieuses, et dont l'effet est puissant, représente un 
homme du peuple assis à une table devant un broc 
de vin ; son chapeau traîne par terre, sa chaise est à 
demi renversée; complètement ivre, il chante le Ça 
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ira en levant son verre, et il ne s'aperçoit pas que 
son toit est livré aux flammes^ tandis que, sous ses 
pieds, des malfaiteurs armés de pioches sont occupés 
à saper le plancher. — Une autre gravure, qui fait 
la moralité et la conclusion du livre, c'est un pauvre 
commissionnaire à la figure hâve, aux vêtements 
en lambeaux, qui marche péniblement au milieu 
d'un amas de ruines solitaires, parmi les maisons 
écroulées et les palais abattus ; il porte sur ses cro- 
chets, au bout d'un long bâton, un bonnet phrygien, 
— qui plane, emblème railleur et victorieux, sur la 
désolation générale. 

La publication ^Annquin Bredouille commença en 
h 791 ; le premier volume [parut sans signature, mais 
le deuxième et les suivants portèrent cette désigna- 
tion, équivalant à un nom propre : « Par l'auteur de 
Blançay. » Cette œuvre, légère en apparence, obscure 
en quelques parties, écrite parfois d'une manière un 
peu flottante, mais à travers laquelle circule comme 
un souffle d!Hudibras, cette œuvre satirique a une 
importance réelle, curieuse et morale. C'est le com- 
mentaire honnête et sévère de la Révolution, de ses 
actes absurdes ou atroces, de ses grands hommes 
avortés ou contrefaits. Les enseignements généraux 
n'y manquent pas ; plusieurs semblent avoir été im- 
provisés sous l'empire des circonstances actuelles, et 
notre génération aurait encore tout profit à cette 
lecture, tant il est vrai que la raison est de tous les 
temps, même la raison politique. 

'Ann'quin Bredouille est un type allusif comme le 
John Bull des Anglais, ou comme notre Jacques 
Bonhomme à nous. C'est un excellent homme qui 
n'a que le tort de ne pas avoir un caractère assez 



380> OUBLIÉS ET BlèsULIGNÉS. 

arréiéy ee fui Texpose à iura beaueoap^ de sottises 
en peu de temps. 'AnD'€|ttin Bredouille a pcMir eom- 
pagiions un pkit flagoroieur Bomioé AdÂle^ et une 
vieille femme d'humeur difBeile mais sensée^ — 
madumt ler'nifie^ *^ qui gr<mde, rediigne el gour- 
mande ineesaammenL a Quel dommage^ s'éerie Tau- 
teur, <|u'Âdule n'ait pas la modératMiHi^ le bon sens, 
la drcîture de madame Je^'alâe^ et qoe madame 
Jer'nifle n'ait pas k prestesse, la gentillesBe, la per^- 
suasion d'Âdule 1 Que de maux il y aurait^ de moins 
sur notre globe! )x 

A rheure où commence le roman, ^Ânn'quin Bre- 
douille est sur le point de quitter son village. Adule 
le circonvient et Pexcite par ces paroles : « Gommât 
toi, mon cher Bredouille» comment peux-tu, avec 
les moyens que le ciel t'a départe, te restreindre à 
une sphère d^activité aussi étroite? Excepté cinq ou 
six voisins qui viennent veiller chez toi, deux ou 
trois vieillards dont tu écoutes les radotages^ quelques 
malades que tu soignes, une poignée d'enfants à qui 
tu distribues des pains d'épices, il n^est pa& plus 
question de toi dans le monde que si tu n'y étais pas. 
La gloire, mon cher Bredouille, la gloire! la gloire )1) » 

'Ann'quin,) tout émoustillâ, se iève^ mais il se 
sent reéenu par la manche; c'est madame Jer'nifle 
qui lui dit : — « Étourdi, que vas*tu faire? sacrifier 
un bonheur certain à une gloire plus qu'incertaine. 
Et quand elle serait sûre, quelle gloire vaudra jamais 
ces jouissances douces et simples que tu goûtes dans 
ta retraite? Ce peu de voisins que tu accueilles, que 
tu soulages, tu en es aimé. Être abiié! que faist-il de 
plus sur la terre?» 

Yoilà notre 'Ann'quin Bredouille bien embarrassé. 
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il ne sait à qui entaoïdre ; cependant les ^idiortatîons 
d'Adulte âniseeni par remporter, et il se ééciée à 
partir pour la grande ¥iUe 'de Néoiustnie. Madame 
ler'nlfle la suit en soupirant. A douze minutes de 
laititude^ en prenant pour équateur le eloefeer du 
village^ nosToyageurs font resseonlare de la Dame de 
Liesee, la dernière fée^ celle qui préside aux fêtes, 
au rémllon .de Noël, aux dragées du premier de 
Tan, au gâteau des Rois, aux oeufs de Pàqqess laUx 
feux de la Saint- Jean ; qui.febrl4p»s^^U'fondi<d%n 
joli hameau pf^(ptt iàcmnm; touÉ^ «ortes* de' jo^-- 
jéuk poin^ l6Sv|l(Mr^epm^llés, teto ôfsej de >pifeÉits^ ^ou> 
. ii»s àveift, dei beaux iforgettcpsten boi« riose4si'à'iiM)»s- 
/iachesj i&paiitwirruiierâoluméàfl&âi«fiâé6«an>îëhes 
^ui aijbkoat/ dè6 tnMBpeÉies briltan:tei^,i€ft> oeë carafes 
bénies iqui'inenfariiienft tçfuê rteBiiistrffinadBis iiê' la 
-Passioa,:ïa otcnk, les «tous, Téclielle, 1^ iance et 
jfépoiigev Là DMae de Liesse ^ten\iroïinée^e bain- 
bins 'Cban»;9(ï{itsi,' knx membres poldés^ au pegard 
spirituel^ auixlèyreèn^rmeâilesi ËUemigage Bnedouille 
à râltourilM^ sur «eisxp&fii, -et! âui< iriappdle qu'^He-a 
toujours été Tamie de son père, de son grand^ise, 
de son bisaïéuL, (énJuaoïwMt^ dé toute sàfamiUe^iàais 
firedouille estiobs&ié il écouté à /peine là Daanefdie 
Liesse^ eUienioïy^d^t isBi&loià dans les flancs de son 
^âiP©, il continue «à .roflie.r . ; t < - 

: Arriitrés àtt' {)ort voîsta^ - Ann'quin- firedouiikj le 
f)etit.AdUlio et^madame ier!nÂQ0B?fflnbaan{Qénésur nob 
•i^isseauv GûHaOtm ost aie tv^vt >ebnii»tre; î'impiaUiAenoe 
^giie\t]ueh]ties'pafif)agevs tpii de sont pas aceoutut- 
^éë( aux difficnltés /de ia' nier^jAdùle^itao^oars aiit 
Agu^i Tviti vite l«U|r ^uffler h IforeiUè 'ifir Eh t mea- 
^orsi pçurepuoi jftîsi^rÊiirEi UifpMa k ëoik péâ lie 
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voyez-vous pas qijie votre traversée sera éternelle, et 
que les vivres manqueront? Quand vous en serez là, 
vous gémirez d'être demeurés dans une confiance 
passive, tandis que vos talents pouvaient prévenir 
ce malheur. Allons! sortez de cette dangereuse 
inertie, exigez que toutes les voiles soient déployées; 
ou plutôt emparez-vous de la manœuvre, et montrez 
à ces vieux marins, esclaves de leur ancienne rou- 
/ti^e., qv^'avec de l'activité et de Ténergie on a déjà 
r^Ulrn|ûntérles,obqtaiîles, lorsque le froid et lent calcul 
dou^ ^niiQteiqjBitm puisse >leis «l|^ri( » 
, : < CeSr' p|tr(>lel^ parades m^. YnanfipiaiKt ^as I de rpqoduf re 
>)ewie^^ eha^ijul is^eaipiresso d'^emutodrér lerpilote et 
r^gsirde oQmiQd Unrsdevûicdedomtfir jdesiordres aux 
«tnatelotst^ On.jogBfdé lé ^coitfqflkm; Mèdame« Jèr'nifle 
. court deirwBi àiliaàitFd, empIoyanutBà drbétèvîqueipour { 
lies» i^0letltre,'tclu6l à leur p)ac&; kojm Adule Jesa en- 
.(SOinrelé»» il«(H^nt6»de»4/:{jliftè irieni Uhe iemp^ 
; vieini s'ajou^^k^ $tu brouhaha, général, fie toutes parts 
et à ta tfois, ont entend- crier .: '^.Gargistez' cette voile ! 
t.-^ Férifiez leseabord^lm- Jetqzies anerest -^ A bas 
la''ixiâturei »i' - .» . -''<; :' - •■' '■!.■:;'' '• '• '■.• 

ici, monsG^rjyy^oublialniises^iiiabiliiiKiës, a dévoilé 
an panldâ s&ixniysiérieusè ihdiviîduâldté et intereilé 
un épi8odeientièpembnit<plei<sonilel/G'e^ une fortune 
trop rare pour que nous M^ citions fÀs: le • texte c 
c Dan&UD ^aoih.i^ii vaisseau^ l^y):fL\latt'un^Ijeune 
(homme éorivaritiaûaisil'paisiftteatôhtique m le/nàtiire 
eu6 étédaiis leipoitté<¥oii»ditfe o^qtrïliécrivait, je ne 
-le sais guère : on nfapefcevaitquejle'ti^rer.LiBoafS» 
Au milieu de là ' tempétei lAimlqniri Bredouille, 
assourdi par lei itapàge> fail^aé, gtaeéé'ide frayea>ry Ait 
surpris de'4a traiii(iutnitéf4tt^/«i<»deia«^r,'iet il ne 
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put s'empêcher de le lui témoigner, même de lui 
reprocher une inaction qui devenait un crime quand 
il s'agissait du salut de tous. < Je serais, lui répondit 
le jeune homme, un des premiers au cabestan, à la 
pompe, dans les hunes, partout |où je pourrais être 
utile; mais, dans l'impossibilité de Têtre, au milieu 
d'une si grande confusion, ce que j'ai de mieux à 
faire, c'est de ne pas l'augmenter. — Mais si nous 
périssons! reprit 'Ann'quin. — Je n'aurai pas eu la 
peine inutile que vous voudriez que je prisse; mais, 
rassurez -vous, ce navire-ci est d'une construction 
tellement solide que, dût-il essuyer encore plus d'o- 
rages, il y résisterait. La traversée sera longue, fati- 
gante, mais on s'en tirera. » Et il se remit à son ou- 



vrage. 



Assurément, c'est bien parler, mais Gorjy ne s'est 
pas toujours tenu aussi en dehors des événements 
qu'il veut le dire, et l'ouvrage où il écrit les lignes 
que nous venons de produire est une protestation 
contre ces lignes mêmes. En effet, à partir de ce cha- 
pitre, les arêtes du pamphlet se mettent à percer 
sous l'allégorie devenue de plus en plus transpa- 
rente. Débarqué dans la grande ville de Néomanie, 
'Ann'quin Bredouille se mêle à la foule, et, à l'aide 
d'une lunette d'approche, il aperçoit sur une mon- 
tagne, loin, bien loin tout à fait dans la vapeur, un 
temple qu'il est impossible de voir sans en désirer la 
conquête, chimère de tous les siècles et de tous les 
pays. 'Ann'quin commence déjà à déchiffrer l'ins- 
cription du fronton : d'abord un L; puis un I; un B 
vient ensuite... Mais l'affluence est telle pour ce 
spectacle qu'un autre curieux lui arrache le verre 
sans lui laisser le temps d'en lire davantage. N'im- 

25 
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porte I il en a vu assea pour désirer d'être de Texpé- 
dition. Adule saute de joie ; madame Jer'nifle hocbe 
la tête en murmurant : «.Oui, c'est une bien belle 
chose que la pierre philosophale! » 

Cependantradmiration ne fut jamais qu'une viande 
creuse; notre trio ne tarde pas à l'éprouver, et, 
comme rien de ce qu'il a vu ne lui a donné à déjeu- 
ner, il se met sérieusement en quête d'une cuisine 
quelconque. Ce chapitre est intitulé la Gargotte fé- 
brtfère. Laissons parler l'auteur : « Dans cet instant, 
nous vîmes de loin, sur la porte d'une espèce de ca- 
verne, quelque chose qui s'agitait d'une manière si 
violente et qui hurlait si eflrayamment, que nous 
crûmes que c'était une bête téroce, ce qui étonnait 
beaucoup 'Ann'quin Bredouille; mais 'Ann'quin 
Bredouille était un sot, car ce qu'il prenait au moins 
pour une hyène était un homme, et de plus un 
homme de sa connaissance. Avant d^être assez près 
pour reconnaître le personnage, nous savions son 
nom par l'inscription que nous lûmes sur sa porte ; 
elle était en lettres do rouge le plus vif, et offrait 
ces mots : 

TAMARA 

TBAITS BN AMI LE TIEBS £T LE QUAAX. 

« Tamar f s'écria 'Ann'quin, je le connais; je me 
souviens de lui avoir vu vendre de la santé ou du 
moins en promettre; ensuite il se mit à montrer de 
jolies lanternes magiques, qull faisait jouer à la 
lampe universefle. Puisqu'il est à présent gargottier 
le ciel en soit loué ! nous dînerons. 

t. Marat 
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« Bientôt nous fumes à table, au milieu d'une 
foule de gens dont la voracité paraissait insatiable, 
et qui, en mangeant, faisaient de» contorsions si 
horribles que nous tremblions d'attrapé quelque 
égratignure ou quelque coup de dent. Il ne nous fut 
pas difficile d'en deviner la cause^ lorsque nous 
eûmes tâté de la cuisine. Il y avait une si grande 
quantité de sel, de poivre, de moutarde, d*épices et 
même d'assa-fœtida, que, dès le premier morceau, 
on avait la bouche en fan. Nous nous regardions, 
fort étonnés de ce que cela s'appelait traiter les gens 
en ami; mais madame Jer'niQe ne 's'en tint pas aux 
réflexions : elle alla trouver Tamar au milieu de ses 
fourneaux. « Commeiil;, lui dit-elle, osee-vous en 
imposer ainsi? On ctoii^ d'après votre écriteau, qu'en 
entrant chez vous on y sera nourri, et Ton n'y trouve 
que de quoi se brûler les entrailles! — Vous avez 
raison , lui répojidit-il ; mais j'ai éprouvé que cette 
recette me réussissait auprès de mes pratiques, et 
que plus je leur mets le feu dans le corps, plus elles 
sont afTamées de mes ragoûts et altérées de l'esprit- 
de-vin que je leur domne à boire, et que, par consé- 
quent, mas béfflbé&ces croissent à proportion. — Mais 
ces malheureux, reprit madame Jer'nifle^ finissent 
par être échauffés au point d'en devenir enragés, et 
alors que de maux!.... — Que m'importe \^ répliqua 
froidement Tamar; je n'en aurai pas moins fait ma 
fortune. )) Etil ae miik retourner une casserole, dans 
laquelle madame Jer'nifle lui vit mettre une des 
drogues les plus inflammables que fournissent la 
pharmacie. « Fuyons 1 fuyons ! nous dit^lle; il vau- 
drait cent £(H8 mieux mourir de faim que de prendre 
ici une seule bouchée ! » Nous ne nous le fîmes pas 
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dire deux fois; notre estomac était serré à étouffer, 
et nous ne commençâmes à respirer que quand nous 
eûmes quitté la rue où demeurait Tamar. » 

Dès ce moment, nous entrons dans la personnalité 
visible, sérieuse. Après avoir fui Tami du peuple, 
*Ann'quin Bredouille et sa suite se transportent au 
quartier opposé, où leurs yeux sont frappés par une 
nouvelle auberge, — dans la description de laquelle 
il est impossible de ne pas reconnaître Tofficine des 
Actes des Apôtres. Des mets de bon genre y sont pré- 
sentés on ne peut plus gaiement par plusieurs ser- 
vants, tous aussi aimables drilles les uns que les au- 
tres. Il est vrai que, tout en riant, ils montrent des 
dents qui ne laissent pas que d'être aiguës et qui 
mordillent sans cesse ; mais ils y mettent tant de 

grâce € Tant pis t marmotte madame Jerniile, 

notre voisin a eu comme cela une charmante souris 
qui mordillait si gentiment qu'un de ses plaisirs 
était de lui abandonner son petit doigt. Qu'arriva- 
t-il? Cette mordillerie souvent répétée finit par en- 
venimer la main et par faire plaie. » 

L'observation de madame Jer'nifle n'empêche pas 
'Ann'quin Bredouille de manger, d'autant plus qu'il 
trouve à chaque ragoût ce degré de piquant qui 
éveille l'appétit et provoque la soif. C'est que les cui- 
siniers ont le soin d'y mettre un sel excellent, qu'ils 
puisent à pleines mains dans un coffre attique. Quant 
à la boisson, ce n'est pas de ces liqueurs trop fortes 
dont l'excès produit une ivresse furieuse : c'est du 
vin de Champagne, qui engage seulement à des com- 
bats d'épigrammes et de quolibets. « C'est encore 
plus qu'il n'en faut, dit la sévère madame Jer'nifle; 
mes amis, allons-nous-en ; toutes ces cuisines contre 
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nature ne conviennent pas aux estomacs de gens 
simples comme nous : il n'y a de constamment bon 
qu'un régime doux pour ceux de notre catégorie. » 

Et voilà Champcenetz, Peltier, Bergasse, Mirabeau- 
Bouteille, Rivarol, jugés sans appel par cette impi- 
toyable madame Jer'nifie ! 

Cette fois, 'Ann'quin Bredouille est sur le point de 
se fâcher. Quitter une aussi bonne table et d'aussi 
gracieux convives, replier sa serviette avant le rôti, 
dire adieu à ce Champagne, c'est trop fort! Et puis, 
cette chasse au dîner commence à Timpatienter; 
tous ces aubergistes sont-ils donc des empoison- 
neurs? faut-il mourir de faim dans cette grande 
ville de Néomanie ? Telles sont les réflexions qui 
l'assiègent et mettent son esprit aux cent coups. 
'Ann'quin Bredouille est las, il ne suit madame Jer- 
'nifie qu'en clopinant. Enfin, vers le soir, l'idée leur 
vint d'aller frapper à une toute petite porte. « Elle 
nous fut ouverte par une vieille femme qui, sur la 
demande que nous lui fîmes, se confondit en 
excuses de n'avoir à notre service que le petit pot- 
bouille et la tranche de bœuf à la mode, tait tout uni-r 
ment, comme elle l'avait appris de sa mère, celle-ci 
de la sienne^ enfin tel que du temps du roi Guille- 
mot. Elle avait tort de s'excuser ; nous fîmes à sa 
modeste table un dîner excellent. Ce ne fut pas sans 
beaucoup réfléchir. A vous permis, cher lecteur, de 
réfléchir aussi sur ce chapitre. » 



2o. 
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III 



PORTRAITS DIT TEMPS. — ÏKTES OTT GHAKPHBE-KARB* — 
LIBERTÉ ET LICENCE. — LE CHATAfClîlIBR DES GAULES. 

Le deuxième volame A^Arm'qum Bredottille, ou 
plutôt le deuxième fagot, pour parler comme l'auteur, 
ne parut que Tannée suivante, c'est-à-dire en i 792. 
Dans rintervalle, Goijy avait changé d'éditeurs: 
Guillot et Cuchet avaient été remplacés par Louis, 
libraire -commissionnaire, rue Sain t-Séverln. il est 
probable que les premiers avaient cédé à un senti- 
ment de crainte en abandonnant l'entreprise et qu'ils 
ne se souciaient pas de se compromettre davantage. 
A bien y regarder, en eSeL, les temps n'étaient guère 
rassurants, et l'avenir se présentait sous les aspects 
les plus tristes. Gorjy n'en demeura pas moins sur 
la brèche : sans doute il se disait que son heure avait 
sonnéy et que, dans la faible proportion de ses forces, 
tout homme de talent et d'âme devait s'employer au 
salut généraL Peut-être n'avait-il pas tort entière- 
ment. Tandis que d'autres brandissaient à son côté 
la massue ou la lance, lui n'avait en main qu'un 
stylet, pas même un stylet, « un simple eustaclie^ » 
comme il dit plaisamment; mais la façon dont il 
s'en servait n'était pas absolument dépourvue d'a- 
dresse, et tel héros delà Révolution, tel Démosthènes 
de carrefour a eu le nez mutilé ou l'oreille coupée 
par l'eustache de Gorjy. 

Comme il ne s'agit pas d'une allégorie insipide, et 
que la clef de cette bizarre composition est sous la 
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porte, nous avons cru devoir entraîner le lectenr à 
la suite de. ce vagabond 'Ann'quîn. Dès les premiers 
chapitres du second volume, nous retrouvons le pe» 
tit-€onsin de Tristram Shandy chez une cél^e 
marchande de modes où il s'est laissé conduire par 
Adule. Là on lui montre des ça ira : ce sont des cou- 
ronnes de gpelots, de pampres et d'ellébore; -«—des 
réunions : œ sont des espèces de flacons faits avec 
une courge, bouchés avec un casque et remplis d'eau 
lustrale; -r- des àonnets à t Atlantide : ce sont de pe- 
tites cornettes bien modestes, jusqu'à ce qu'on ait 
passé les antichambres, mais qui, une fois dans le 
salon, se développent en un clin d'œil et deviennent 
plus hautes qu'un diadème; — des attaches à la fre^ 
temité tamerselle : ce sont de larges rubans de fil 
d'araignée. 'Ann'quin Bredouille s'extasie devant 
-tout cela et trouve que rien n'est comparable aux 
merveilles de la ville de Néomanie. 

Toujours guidé par Adule, il pénètre chez divers 
originaux dont la physionomie est rendue avec une 
amusante vérité. C'est d'abord le très-haut et très- 
puissant se^neur Carloman- César- Philogènes, de 
Mont-sur-Mont, baron de Mootorgueil, marquis de 
Tuffîères, etc.; autour de lui sont des liasses de vieux 
parchemins que les rats ont attaqués en plusieurs 
endroits; sur sa tête est une couronne; dans sa 
main une épée, avec laquelle il suit les reliefs d'un 
bouclier armorié. Son cabinet est déeoaré d'une haute 
glace qui, en* le reproduisant, lui donne les moyens 
de se rendre à lui-même les hommages que, depuis 
les nouveaux principes, son prochain lai refijse ob- 
stinément. 

Chez le second original on marche dans le fumier 
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jusqu'à mi-jambe ; à la vérité, on n'a pas l'ennui de 
traverser trente-six pièces pour arriver jusqu'à lui, 
car il n'a en tout qu'une chambre, mais elle est vrai- 
ment curieuse. Le plancher est coupé, taillé, tran- 
ché, écartelé, losange, échiqueté, gironné, orlé, aux 
quartiers d'or, d'azur, d'argent, de sinople, de vair, 
de contrevair, de sable, avec des dragons lampassés, 
des pals, des merlettes, des chefs emmanchés à 
dextre et à senestre, des rencontres au dextrochère, 
potence et contre-potencé, des coqs membres, bec- 
qués, crétés ; des croisettes, des macles au lambel en 
chef, à la bordure engrélée, des paons rouans, des 
croix denchées, cantonnées, recroisettées, en chef 
bastille, etc. Tous les jours, à la même heure, le pro- 
priétaire, Jacques -Christophe, vient prendre son 
passe-temps chéri, c'est-à-dire qu'avec ses sabots 
pleins de boue, il piétine sur toutes les richesses hé- 
raldiques que nous avons énumérées, et souille de la 
sorte le plancher, — qu'il frottait autrefois. 

De là, notre 'Ann'quin Bredouille, devenu moins 
timide, se hasarde jusque dans le boudoir d'une pe- 
tite-maîtresse, de Lucile. Mais, hélas t ce boudoir est 
devenu un cabinet politique. Les charmants sujets 
de Boucher, les jolies gaietés de Fragonard, les petites 
libertés de Lawrence ont fait place à des caricatures 
sur les événements du jour, caricatures dont l'esprit 
de parti a charbonné les traits. Un relief représen- 
tant une citadelle détruite a remplacé le groupe de 
Léda ; un autel sermentaire a succéda à la gentille 
chiffonnière sur laquelle on signait des billets à 
La Châtre, tandis que le rose et tendre meuble dis- 
paraît sous le noir de mille follicules éparses et d'un 
las de brochures de circonstance. 
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La peinture de mœurs n'occupe pas exclusivement 
Tauteur à'Ann'quin; il y a place, dans sa galerie, 
pour les tableaux d'histoire et les événements de la 
rue. Les fêtes, les assemblées, les fédérations du 
Champ-de-Mars sont décrites particulièrement avec 
une verve de couleur et un soin dans le détail qu'on 
ne saurait trop louer. Citons ce morceau : « Je vou- 
drais peindre le spectacle imposant de cette foule in- 
nombrable formant un nombre infini d'ellipses im- 
menses, ayant pour centre commun l'autel de la 
Fraternité ; ces bannières de toutes couleurs flottant 
dans les airs, ces milliers d'armes étincelantes, ces 
chants d'allégresse. Un enthousiasme porté jusqu'au 
délire s'était emparé de tous les esprits; tous les 
cœurs s'étaient épanouis; expansion, cordialité, dé- 
vouement, un seul instant avait jeté dans les âmes 
tous les sentiments à la fois. puissant effet d'une 
grande réunion ! Prenez une à une les feuilles d'un 
arbre : chacune est l'emblème de la fraîcheur ; en- 
tassez-les, elles s'échauffent, s'enflamment... — Et 
les hommes, combien plus aisément encore I Ils ne le- 
savent que trop, ceux qui se servent de la multi- 
tude. 

« C'était dans la plaine de Lon lan la derirette qu'on 
s'était rassemblé dès le point du jour. Non, lecteur, 
vous ne vous ferez jamais une idée exacte de cette 
bigarrure. Des sabots, des escarpins, des sandales, des 
pieds nus se montraient pêle-mêle avec des bas de 
soie et des bottes ; des culottes de drap serin se fai- 
saient voir entre de grands pantalons de la Grenouil- 
lère et des tabliers de taillandiers, de marmitons, de . 
boyaudiers; un joli chapeau à corne camuse se mon" 
trait à côté du feutre boueux d'un portefaix, une 
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perruque magistrale près d'un catogan de faraud, le 
rond léché d'un lévite poupin et les cheyeux pbts 
d'un Bazile. Ici, d'intrépides amazones, persuadées 
qu'il n'y avait point de danger, étaient venues pa^ 
tager les travaux de la campagne» Là, au contraire, 
des femmes éplorées, tremblantes pour les jours de 
leurs époux, leur apportaient des parapluies et des 
pantoufles, et se précipitaient au-devant d'eux pour 
les conjurer de revenir au logis ; mais eux, fanfarons 
et se redressant, ne leur répondaient que par ce 
couplet : 

Qu'il pleuve, qu'il grêle, qu'il tonne. 

Plus rien ne nous étonne. 

Eh! que ne braverions-nous pas 

Pour être vêtus en soldats ? 

€ Il y avait aussi des nuées de petites-maîtresses 
amenées, — je vous le donne à deviner en mille, — 
par Tespérance que, d'un événement si extraordi- 
naire, il allait éclore des modes nouvelles, que cha- 
cune aspirait à la gloire de porter la première. Je ne 
parle pas de ces espèces de bacchantes aux coiffes 
de travers, aux yeux furibonds, aux joues cou- 
vertes d'un rouge de cabaret, qui parcouraient les 
rangs du peuple en proférant des blasphèmes et des 
malédictions. Quant aux armes, promenez vos idées 
depuis le canon jusqu'à l'épingle, vous ne trouverez 
rien qui ne fut là. L'un avait une pertuisane, l'autre 
une vieille carabine à rouet; un autre portait le fût 
d'un fusil dont son voisin avait le canon, et dont la 
batterie était dans les mains d*un troisième, à dix 
. pas de là ; on voyait aussi des broches, des fourches, 
des lames de scie, des tranchets et des rouillardes. 
Ce n'était pas qu'au milieu de cette bigarrure il n'y 
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eût une aimée véritable composée de la plus grande 
partie des citoyens de Néomanie. Sur leurs justau- 
corps on voyait ressortir le blanc des courroies en 
sautoir auxquelles pendaient la giberne et le sabre ; 
les épaules des chefs étaient chargées de riches 
franges ; dans leurs mains étincelait la flamboyante 
épée avec laquelle ils dirigeaient les évolutions des 
lignes hérissées de fusils et de baïonnettes. Chaque 
l^on portait ou le feutre à la prussienne qu'om- 
brage à gauche une cocarde tricolore, — ou ce bon- 
net exhaussé, auquel la dépouille de l'ours prête un 
efiGet si imposant, — ou le casque brillant que borde 
la peau du tigre, et derrière lequel on voit flotter 
une touffe de crins aussi noirs et plus luisants que 
rébène. Toute cette multitude, animée par une mu- 
sique guerrière, chantait à Fenvi le refrain à la 
mode : Ah! ça ira! ça ira f ça ira l ' 

« — Eh! quoi, s'écria 'Ann'quîn Bredouille stu- 
péfait, est-ce que Ton verra souvent une quantité 
aussi immense d'hommes rassemblés à la fois 
sous les armes? — Non pas à la fois, lui répondit 
madame Jer'nifle; il y en aura les troî» quarts qui 
resteront au eoin de leur cheminée pour s'accou- 
tumer au fen. v s 

Cette description fourmillante et brillante n*est 
pas la seule de l'ouvrage ; nous avons passé sous si- 
lenee le sac de Saint-Lazare et la prise de la Bastille, 
racontés avec cet entrain et cette douce ironte, dont 
un de nos révolutionnaires, modernes s'est fait l'a- 
pôtre. 

En quittant la plaine de Lon lan la derirette^ nos 
trois curieux, le naïf 'Ann'quin Bredouille, l'aimable 
petit Adule et la chagrine madame Jer'nifle, font un 
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détour pour aller admirer le fameux Châtaignier des 
Gaules, Ils le connaissent de réputation, ce superbe 
châtaignier auprès duquel celui di cento cavalli^ cité 
par tous les voyageurs, n'est pour ainsi dire qu'une 
tVêle baguette. C'est par siècles qu'il compte son âge. 
Dans cette longue durée de temps, la foudre a voulu 
quelquefois l'attaquer, mais à peine a-t-elle pu en 
briser quelques branches. Voilà, du moins, comme 
Ann'quin Bredouille s'attend à le trouver : mais 
({uelle est sa surprise en le voyant dépouillé de ses 
fruits, de ses feuilles, entamé dans toutes ses parties 
par les coups d'un nombre infini de cognées. « Cou- 
rage! crie Adule ; plus ce colosse vous résiste, plus 
vous aurez de gloire et de profit à Tabattre. » Ma- 
dame Jer'nifle demeure comme pétrifiée ; ce n'est pas 
l'effet de l'étonnement, mais de l'indignation, que 
cause toujours l'ingratitude; car elle a reconnu 
parmi les bûcherons qui attaquent cet arbre superbe 
[leaucoup de ceux dont il a fait longtemps la res- 
source contre l'inclémence des saisons. — «Que 
d'autres, objecte-t-elle, vraiment persuadés de sa 
caducité, y aient porté la cognée, passe encore; mais 
(}ue ceux qui vivaient de ses fruits, qui trouvaient 
sous son immense ombrage un abri contre la cha- 
leur, que ceux-là qui lui devaient tout, soient les 
plus acharnés à sa destruction, j'en suis révoltée! » 
'Ann'quin Bredouille hoche la tête en signe d'as- 
sentiment. Adule se tait. Et c'est en proie aux ré- 
flexions les plus diverses que l'on poursuit son che- 
min. Mais une dernière surprise les attend presque 
- au seuil de leur porte. On se rappelle ce temple qui 
portait sur son fronton les trois lettres LI 6, et dont 
le peuple entier de Néomanie avait entrepris la con- 
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quête. Afin d'aplanir et d'abréger le sentier difficile 
qui y conduit, de nombreux ouvriers se sont -mis à 
travailler à un nivellement absolu. Désireux de con- 
naître le progrès des travaux, 'Ann'quin Bredouille 
emprunte un télescope, et comme on le lui abandonne 
un peu plus longtemps que la dernière fois, voici ce 
qu'il distingue : — Un temple, si l'on peut ainsi ap- 
peler un bâtiment où il n'y a aucun ordre; des socles 
en chapiteaux, des entablements sur le terrain, des 
soubassements dans le faîte, des colonnes transver- 
sales et des corniches perpendiculaires, un râtelier 
sur un autel, du sang dans l'encsensoir, une tête de 
mort à la place d'une lampe; — un prêcheur dans 
un tonneau plein de vin et gesticulant avec un sabre ; 
— enfin', une foule effrénée de druides, de derviches, 
de brames, de rabbins, de corybantes, dansant, sau- 
tant, tonnant, trépignant et faisant entendre les cris 
de Jéhova, d'Allah, d'Évohé, de Goddam. Ne conce- 
vant rien à cela, 'Ann'quin Bredouille veut s*éclàirer 
par l'inscription de Tédifice. Il voit, comme autrefois, 
d'abord un L; ensuite un I; mais cela changeait à la 
troisième lettre, qui était un G, et les deux suivantes 
étaient un E et une N, Comme autrefois, il n'en peut 
voir davantage. 

Ici finit le deuxième volume ; les quatre autres pa- 
rurent presque immédiatement après. 



26 



302 OUBLIÉS BT DÉDAIGNÉS. 



IV 

'ANN'QUIN bredouille roi. — LA GUILLOTINE. 

CONCLUSION. 

Un soir, autour d'une table, 'Ânn'quin Bredouille 
joue aux cartes avec Adule et madame Jer'nifie, 
lorsqu'ils sont interrompus brusquement par Tarri- 
vée du locandierou maître deTauberge dans laquelle 
ils logent depuis plusieurs jours, c A quel jeu jouiez- 
vous, s'il vous plaît? demande-t-il. — Nous avions, 
répond 'Ann'quin, commence une partie de piquet 
— Trisie jeu que celui-là! Je veux vous en appren- 
dre un nouveau, celui que l'on joue le plus à pré- 
sent dans toute la ville de Néomanie. » Là-dessus, 
le locandier prend les cartes, commence par les mê- 
ler, en distribue un certain nombre à chacun; puis 
il s'arrête tout court, se frotte le front, se gratte l'o- 
reille; il les reprend, les mêle de nouveau, se trouve 
encore aussi ^aabarrassé, recommence une troisième 
fois... 4c Diable, dit-il, c'est pourtant cela : l'essentiel 
* est de beaucoup les mêler ; mais attendez, je vais 
vous chercher le livret instructif. » Il sort, et revient 
presque aussitôt avec le livret annoncé. A en juger 
par le frontispice, ce doit êke uq ouvrage profond, 
car il est le résultat des travaux d'une société entière, 
rassemblée pour la propagation des lumières nou- 
velles. Voici quelles sont les règles du jeu : 

(( Une poignée de basses cartes prises au hasard. 

(( Beaucoup de piques. 

« Peu de cœurs. 

« Grand nombre de valets. 
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« Un seul roi. 

« On mêle. 

« Chacun se précipite sur le tas et emporte autant 
de cartes qu'il peut. 

« Si, dans les débats que cela occasionne, il y a 
quelques cartes déchirées, on les jette sous la table 
et l'on n'en parle plus. 

« Ce sont les piques qui gagnent. 

« Les basses cartes, prises une à une, n*ont aucune 
valeur ; mais, réunies sous la conduite des valets, ce 
sont elles qui emportent les mises. 

« Le roi n'est guère que représentant ou auxi- 
liaire; sitôt qu'il entre en jeu, il est pris. On le place 
au milieu de la table, entouré d'un cercle de basses 
cartes : là, il n'est plus que spectateur de la partie. 
Il lui reste cependant une valeur relative. Lorsqu'il 
s'agit d'un coup majeur, on le joint aux autres cartes 
et sa présence autorise » 

« — Ouf ! s'écrie 'Ann'quin Bredouille, en voilà 
assez; jamais des règles aussi extraordinaires ne 
pourront entrer dans ma tête ; laissons ce jeu-là à 
vos propagateurs, et revenons tout uniment à notre 
piquet. » 

Une autre fois on célèbre l'antique fête des Rois;- 
'Ann'quin est tout étonné de la gravité des convives : 
au lieu des joyeux propos auxquels il s'attendait, au 
lieu de cet épanouissement qui, jadis, accompagnait 
'toujours cette solennité domestique, il n'assiste qu'à 
des discussions et des déblatérations sur les affaires 
du temps; on ergote, on examine, on juge, on exa- 
gère, on atténue ; et la partialité monte sur un ton 
d'amertume une conversation que le plaisir seul au- 
rait dû animer. Enfin, le gâteau est apporté, coupé 
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et distribué. C'est Adule qui est chargé d'aller cher- 
cher les parts sous la serviette chaude. 

a Vivat! s'écrie 'Ann'quin, vivat! c'est moi qui 
suis roi ! — Monsieur Bredouille, dit le locandier, 
est-ce que vous seriez encore assez de votre village 
pour vous applaudir de bonne foi? — Certainement. 
Quelque court que soit ce rôle-là, il est beau à jouer. 
Je suis un peu gourmand, j'aurai les meilleurs mor- 
ceaux ; et chaque fois que je boirai j'entendrai des 
cris joyeux... On le regarde avec un air de pitié. II 
continue : — Mais point de bonheur lorsqu'il n'est 
point partagé ; il me faut une reine, et c'est vous, 
mademoiselle... Disant cela, il jette la fève dans le 
verre d'une voisine infiniment intéressan te,' Ann'quin 
Bredouille est à la fois connaisseur et galant, et il se 
prépare à débiter un compliment qui, depuis que la 
famille des Bredouille existe, n'a jamais manqué son 
efiFet, lorsque tout à coup sa phrase se glace au pas- 
sage, et il reste bouche béante en voyant sa voisine 
presque évanouie. Après un moment de silence : 
« Ahl Monsieur, que vous ai-je fait? s'écrie la nou- 
velle reine en sanglotant; pourquoi me jouer un 
tour aussi perfide ? » L'étonnement d'Ann'quin Bre- 
.douille redouble à ces expressions; mais que de- 
vient-il lorsqu'une voix unanime le condamne à 
aller s'asseoir, avec sa voisine, à une petite table sé- 
parée de la grande, et où on lui envoie les morceaux 
les moins délicats, le vin le plus trempé. Les tabou- - 
rets boiteux exigent que Ton calcule ses moindres 
mouvements, si l'on ne veut pas être culbuté. Cette 
nouvelle manière de fêter le roi étant de tout point 
opposée à l'ancienne, les honneurs d'autrefois sont 
remplacés par de petites malices auxquelles prend 
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part chacun des convives. Si, par un reste- d'habi- 
tude, quelqu'un laisse échapper ce vieux cri : Le roi 
boiti il devient à Tinstant le plastron de toute la 
compagnie. 'Ann'quin ne peut s'empêcher de faire la 
grimace,, mais cela devient bien pire au dessert : une 
dispute s'élevant entre les assistants achève de lui 
faire connaître combien il est.fâcheux d'avoir la fève, 
car, par suite d'un nouvel usage, c'est lui qui se voit 
obligé de payer les pots cassés. « Mademoiselle, dit- 
il à la compagne qu'il s'est donnée, je comprends en 
effet que je vous ai joué un bien mauvais tour; par- 
donnez-moi de vous avoir faite reine. » 

Ces allusions à une monarchie aux abois sont fré- 
quentes dans l'ouvrage de Gorjy, et elles se repro- 
duisent sous différentes formes. Le crescendo de la 
Révolution s'y fait sentir avec force, principalement 
dans le cinquième et le sixième tome, oii, de grada- 
tion en gradation, nous arrivons jusqu'au pied de 
la guillotine, — mais quelle guillotine I — Jamais 
l'invention du célèbre docteur n'a été tournée en ri- 
dicule d'une manière plus pittoresque. 

Représentez-vous d'abord une estrade fort élevée, 
pavée en marqueterie superbe, figurant les sujets les 
plus gais ; tout autour une balustrade d'azur, ornée 
de guirlandes de fleurs; au milieu deux colonnes de 
lapis cannelées d'or; sur ces colonnes, au lieu d'en- 
tablement, une hache de grenat... Mais laissons par- 
ler l'inventeur lui-même; il est là sur l'estrade, et, 
péroreur par esseuc^ après avoir jeté un regard 
complaisant sur la foule populacière qui l'environne, 
il commence ainsi : « Mes cbers frères, en ma qua- 
lité de docteur-machiniste, je suis parvenu à inven- 
ter, avec mon teinturier, là ravissante machine que 

26. 
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VOUS voyez ; vous pouvez remarquer que j'y ai réuni 
tout ce qui peut flatter agréablement la vue. Je n'ai 
point oublié non plus les autres sens : ces fleurs atta- 
chées en guirlandes exhalent des parfums exquis; 
sous Testrade est un jeu de serinette monté pour des 
airs fort joyeux, comme celui-ci : Ma commère^ quand 
je danse; ou cet autre : Adieu donCj dame Françme; 
ou bien celui-là : Bonsoir^ la compagnie^ bomoir. J'ou- 
bliais de vous faire remarquer que Ton sera porté 
sur Testrade par un fauteuil mécanique, afin d'épar- 
gner au patient la peine même de marcher, car les 
plus grands forfaits méritent tous les égards imagi- 
nables. Arrivé ici, Tacteur se placera entre les d^x 
colonnes; on le priera d'appuyer Toreille sur cesty- 
lobate, sous le prétexte qu'il entendra beaucoup 
mieux les sons délicieux que rendra le jeu de seri- 
nette ; et, au moment le plus capable de le ravir en 
extase, une détente fera tomber la hache, et la tête 
sera si subtilement tranchée qu'elle-même longtemps 
doutera qu'elle le soit. Il faudra, pour l'en convain- 
cre, les applaudissements dont retentira nécessaire- 
ment la place publique. Observez bi^i, mes chers 
frères, avec quel soin scrupuleux j'ai porté la re- 
cherche dans les moindres détails : cette hache, je 
l'ai faite de grenat, afin que le sang ne parût pas, et 
qu'il n'y eût absolument rien qui senttt la mort dans 
cette manière de faire mourir. Ainsi le supplice, qui 
ne sera qu'un jeu pour celui qui le subira, deviendra 
en même temps un spectacle^ntéressant pour ceux 
qui y assisteront; j'aurai rendu à la classe trop sen- 
sible un spectacle dont elle était obligée de se priver, 
et les patients pourront compter désormais sur la 
bonne compagnie. * 
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Quelques mois plus tard, Goijy n'aurait pas osé 
plaisanter de cette sorte la guillotine; il est vrai que, 
quelques mois plus tard, la publication i^AnrCquin 
Bredouille était brusquement interrompue, avec 
mille excuses aux souscripteurs. Un instant j'ai cru 
que Grorjy avait payé de sa tête ses téméraires panta- 
lonnades. Hetireusement il n'en étaif rien. Je ne sais 
quelle ombre protectrice s'était faite autour de son 
pamphlet. Mais il brisa sa plume, et, depuis, n'écri- 
vit plus une seule ligne. Il eut tort bien certainement, 
car il y avait en lui un bon romancier, et mieux en- 
core, un excellent styliste. Non pas que je veuille 
dire par là que ce fut un rhétoricien achevé. « Il y a, 
dit-il quelque part, une figure de rhétorique dont 
j'ai oublié, dont je crois plutôt n'avoir jamais su le 
nom; car pourquoi n'avouerais-je pas que je n'ai 
point étudié ces belles règles qui circonscrivent l'es- 
prit dans une ouverture déterminée de compas? On 
voit trop que je n'y entends rien. » Cependant, en 
dépit de la rhétorique et même de la grammaire, il 
y a telle de ses pages que signeraient volontiers des 
auteurs de premier ordre; nous en avons cité quel- 
ques-unes. Avec le temps, Gorjy aurait acquis ce 
qui lui manquait, il se serait complété. 'Ann'quin 
Bredouille indiquait déjà un progrès évident sur ses 
œuvres précédentes. Politique à part, de toutes les 
imitations de Sterne qui ont été faites, celle-ci reste 
incontestablement la meilleure, et Gorjy s'est piqué 
de modestie trop grande en se qualifiant A& petit-cou- 
sin de Tristram Shandy. 

La tournure de son esprit devait plaire aux Alle- 
mands, qui l'ont traduit plusieurs fois, et qui ont pu- 
blié, en 1798, une édition de ses œuvres complètes. 
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Maintenant, quand mourut Gorjy? oii mourut 
Gorjy? Même obscurité pour sa mort que pour sa 
naissance. La Biographie universelle^ qui ne lui a 
consacré qu'une douzaine de lignes assez vagues, 
dans un de ses derniers suppléments, le fait mourir 
vers le commencement du siècle. J'hésite à adopter 
cette assertion, car, d'un autre côté, le libraire Pi- 
goreau, qui a publié en 4821 un Dictionnaire des ro- 
manciers^ en parle comme d'un auteur vivant : « Si 
quelque jour, dit-il, M. Gorjy se décidait à faire réim- 
primer ses œuvres dans le format in-12, on les lirait 
et on y trouverait du plaisir. > Le libraire Pîgoreau, 
éditeur de romans exclusivement^ avait des rapports 
quotidiens avec tous les gens de lettres; il serait 
donc étrange qu'une erreur de cette nature se fût 
glissée sous sa plume. 

En se rangeant à cette dernière version, la date de 
la mort de Gorjy n'en est pas mieux éclaircie; toute- 
fois cette version offre un champ plus vaste et plus 
riant aux suppositions, aux probabilités ^. 

1. M. Quérard, que nous sommes allé yoir^ nous a fourni sur 
Gorjy la note suiTanfe, détachée des documents inédits qu'il 
amoncelait pour une nouyelle édition de La France littéraire : 
« GoRJT (Jean-Giaude), né à Fontainebleau en février 1753, mort 
à Pinceloup, près de Rambouillet, en 1795. » 



DORVIGNY 



« Dorvigny enfante des volumes par jour. Veut -il 
déjeuner? il écrit. Veut-il dîner? il écrit. Veut-il 
souper? il écrit. Veut-il boire? ce qui lui arrive assez 
souvent, il écrit. Encore le public serait-il plus heu- 
reux si Dorvigny avait moins soif. » 

Tel est le portrait médiocrement flatteur qu'on 
trouve dans le Dictionnaire des grands hommes du 
jour, de floréal an VIII. 

Quel est donc ce Dorvigny, cet auteur si fécond, 
dont le nom et les volumes tiennent aujourd'hui si 
peu de place dans notre mémoire? Hélas t c'est un 
écrivain dramatique et un romancier, qui fut célèbre 
cinquante ans environ. Qu'en reste-t-il à l'heure 
qu'il est? Rien ou peu de chose. Voyez plutôt les 
biographies : prénoms en blanc, lieu de naissance 
en blanc, lieu de décès en blanc. 

Il s'appelait Dorvigny^ tout court, et il était né en 

1. D'après M. Lepeintre, dans uue notice de son Répertoire du 
Théâtre-Français, Dorvigny n'était qu'un nom de guerre ; il s'ap- 
pelait Archambaulf. 
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1734, à Paris ou ailleurs, cela ne Tinquiétait guère. 
C'était un poëte à la taçon de Dufresny, dissipateur 
et bon vivant, un panier pe7xê^ selon l'expression 
des commères. La vérité est qu'il y a beaucoup de 
rapport entre Dufresny et Dorvigny ; d'abord, même 
nombre de lettres dans le nom, avec même conson- 
nance; — ensuite Dufresny avait du sang d'Henri IV 
dans les veines, et la tradition veut que Louis XV 
soit le père de Dorvigny; enfin, Dufresny et Dorvigny 
sont morts tous deux au même âge et de la même 
maladie : la pauvreté. 

Dorvigny commença par être acteur chez Nicolet : 
je n'ai jamais rencontré personne qui pût me dire 
quelle sorte d'acteur cela faisait, car il est impos- 
sible d'admettre comme une autorité le pamphlet 
immonde de Mayeur : le Chroniqueur désœuvré ou 
r Espion du boulevard du Temple (1782). Voici com- 
ment Dorvigny y est traité : « Je ne vous dirai pas 
que Dorvigny soit le plus grand fripon, il n'en a pas 
l'esprit, car il faut encore une certaine adresse au 
boulevard, pour tromper les marchands qui croient 
être tous sur leurs gardes; Bordier, Ribié et Paul, 
sont actuellement les seuls capables de donner des 
préceptes sur ce talent si recherché. Dorvigny se borne 
à boire et boit beaucoup; sale, dégoûtant même, 
il n'est pas une seule pièce où, comme acteur, il 
n'ait forcé le public de reconnaître une espèce de 
charretier. Nicolet vient d'en faire l'acquisition, 
comme comédien et comme auteur destiné à orner 
son théâtre de charmantes productions. » 

Dorvigny jouait alors avec Volange, Beaulieu et 
Bordier, trio illustre, dont le souvenir n'est pas en- 
core effacé, et qui ont attaché leurs xloms au joyeux 
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et si original répertoire des Variétés-Amusantes. 

L'idée d'écrire lui vint probablement en jouant ou 
en Yoyageant, car il cx>urttt longtemps la province et 
l'étranger. Comme ce n'était pas un écrivain de 
mainmorte, il sema ses œuvres sur tous les lieux de 
son passage: parades, impromptus, prologues» opé- 
ras-comiques» vaudevilles, comédies en vers et en 
prose. C'est ainsi que, de 1773 à 1779, on trouve de 
ses pièces : 

A la Haye, pour la fête de la princesse d^ Orange; 

A Lunéville, pour messieurs de la gendarmerie; 

A LyoQ, pour le passage de Madame; 

Au Raincy, chez monseigneur le duc d'Orléans; 

A Versailles, à Fontainebleau, à Compiégne, à Ne- 
mours, aux petits appartements; — car Dorvigny 
débuta dans la carrière littéraire par la poésie ofiS* 
cielle; ce fut un émvain de cour; il griffonna tour à 
tour des k-propos pour l'inoculation de Sa Majesté, 
pour le mariage du comte d'Artois, pour la grossesse 
de la reine^ pour l'arrifée de Tempereur. Rien iie 
lui coûtait : un coup de canif à sa plume, et le reste 
aUait tout seul. 

Heureusement, il se dégoûta bientôt de ce métier 
humiliant pour un fils de roi, et stupide pour un 
homme de talent. Après s'être essayé aux Italiens 
dans quelques parodies et à l'Ambigu^Comique dans 
deux ou trois vaudevilles, Dorvigny se résolut à 
mettre bas son habit brodé, et à suivre sa vocation 
pour le genre pqmlaire. Ce fut alors qu*il fit jouer 
aux Variétés le» Battm payent l'amende, fance qui fit 
le tour de l'Europe et du monde, et dont le princi- 
pal personnage, Janot, est devenu un des types 
français les plus caractérisés. Il n'y a pas d'exemple 
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d'une vogue semblable, vogue d'autant plus singu- 
lière qu'elle s'abattait sur un petit théâtre, sur un 
petit auteur et sur des comédiens jusqu'alors ina- 
perçus. 

Cette vogue fut telle que d'abord on crut que Dor- 
vigny n'était qu'un prête-nom. Plus d'un auteur cé- 
lèbre se laissa faire compliment sur cet ouvrage. Le 
premier ministre lui-même, M. de Maurepas, souf- 
frait volontiers qu'on lui attribuât les Battu$ payent 
l'amende. 

La critique se mit de la partie, et Hayeur, qui pa- 
raît avoir été l'ennemi intime de Dorvigny , ne fut pas 
des derniers à dire son mot : c Cette parade, qui lui 
fait tant d'honneur, écrit-il, n'est autre chose que 
quelques scènes volées àMusson, peintre et bouffon 
de société. Son proverbe de On fait ce que fon peut 
est aussi composé des scènes que Patrat, Musson et 
Duché jouent aux soupers oii ils sont invités; et la 
plupart de ses pièces doivent leur existence à de vieux 
bouquins qu'on ne lit plus", et qu'en récompense il 
lit beaucoup. Sa scène des Perruques est prise mot à 
mot dans les Réjouissances de la paix, ancienne pièce 
imprimée et dont Tauteur est mort. La pièce qu'il a 
donnée aux Italiens ayant pour titre : la Comédie à 
Cimpromptu, se trouve tout entière dans le Pédant 
joué, farce de Cyrano de Bergerac ^ etc., etc., etc. Il 
est bien facile de se faire ainsi la réputation d'auteur; 
mais il est bien difficile que les gens éclairés ne 
s'aperçoivent pas que vous n'êtes qu'un sot. » 

Voici une des scènes des Battus payent Vamende; 
c'est un aperçu de ce langage équivoque qui con- 
siste dans l'inversion des différents membres de la 
phrase : 
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« JANOT. — Bonsoir donc, mam'zelle Suzon... Si 
ça dure, j'aurons une belle journée cette nuit. Y fera 
beau demain pour la promenade. Si vous voulez, 
j'irons déjeuner comme j'avons été dimanche der- 
nier, à Saint-Cloud; vous en souvenez-ti? 

<K SDZON. — Pardine! si je m'en souviens? témoin 
j*y ai t'oublie *mon p'tit couteau que vous m'aviez 
donné, où ce que j'en ai t'eu bien du chagrin, allez. 

a JÀNOT. — Comment! st'ustache que je vous avais 
fait présent? Ah ben ! voyez comme c'est un sort ! 
Mais c'est égal, je vous en donnerai un aute, un 
véritable couteau de Langue, tous ce qu'il y a pus 
meilleur; vous û'en verrez pas la fin de celui-là. Il 
m'a déjà usé deux manches et trois lames, c'est tou- 
jours le même ! 

« sczoN. — C'est ben honnête à vous, monsieur 
Janot ; faut pas vous défaire de vos meubles comme 
ça pour moi. 

« JANOT. — Ah! pardonnez-moi, mam'zelle, c'est 
rien que ça. En parlant de couteau, c'est feu mon 
père qui en avait un beau, devant Dieu soit son âme, 
pendu à sa ceinture, dans une gaine, avec quoi il 
faisait la cuisine... 

« suzoN . — A quelle heure vous vienrez me prendre, 
pour que je me tienne prête? 

« jANOT. — A huit heures. Mais dites donc, faut pas 
aller avec ce guemadier de l'autre jour. C'est de la 
mauvaise compagnie, ça, et vous savez ben le pro- 
verbe : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu fré- 
quentes. Vaut ben mieux n'être que moi et vous, 
voilà tout, et pis vot' petite sœur, et mon p'tit frère 
et ma cousine; ça fera cinq, nous jouerons aux quatre 
coins. Pas vrai, mam'zelle Suzon? 

27 
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tf sczoN. «« Tout ce qui vous fera j^laisir» monsieur 
Janot; mais foudra revenir de bonne heure, nous 
goûterons en cbemin» 

« jANOT. — Oui, je passerons par Sèves» j*y man- 
gerons des petits gâteaux de Nanterrey comme j'en 
ayons mangé Faute jour, tout le long de la rivière, 
ayec du beurre dessus. 

« suzoN. — Et vous souvenez-vous des cerises que 
j'avons mangées aussi? 

€ JANOT. — Pardinet je le erois ben, de c'te 
petite mardiande qui était si jolie, à trois sous la 
livre... \ » 

C'est mie création vraiment natiiHiale qœ ce Janot, 
qui espère toujours gagner à la loterie» quoiqu'il n'y 
mette jamais; « mais H hasard est si grandi > dit-H. 
C'est un type résolument burlesque qu& ee valet qui 
demande à son maître douze sous pour acheter une 

1. La plupart de cas formules onl été césumées âaas ane 
chanson populaire que nous transcrirons id comaie le meilleur 
modèle de joMotisme : 

Je rais Janot ; mes actionf comiques ' 
.Ont fait de moi rire depuis longtemps, 
Et de mon pèr' je suis le fils unique, 
Qumfià'eepeiutaiit wmu. éli»ii» éovm eitfàiiti. 

Un jour, la nuit, j'entendia l'ver mon père;. 
Il vint à moi et m'dit eomm* ça : — Janot J 
Ta-t'en chercher du beurre pour la mère, 
Qu'est bien maiad', dedans un petit pot. 

rentre en passant cher mon oncla lieornc, 
J'Lui dis com'ça : — Tonton, dépéchez-Yous 
D*met' votr' chapeau sur vot' tète, à treis cornes. 
Et, après ça, d'foirc un aaid d'pkis cIibsi aous« 

Il trouva mal cette pauvre Jeannette ; 
C'était mou pèr' qui l'avait trop boarrée 
Avec un gros com' moi morceau d' galette, 
Qui v'nait d'mou firèr' qui Savait trop beurrée* 
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bouteille à qtimze , et. qui , n'ayant plus d'argent , 
attend qu'il fiasse jour pour aller s'installer dans une 
auberge^ € parce que, dans les cabarets, on ne paye 
qu'en sortant, et moi je ne sortirai pas. o 

Janot devait tout naturellement trouver place dans 
le Tableau de Parts de Mercier. On Ty rencontre en 
effet au commencement du huitième volume, dans 
un article intitulé : Voltaire et Janot ^ doat j 'extrais 
€es quelques lignes : 

€ Janot fut le vrai successeur de Yoltaire; trois 
mois après le triomphe de Voltaire, le Parisien, ou- 
bliant les trente-neuf académiciens qui restaient, 
accueillit ce Janot avec le même enthousiasme. II 
jouait dans une farce qui, plus heureuse qu7rénc, 
eut cinq cents représentations. L'idiome de la der- 
nière classe du peuple s'y trouvait exprimé au natu- 
rel; et le jeu naïf de l'acteur, son accent sûr formaient 
un tableau qui, dans sa bassesse, avait un mérite 
extrêmement rare sur la scène française, la parfaite 
vérité.» 

Mais tant le moud' chex nous était en proie 
A la douleur de ce funeste jour ; 
Moi, qu'avais faim, j'm'en fus ekercW notre oie 
Chez l'pâtissier, qn' j'avais fait cuire au four. 

Mais, en reatraïut, «m mère était rev'Bue^ 
Et tout le mond* commençait à s'asseoir \ 
Hous maageâm* Toie, avec de la morue, 
Bb eompagaf, qu'était bouilli' du soir. 

Mais Vlint-y pas qu'poar prouver moa adrtiie, 
Je renversai les assiett' et les plats ; 
Je fis un' tache à ma veste, de graisse, 
Sur ma culottt «t mes jambes, de drap ; 

Et tmr 1m bas que mon grand-p^% de laine, 
M'avait donnés avant d'mourir, violets ; 
L 'pauvre cher homme est mort d'une migraine 
Km f aaal un' eaàsB\ dans sa boneh', de paulet. 
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Il n'y eut pas jusqu'au sévère Linguet qui n'ouvrit 
les pages de ses Annales à une dissertation sur Pen- 
vahissement et les progrès du janotisme. Hais lui ne 
jugeait pas avec autant de bienveillance que Mer- 
cier. 

Ajoutons que Janot fut modelé en porcelaine, 
comme Voltaire, et placé sur la cheminée du cabinet 
de Louis XY. Le sieur Curtius s'empressa également 
de l'admettre parmi ses mannequins [enluminés, à 
côté de Desrues, du comte d'Estaing, et de la famille 
royale assise à un banquet ariiûciel. 11 fut fait un 
envoi en Russie d'une armée de Janots en biscuits 
de Sèvres, qui coûta plus de 28,000 livres. 

Ces petites statuettes se trouvent encore. II y en 
a une à la Comédie française. Janot est représenté 
long, menu, en veste, une lanterne à la main et 
coiffé d'un bonnet. Le travail est joli et intel- 
ligent. 

Tout était à la Janot alors, les modes, les coiifures. 
Il y eut un potage à la Janot, qui était le plus sim- 
ple des potages. Puis Janot eut une postérité : Janot 
chez le dégraisseur^ Jeannette ou Tous les battus ne 
payent pas ramendé, Janot bohémien (par Martain-* 
ville). 

Dans Tout ce qui reluit n'est pas or^ Janot est devenu 
riche; il a une belle veste neuve depuis qu'il est 'au 
service d'une comtesse; cependant il annonce à son' 
ami Dodinet qu'il va mettre la comtesse sur le pavé. 
« Sus le pavé! — Oui, j'y vas rendre sa condition et 
Ty dire qu'elle en cherche une autre. — Et quéque 
tu vas devenir après, toi? — Moi? je me ferai grand 
seigneur. — Grand seigneur ? -^ Tu seras mon inten- 
dant, je ne te donnerai pas de gages, mais ce que tu 
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prendras sera pour toi. — Oh beni laisse faire, va, 
je ne serai pas le plus mal partagé, s'écrie Dodinet. 
— Oui-dà, mais à condition que, quand tu m'au- 
ras ruiné, tu me prendras pour intendant à ton 
tour... » 

Comme on le voit, ces plaisanteries sont devenues 
classiques, et la plupart même ont passé dans le lan- 
gage usuel. 

Ce n'est pas tout : la province ne se contenta pas 
des Janots que Paris lui envoyait, elle se mit à en 
composer, elle aussi. J*ai sous les yeux la Nuit de 
Janot ou le Triomphe de mon frère^ comédie-parade 
représentée pour la première et dernière fois à Chartres 
en Beauce, le dimanche 4 mars 1780. Ainsi que le 
titre l'indique, il s'agit de l'apothéose de Janot, que 
tout le monde s'attache à combler de bienfaits, à qui 
le savetier Simon donne sa fille en mariage, h qui 
M. Ragot fait présent de son fonds de boutique, à 
qui le commissaire fait restituer sa garde-robe et 
son écu de six livres. La pièce n'eut pas de bonheur, 
malgré ce point de vue nouveau, et quoiqife l'au- 
teur eût présenté son personnage comme un symbole, 
presque comme une figure révolutionnaire. « En 
effet, dit-il dans une post-face, sans avoir consulté le 
créateur de Janot, je suis certain que son but prin- 
cipal, en formant son héros, a été de placer sous les 
yeux du public les scènes et les injustices journaliè- 
res qu'on exerce envers ce que nous appelons le vul- 
gaire et que M. Dorvigny a désigné sous le nom de 
Janot. » Diable! voilà un auteur qui voit toin ! 

Christophe Lerond fut le deuxième succès de Dor- 
vigny. 

Quand on imprima la pièce, il la fit précéder de 

%1. 
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quelques lignes de pi^face : «Âh! de ,la morale, 
a-l^-on dit la première tbis que Ton a entendu cette 
pièce; ah t la belle idée t et surtout comme c'est bien 
placé sur un théâtre de foire, aux Variétés t Et pour- 
quoi pas? N'avons-nous pas donné jadis de la jaw^ 
ieriê? C'était trop bas alors, trop triyiaU diâait-on. 
La critique est si subtile, si éyeilléel Rien ne lui 
échappe. Tout en y venant, tout en s'y disputant les 
places, on criait haro sur l'auteur et sur l'ouvrage. 
On y vient encore et l'on y crie encore de mâme. 
Or, pour faire diversion, pour contenter ces diffi- 
ciles, on a imaginé un autre genre. Eh bien» a-t-on 
désarmé la critique? a-t-on apaisé la malignité? 
Non. Le premier ton était trop bas; le deuxième, 
dit-on, est trop relevé. Une chose me console. Dans 
ma première pièce, j*ai écrit pour les gens gais, il ^y 
en a beaucoup. Dans ma deuxième, j'ai écrit pour 
les gens honnêtes, il n'y en a pas moins; et ces deux 
classes estimables me dédommagent des criailleries 
de la troisième, c'est-à-dire la SATiaïQUE. » Christophe 
Lerond est une pièce très-bien faite, et qui a pu don- 
ner à Collin d'Harleville l'idée de son Optimiste. 
Dorvigny lui-même y jouait le principal rôle. 

En 1780, l'auteur de Janat .força les portes de la 
Comédie française et y fit représenter, le premier 
janvier^ une pièce de bonne année sous le titre des 
Étrennes de l'Amitié, de l'Antour et de la Nature^ 
comédie en un acte et en vers. Cette fois, au lieu 
d'être joué par Yolange et Bordter, il eut pourinter^ 
prêtes Du^zon, Préville, Fleury et mademoiselle 
Contât. Avec ce brillant entourage, j'ignore comment 
la pièce fut accueillie, mais, j'ai le regret de le dire, 
elle est tout à fait médiocre, les vers sont absolu- 
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ment dépoiirvns de relief. Cependant les Etrennes 
furent réprésentées quelques jours ensuite à la cour, 
devant Leurs Majestés. 

Une fois entré à la Comédie française, Dorvigny 
s'y trouva bien, car très-peu de temps après, dans la 
même année, il y donna les Noce» kouzardes^ comédie 
en quatre actes et en prose. « Cette pièce, disent les 
Annales dramatiques de Babault, eut un succès équi- 
voque à la première représentation, mais l'auteur y 
fit des retranchements qui redonnèrent du nerf à l'ac- 
tion et qui la firent «applaudir dans la suite. D'ail- 
leurs, il ne faut pas être si sévère pour un ouvrage 
que tout annonce avoir été composé à l'occasion du 
carnaval. )> LeB Noces houzardes sont demeurées assez 
longtemps au répertoire. 

Après le 9 thermidor, Dorvigny fut cause que Ton 
ferma le Théâtre-Français (alors rue Pcydeau) pen- 
dant un mois et plus. Il est vrai de dire que depuis 
quelque temps les comédiens ordinaires du peuple 
indisposaient considérablement le Directoire exécu* 
tif, qui les accusait de mal jouer à dessein les person 
nages républicains de leurs pièces, et de remplir au 
contraire les rôles royalistes avec beaucoup d'inci- 
visme et de talent. Sur ces entrefaites, Dorvigny fit 
représenter un à-propos politique intitulé : les Réela- 
mations contre r emprunt forcé, La chute de cette 
œuvre, qui, d'après Etienne dans son Histoire du 
Thêâtre-Français^ fut à peine entendue au milieu des 
sifSets, acheva d'aigrir l'autorité; et le Directoire, 
par un arrêté en date du 8 ventôse an IV, ordonna 
en même temps la clôture d*un club d' anarchistes ^ 
d'une maison de jeu^ d'un cabaret^ de V église Suint- 
André et du théâtre de la rue Feyéeau. Vainement ies 
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gens de lettres, les comédiens et plusieurs représen- 
tants du peuple réclamèrent contre cet acte vexa- 
toire; ce ne fut que le 13 germinal suivant qu'on 
permit aux acteurs de reprendre le cours de leurs 
représentations. 

Ce fut vers ce temps-là que Dorvigny fit succéder 
la série des Jocrisses à la série des Janots. 

Il donna successivement à divers théâtres : Jocrisse 
changé de condition {\ 795) , le Désespoir de Jocrisse 
(1802), Jocrisse congédié (4803), Jocrisse jaloux (4804), 
Jocrisse au bal de l* Opéra (4808), Jocrisse seul^ etc. — 
Le Désespoir de Jocrisse a seul survécu. 

On se tromperait beaucoup si Ton était tenté de 
confondre, les deux types de Jocrisse et de Janot; 
sans doute ils sont parents à la façon de tous les 
imbéciles, mais ils ne sont pas frères. Jocrisse est en 
grand progrès sur Janot : c'est la bêtise convaincue 
et résolue, arrivée à son apogée d'aisance et de bien- 
vivre, la bêtise heureuse, grasse, bien logée, qui a 
un bon maître et une belle veste. Au contraire, Janot 
est un bouffon piteux, Janot est grelottant et mal 
habillé; on le rosse et on ne le nourrit pas, il est 
maigre; sa vie n'est qu'une lamentation perpétuelle 
au milieu du ruisseau. Janot me navre et je me sur- 
prends à lui souhaiter un sort meilleur, tandis que 
Jocrisse m'égaie sans arrière-pensée^. 

Âlissan de Chazet et compagnie ayant composé 
pour Brunet un vaudeville iniitixlé Jocrisse autre part^ 
Dorvigny se mit fort en colère, et écrivit, dans le Jour- 

1. « Depuis celui qui a dit : Tu seras Jocrisse I personne dans 
les petits théâtres n'a eu de génie viable. » Lettres aux écrivains 
français du dix-neuvihme siècle, par M. de Balzac; livraison de la 
Revue de Paris du 2 novembre 1834» 
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nal des Spectacles du 8 thermidor an VIII, qu'il était 
le seul père des Jocrisses. « J'ai fait quelquefois, dit- 
il, de mauvais couplets, mais jamais de méchants, n 

Cependant Dorvigny ne s'était pas toujours mon- 
tré aussi délicat sur le chapitre de la propriété litté- 
raire. Lors de la vogue de Madame Angot^ il n'avait 
pu résister à l'envie de [marcher sur les talons des 
deux citoyens Maillot et Joseph Aude, qui se dispu- 
taient cette fantasque création, et il avait composé à 
son tour, sous le titre du Père Angot, une comédie 
en deux actes qui fut représentée. Tan V, sur le théâ- 
tre d'Émulation. 

Las des vaudevilles, Dorvigny continua sa carrière 
par des romans. 

Ses romans ont les mêmes qualités et les mêmes 
défauts que ses pièces. C'est un homme 'entier qui 
procède par types, par figures bien en vue ^. Une joie 
immense et profonde circule à travers les événements 
un peu vulgaires qu'il met en jeu, tels que scènes 
bachiques, aventures de coche, voleurs pour rire et 
revenants. Ma tante Geneviève ou Je Vax échappé belle 
(4 vol. an IX) passe généralement pour son chef- 
d'œuvre. C'est écrit dans le grand style de la nature 
par quelqu'un qui n'a jamais rien eu à démêler avec 
l'Académie française. 

Dorvigny n'a guère fait autre chose que des romans 
d'aventures, dans lesquels il déplace la scène à cha- 
que minute et fait graviter autour de deux ou trois 
héros seulement une nuée de personnages populaires, 

1 . Voici quelques autres types de son répertoire : Hurluberlu 
ou Tout de travers y Biaise le Hargneux, Ni touche et Guignolet ^ le 
Niais de Sologne, Carmagnole et Guillot-Gorju, le Ptre Duchesne^ 
les Noces du Père Duchesne, etc. 
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' mariniers, apothicaires, blanchisseuses, laquais et 
clercs de procureur. J'ai assez de sympathie pour 
cette manière, qui reflète plus yisiblement que toute 
autre le train de la vie ordinaire; et je ne voudrais 
supprimer dans ifa tante Geneviève que quelques gra- 
ve] ures qui tendent dès T abord à faire ressembla 
Dorvigny à Pigault-Lebrun, bien qu'il n'ait ni Tin'é- 
ligion de ce dernier, ni son érudition de pacotille. 
Le caractère de la tante, soutenu depuis le commen- 
cement jusqu'à la fin, est admirable de coloris et de 
gaieté. 

La manière de Dorvigny sera rendue plus sensible 
par les sommaires de quelques chapitres : 

Chapitre XIH. -— JUomieur de Lafleur me conduit 
chez un peintre. — Je gers de modèle pour sainte 
Suzanne. 

Chapitrs XX* -^ Qrand embarras de ma tante. — 
Un boulanger lui donne r hospitalité. 

CnAPiTRE XXIX. — Suite de l'histoire de ma tante. 
— Elle retrouve son directeur de comédie^ — JElk ett 
mariée, -— Elle devient veuve. 

Chapitre XXXIX. — Nous sommes volés sur le chç^ 
min. — Désespoir de ma tante* — Rencontre imprévue 
d'un voyageur. 

Chapitre XL. — Qui était ce voyageur. — Intérêt 
quil prend à ma tonte; etc., etc. 

Après cela, on peut cdter le Nimveau rrnnon eomi^ 

que^ qui a de Fallure ; Madelon Friquet et Colin Tam- 
pon ou les Amants du faubourg Saint-Martin^ remuante 
goguette; ensuite le Ménage diabolique ^ la Femme a 
projets y Madame Botte y les Jeux^ caprices et bizarreries 



de la nature^ les Quatre ccmins^ les Mille et un gui- 
§nQm, et peut-étpê quelques* autre» encore , car il 
n'avait pas Thabitude de signer toujours : c'était 
tantôt D,». y oa bien D^., gny, quelquefois^ rien du 
tout. 

Son demielr roman, dont il n'est fait mention 
nulle part, est /ej Mj/stifieations d^lnnœentin Poulot^ 
petit-fils de M, de Pourceaugnac, par l'auteur des 
Janots et de& Jocrisses. (Chanmerot, libraire; 4 
vol. 1809.) 

Parlons de ses mœurs, à présent. 

Voici ce que dit de ioii Brazier, dans son Histoire 
des Petits théâtres de Paris : « Ce pauvre Dorvigny 
allait composer ses^ romans et ses comédies à la guin- 
guette de Ramponneau, et plus d'un artisan qui 
buvait avec lui ^tait loin de se douter qu'il trinquait 
avec le fils d'un roi * t En ce temps-là, les auteurs 
n'avaient pas de voiture, ils ne gagnaient pas vingt, 

1. teè Mémoires de Fleurt^ révo(|iient en doute cette parenté. 
<r Voici, rapportent-'ils,^ le fait qui avait accrédité cette erreur 
aasai singulière que la singulière histoire à laquelle elle tenait. 
Dorvign;, par la plus étrange coïncidence, demeurait près de la 
Vieille rue du Temple, dans une maison eu à côté d'une maison 
appartenant à un M. Dervigny, anci«n fabricanf de glaces, mais 
ne faisant plus de eoninerce; or, quand on veEnait denander Fun 
DU l'autre homonyme dans la petite rue, cela donnait assez sou- 
"vent lieu à des quiproquos. En conséquence, les gens du quartier 
les désignaient ainsi: Tun était naturellement Dorvigny Vanteur^ 
et l'autre Dorvigny -/e-Z>aupAtn; et, en effet, cet homme était le 
fils de Louis XY. » 

Nous donnons cette Interprétation pour ee qu'aQe vamt ; je ne 
tiens pas essentiellement à ee que Dorvigny soit fils de roi ; mais 
la version de Fleury ne m'a pas convaincu. Tous les contempo- 
rains semblent d'accord : « On le dit bâtard de Louis XV, et cela 
n'est pas si étonnant, » écrit Mayeur. 
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trente, quarante mille francs par an. Une pièce se 
payait vingt écus, c'était un prix fait comme un habit ; 
je dirais comme des petits pâtés si je ne craignais pas 
d'être un peu trivial. On jouait les pièces cent fois, 
deux cents fois, trois cents fois, on les jouait toujours ; 
Audinot et Nicole t faisaient fortune, les auteurs mou- 
raient à l'hôpital, et tout allait bien. » 

Plus loin, Brazier raconte cette anecdote : « Dor- 
vigny, qui se trouvait souvent dans la gêne, portait 
quelquefois à Barré (alors directeur du Vaudeville), 
de vieux canevas composés dans sa jeunesse, ^t qui 
n'étaient pas jouables. Barré, devinant le motif qui 
guidait Dorvigny, lui disait avec sa brusquerie accou- 
tumée : « Ta pièce est détestable, elle est bête comme 
tbi ! mais, tiens, voici un ouvrage que tu peux arran- 
ger, travaille! » Et en disant cela, il lui mettait un 
vieux manuscrit et cent francs dans la main, et 
jamais ne lui reparlait de la pièce. » 

« Dorvigny, ajoute à son tour mademoiselle Flore 
dans ses Mémoires^ mémoires charmants, bien qu'un 
peu abandonnés de forme, — Dorvigny portait un 
costume fort négligé et souvent brodé en paillettes 
de crotte; il se pavanait fièrement au milieu des 
jeunes auteurs, qui étaient tous habillés en musca- 
dins, comme on disait alors. Il empruntait à Brunet 
un ou deux petits écus, à compte sur une pièce qu'il 
lui promettait, et allait s'établir dans un cabaret où 
il travaillait. » 

Selon M. Lepeintre, déjà cité, c'est un hospice de 
province qui aurait reçu le dernier soupir ou le der- 
nier hoquet de Dorvigny, le 6 janvier 4812, « à la 
suite d'un excès bachique, dit-on. » Ce fait n'est pas 
absolument prouvé, quoiqu'il n'aurait eu malheu- 
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reusement rien d'étoimant. Le passage suivant des 
Souvenirs de J,-N. Barba (Paris, 1846) donne une 
autre version : « Dorvigny est mort dans une petite 
rue des Vertus, près l'ancien marché Saint-Martin; 
la bienfaisance publique Ta fait enterrer. Ribié, direc- 
teur de la Gaieté, apprend sa mort, envoie de suite 
mon ami Gougibus aîné, le meilleur mime que j*aie 
vu, beau-père du digne Leménil, acteur du Palais- 
Royal, qui dit à Ribié que le malheureux Dorvigny 
a resté quatrejours dans son taudis après avoir rendu 
rame, sans être enterré. — Je n'étais pas riche, dit-il, 
f avais six enfants; malgré cela, je me reproche ma 
conduite envers ce digne et excellent homme. Tous 
ces détails sont connus de la fille à Dabin qui vend des 
livres au bout du pont des Arts, vis-à-vis le 
Louvre. » 

Ne faisons pas attention au style, qui est bien 
bizarre. Mais il me semble qu'on ne saurait hésiter 
entre la version de M. Lepeintre et celle du libraire 
Barba, marquée au coin de la certitude et accompa- 
gnée de tant d'indications et de témoins à l'appui. 

Dorvigny avait soixante-dix-huit ans à l'heure de 
sa mort. 

Soixante-dix-huit ans ! C'est encore un bel âge 
pour un homme de désordre et d'ivresse, pour un 
gueux aux vêtements sordides, tel qu'il fut. Soixante 
dix-huit ans! malgré la vie des halles et le mauvais 
vin des bouchons, en dépit des soirées sans feu et des 
matinées sans paini En littérature, n'atteint pas qui 
veut à cet âge vénérable. 
Personne ne parla de lui. 
L'année suivante, il se trouva pourtant un homme 
qui vint répandre quelques vers sur sa tombe, aussi 

28 
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inconnue que son berceau. Cet homme, un de ceux 
qui avaient le plus trinqué avec lui, c'était Dorat*- 
Cubières, l'homme du ;panégyrîque par excellence, 
qui avait composé tour à tour les éloges de Marc- 
Aurèle, de Colardeau, de Marat, de La Tour d'Au- 
vei^e, d'Olympe de Gouges, deFontenelle,deRétif 
de la Bretonne, et qui devait finir par Féloge de l'au- 
teur de Jocrisse. La brochure de Dorat-Cubières a 
pour titre : Épître aux mânes de Dormgiu {sic) ou 
Apologie des Buveurs, — car» lui aussi^ Dorat-Gubières, 
était un buveur solide ^. 

« Qu'on juge de mon étonnement et de mon indi- 
gnation, dit-il dans une sorte de préface, lorscjue 
f ai vu Dorvigny grossièrement insulté par les Jour- 
nalistes cinq ou six mois après sa mort! Â-t-on jamais 
TU, depuis que la France existe, traiter avec cette 
indécence et cette barbarie la cendre encore fumante 
d'un homme honnête et d'un auteur dramatique 
fort distingué de son temps? » Les vers de cette épî- 
tre sont, comme tous les vers de Cubières, tantôi 
na!fs et tantôt emphatiques. Il s'arrête h rorigjine 
royale de Dorvigny : 

On dit qu'il fut ton père 

Ce Louis dont 1q règne qu^ un comirs si pro^f^ra^ 

E4 il ajouta en note : « II y avait aulrefors aa Paro 
aiu[«Gêr&, à Tersailles, une quantité de. jeunes et 

1 . Epître aux mânes de D^rvigm ov. VApokn^iA des Sanemn, 
par un auteur du l»ouleTard du Temple, président de la société 
ïitlérràre àa Pré-Sahit-Gerrais, membre de FAtiiénée de Mont- 
martre, de Ménilmontaut, elc, meraM^ correspondant de ceux 
de Gonesse, d'Aubervilliers, et leoréturs ptrpétaet derAcadAnie 
de la Gourtille. Res e«^ sacra miser.. A Paris, cImi NicoUt Van- 
cluse, imprimeur-libraire, rue Neuve-Saint-An^tiOi n<> $» Itia» 
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jolîts demoiselles que le bon roi Louis XV allait visi- 
ter en bonne fortune, mais en tout bien tout hon- 
neur, car il dotait toutes celles auxquelles il faisait 
des enfants. On prétend que le bon Dorvigny naquit 
d*une de ces demoiselles ; je l'ai vu donner pour un 
fait incontestable dans quelques recueils et mémoires 
imprimés, et entre autres les Mémoires secrets de 
Bachaumont Ce qu'il y a de certain, c'est que Dorvi- 
^y avait quelques traits de la belle physionomie de 
Louis XV, et qu'il ressemblait comme deux gouttes 
d*eau à un écu de six livres au millésime de 1726 
à 1750. > 

Vers la fin, Dorat-Cubières gâte un peu son épître 
par la plus extraordinaire sortie, — contre qui ? — 
contre M. de Chateaubriand I 

Au siècle où nous vivons, aisément tout s'oublie; 
Chez nous tout est caprice ou mode ou fantaisie; 
Monsieur Chateaubriand un moment a brillé, 
Jiais tout ftaris s'en moque, et dûment étrillé. 
Pour avoir à Chénier refusé son suffrage. 
De sa Jérusalem il poursuit le voyage. 
Monsieur Chateaubriand a pourtant des vertus; 
Il fait des vers en prose aussi bien qu'Ënnius; 
De la religion il est le digne apôtre, 
Mais un fou chasse un fou, comme un clou chasse Tautre. 

Nodier écrivait ceci : « En général, Thomme qui 
donne un proverbe au peuple a fait preuve de génie. 
Une pareille sympathie d'esprit avec une nation en- 
tière n'est jamais du fait d'un écrivain médiocre. Je 
ne parle pas ici du trait bien exprimé qui se grave 
dans la mémoire des gens d'esprit, et qui ne prouve 
quelquefois que de Tesprit. Gresset, qui n'avait pas 
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autre chose, abonde en proverbes de ce genre; mais 
celui qui passe de famille en famille et de génération 
en génération, toujours clair et toujours présent, 
émane d'une sorte de puissance. » 

Nodier écrivait ces lignes à propos de Cyrano de 
Bergerac et de son immortel proverbe : QiLe diable 
allait-il faire dans cette galère? m 

A ce compte, et s'il fallait prendre au pied de la 
lettre cette citation de Fauteur de Y Histoire du roi de 
Bohême et de ses sept châteaux, Dorvigny serait mieux 
qu'un faiseur de parades et de romans grivois, car 
personne plus que lui n'a doté son pays de proverbes 
et de dictons populaires. Nous en avons ramassé 
quelques-uns le long de cet article. 

Rivarol ne lui consacre que cette seule ligne iro- 
nique dans son Petit Almanach : « Un de ceux qui 
ont le plus contribué à faire oublier Molière. » Cette 
raillerie est injuste. L'auteur de Sganarelle et de 
Pourceaugnac n'eût certainement pas dédaigné de 
tendre la main à l'auteur des Battus payent t amende. 
La collection de l'œuvre entière de Dorvigny est 
des plus rares. J'évalue le nombre de ses pièces de 
théâtre à plus de trois cents, mais sur ces trois cents 
il faut en retrancher un bon tiers qui n'a pas été 
imprimé. — Je ae connais pas de portrait de Dor- 
vigny. 



NOTES 

« 

Je possède une grande et très-belle gravure du 
temps, intitulée : le Triomphe de Janot. C'est toute une 
composition avec de nombreux personnages. Janot 
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y est représenté debout sur un char,* traîné par des 
petits Amours en casque, en soutane; en perruque, etc. 
Il tient en l'air sa lanterne , qui répand une vive 
clarté. La Folie l'escorte, marotte en main. Un héraut 
marche à sa gauche, portant majestueusement un 
dindon au bout d'une broche, et menaçant avec un 
couteau de cuisine Melpomène, Thalie et Terpsi- 
chore, qui forment un groupe désolé. Derrière Janot 
se presse une populace enthousiaste ; tandis qu'au- 
dessus de sa tête, un homme du peuple fait flotter 
un drapeau, oii est représenté un pot de chambre se 
renversant, avec l'inscription : Cen est. Il y a beau- 
coup de mouvement et de verve dans cette carica- 
ture. On lit au bas ces deux quatrains : 

Gloire à Janot, il a tout pour nous plaire; 
C'est le pendant des plus jolis magots; 
Momus Ta fait de Tun de ses grelots; 
Pour nos plaisirs il ne pouvait mieux faire. 

Si le bon goût n'existait plus en France, 

Janot n'eût pas été taat applaudi. 

En le voyant, on dit : Cen est, c'est lui! 

Voilà le goût, le goût par excellence. ^ 

Dans ces dernières années, on avait fait pour l'ac- 
teur Lassagne un Janot chez les sauvages^ représenté 
au théâtre des Variétés. 

Enfin, dans ses il/emotres posthumes, Paul deEoçk 
a raconté quelques traits de Dorvigny. 
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LÀ MORENCY 



Dans une sphère moins brillante que madame 
Tallien, avec un mînois coquet et une vocation lit- 
téraire plus que douteuse, la Morency apparaît 
comme Vexpression fidèle de la galanterie sous la 
TerreuF et du mauvais style sous le Directoire. Une 
chevelure d'un blond cendré, peu d'orthographe, 
de grands yeux éclatants, une ignorance presque 
absolue de la grammaire, la bouche chinoise, et la 
phrase comme la bouche, voilà son portrait en quel- 
ques mots. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que ses 
romans aient obtenu un succès d'une heure : Taven- 
turière aura prêté de son prestige à la femme de let- 
tres. Quel livre peut sembler mauvais, lorsqu'il est 
lu par-dessus une jolie épaule? 

La dépravation littéraire qui était entrée chez les 
hommes ne pouvait manquer de se glisser chez les 
femmes. A ce point de vue, mon œuvre serait incom- 
plète, si je ne montrais une femme de plume, — qui 
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n'est QL madame de Genlis, m madame de Staël, ni 
madame Roland, — et une femme à la mode, qui 
n'est ni madame Hamelin, ni madame Récamier; 
loin de là. 

Ainsi que cela arrive pour beaucoup d'auteurs 
médiocres, la vie de la Morency est cent fois plus 
curieuse et plus intéressante que sa littérature ; c'est 
là 8on,meilleur roman. Les feuillets en ont été épar- 
pillés sur tous les grands chemins, partout où souf- 
flait un vent amoureux, aujourd'hui à Paris, demain 
à Bruxelles, dans les bosquets, dans les camps, dans 
les boudoirs. La Révolution ne paraît avoir existé 
pour elle qu'à l'état de décoration, de toile de fond^ 
comme on dit au théâtre ; elle a toujours vécu, sinon 
en dehors des hommes politiques, du moins des 
choses politiques. 

Suzanne Giroux, — qui se fit appeler plus tard 
madame de Morency, — naquit dans la rue Saint- 
Denis, d'une famille de riches négociants. Dès l'âge 
de quatorze ans, elle annonçait ce qu'elle devait être 
Un jour, et sa coquetterie pressée d'éclore se trahis- 
sait déjà dans les plis de sa robe de linon, dans son 
fourreau blanc, dans le ruban rose qui serrait ses 
cheveux, et jusque dans ses mules mignonnes à 
talons bordés C'était une espiègle et romanesque 
petite personne, toute fraîche sortie du couvent des 
Ursulines, et dont le cœur murmurait de confus 
monologues, en attendant l'heure des dialogues. 

Un jour qu'elle se promenait à la campagne, elle 
aperçut un avocat de Soissons, couché négligemment 
sur l'herbe fleurie, auprès d'une source ombragée 
par un tilleul. Quoique cet avocat eût plus de trente 
ans, il les paraissait à peine, car il était grand et 
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mince; il avait Toail superbe, la bouche à Fautri- 
chienne. Dans un élégant costume, il tenait à la 
main une flûte dont il tirait les sons les plus mélo- 
dieux. Suzanne s'arrêta charmée, écoutant et regar- 
dant, semblable à une de ces nymphes que Ton 
représente écartant les branches des bois pour prê- 
ter Toreille aux accords d'un Palémon ou d'un Ly- 
sandre. 

Cette idylle,, où je ne peux m'empêcher de voir 
quelque préméditation, eut un dénouement plus 
moral que poétique : après bien des traverses et 
bien des obstacles de la part de sa famille, Suzanne 
Giroux épousa son joueur de flûte; Téglogue s'acheva 
par-devant notaire. La noce terminée, elle embrassa 
son père et sa mère, ses deux frères et ses dix sœurs, 
— car la famille Giroux était nombreuse, — puis 
elle suivit son mari à Soissons, où il avait un cabinet 
assez renommé. Ce fut là que la Révolution vint les 
surprendre. 

Il y avait alors à Soissons deux avocats en rivalité 
de réputation et d'affaires; tous les deux avaient la 
même taille, la môme tournure et presque le même 
nom. L'un s'appelait Quillet, c'était le mari de Su- 
zanne; l'autre s'appelait Quinette. Ce dernier lou- 
chait un peu, mais cela ne lui messéyait pas; il avait 
de l'esprit, beaucoup d'amabilité, un air sentimental 
à l'occasion. Il rencontra madame Quillet à un dîner 
d'apparat, et eut l'honneur de se trouver de moitié 
avec elle dans un reversis, où il perdit trois paniers^ 
toutes les fois que le quinola gorgea dans ses mains. 
Cette nialadresse était due au trouble que lui avait 
inspiré la vue de notre héroïne. Celle-ci, de son côté, 
.qui ne se sentait pas le cœur bien défendu, joua éga- 
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lement tout de travers. Bref, ce fiit Tamoar qai 
gagna la partie ee soir4à, ee fut rhymen qui la per- 
dit. (TrèHoli') 

Lorsque arriva Tépoquedes assemblées électorales, 
les deux avocats se trouvèrent inévitablement en 
présence : tous les deux briguaient la députation; 
'— au premier tour de scrutin ils se partagèrent ks 
voix, mais au second tour Tamant l'emporta sur 
l'époux et fut nommé. Ce n'était pas assez pour 
Nicolas Quinette, en qui s'alliaient des bouffées de 
plaisir aux bouffées d'ambition; son triomphe ne loi 
parut complet que lorsque, par ses lettres brûlantes, 
Û eut décidé la femme de son malheureux concur- 
rent à le suivre à Paris. Ce fut le premier faux pas 
^e Suzanne, qui n'avait point encore vingt ans, et 
qui était jolie, mais jolie à croquer. 

Notre intention n'est pas de suivre Nicolas Qui* 
nette à la tribune, où l'on sait qu'il obtînt quelques 
succès, grâce à sa faconde et à un air certain de Ca- 
ton longtemps étudié. J'aime mieux le suivre dans 
œ petit appartement de la rue Saint-Honoré, sur le 
derrière, où elle et lui, Suzanne et Nicolas, s'eni- 
vraient des rayons de leur clandestine lune de miel. 
Les six premières semaines s'écoulèrent pour eux 
dans une retraite presque absolue : Quinette ne sop- 
tait que pouT se rendre au Corps l^slatif; le reste 
du temps, ils le passaient ensemble à lire, au coin 
de leur feu, les lettres admirables de Mirabeau à 
Sophie. Comme ils n'avaient qu*une seule chambre, 
Suzanne se blottissait derrière les rideaux dulitquand 
survenait quelque visite. 

On ne connaît pas assez Thistoire secrète de la 
Révolution; on ne nous a pas assez fait voir les dé* 
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mocrates dans leur désLabilIé. Rendons grâce à la 
Morency pour les confidences qui nous sont arrivées 
par elle. 

Un matin, le tribun aoissonnaia amena à déjeuner 
un de ses collègues, Hérault de Séchelles, le plus 
beau et le plus séduisant des députés. De la part d'un 
mari le trait eût été excusable, mais d'un amant 
c'était plus que maladroit. Suzanne avait fait une 
toilette assez gentille : une robe à la Coblentz grise 
et rose, une ceinture blanche, les chereux coiffés. 
Hérault de Séchelles, qui avait un cœur inflammable, 
s'éprit d'elle aussitôt. Pendant le déjeuner, il ne ta- 
rit pas en propos galants et fut aux petits soins. Qui- 
nette, reconnaissant son imprudence un peu trop 
tard, essaya de porter la conversation sur madame 
de Sainte-Âmaranthe, qui passait alors pour la mat- 
tresse en titre de Séchelles^ mais ce fut vainement ; 
on lien sympathique s*était déjà établi entre Suzanne 
etVaimable rooé. A un moment où Quinette se bais- 
sait pour arranger le feu, Hérault de Séchelles aper- 
çut un portrait sur la cheminée; il le prit, le porta 
à ses lèvres et le glissa dans sa poitrine, c Mon ami,, 
on te vole... d murmura Suzanne; mais Hérault lui 
tenasi la bouche avec la main, et elle n^eut pas la 
force de la rouvrir. 

Ce nouvel engagement n'eut pas cependant de 
conclusion trop s^igeante pour Quinette : de 'part 
et d'autre, on en resta aux termes de Tamour pur. 
11 est vrai aussi que les événements marchaient avec 
une rapidité qui absorbait tous les loisirs des repré- 
sentants du peuple ; peut-être fautril chiercber là- 
dedans la véritablei cause du salut de Nicolas Qui- 
nette.Huitjoursnâs'étaienipoint passés, queSuzanne 
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reçut la lettre suivante, précieuse par quelques ren- 
seignements sur madame de Sainte-Amaranthe, si 
diversement jugée par les historiens. Il ne faut pas 
oublier que Hérault de Séchelles était un lettré, jadis 
connu à la cour de Marie-Antoinette par de petits 
vers. Voici sa lettre : 

« C'est du comité de salut public, les chevaux mis 
aux voitures, que je vous écris, chère et belle ; je 
pars à l'instant pour le mont Blanc, avec une mission 
secrète et importante. Ce voyage durera trois mois 
au moins. Ainsi, charmante Suzanne, nous voilà sé- 
parés pour longtemps; j'emporte avec moi votre por- 
trait, que j'ai dans mon .portefeuille. 

c Vous me dites que vous avez de la propension à 
la jalousie. Il n'y a pas un être plus aSecté de cette 
maladie que moi, voilà pourquoi je ne puis conserver 
une maîtresse. Sainte-Amaranthe, que vous trouvez 
si belle et qui l'est en effet, est la plus perfide des 
femmes; et elle est si bien connue pour telle, qu'on 
ne la nomme que perfide Amaranthe. C'est elle qui a 
su cependant me conserver le plus longtemps, mal- 
gré mes défauts. 

({ Mais où m'égarai-je% Adieu, Suzanne. Allez quel- 
quefois à l'Assemblée en mémoire de moi. Adieu. 
Les chevaui enragent, et l'on me croit nationalement 
occupé, .tandis que je ne le suis qu'amoureusement 
de ma très-chère Suzanne. 

a SÉCHELLES. )» 

Ce départ rendit pour quelque temps à Quinette 
le cœur de sa maîtresse, mais ne lui rendit pas la 
sécurité des jours enfuis. La petite chambre de la rue 
Saint-Honoré devint sombre comme la plus sombre 
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des chambres maritales, et, tristesse pour tristesse^ 
Suzanne se surprit peut-être à regretter Tintérieur de 
son ménage de Soissons. Sur ces entrefaites, son 
amant fut, lui aussi, chargé d'une mission; il partit, 
la laissant seule à Paris, sans autres ressources que 
sa figure agaçante et son esprit lutin, dans un temps 
où la galanterie française était toute réfugiée aux 
frontières. 

Quinette parti, elle se retourna vers Quillet; mais 
Quillet avait perdu toute sa belle humeur d'autre- 
fois : il n'allait plus jouer de la fliite au bord des 
fontaines. Le pauvre homme, navré de sa déconfiture 
électorale et de l'abandon de sa femme, noyait dans 
le vin sa politique et son amour. Il répondit laconi- 
quement à Suzanne qui lui avait écrit une lettre 
pathétique : « Puisque vous êtes à Paris, restez-y. » 
Et il retourna boire. 

Dans son premier dépit, Suzanne composa de verve 
une espèce de pétition tendant à faire décréter le 
divorce, et elle l'adressa à l'Assemblée, oii le prési- 
dent en fit lecture, aux applaudissements unanimes. 
Cette pétition, signée seulement : Une amie zélée de la 
liberté, se terminait par ce post-scriptum : « Mille 
femmes ont la même sollicitation à vous faire, la 
timidité les arrête; moi, je la brave par l'incognito 
que je garde dans ce moment. Mais lorsque par vous 
je seraiheureuse, j'irai vous faire mes remerciements; 
la reconnaissance est toujours Tapanage d'un jeune 
cœur sensible! » 

Il lui restait à peine dix-huit louis; avec cela on 
ne va pas au bout du monde; Suzanne se contenta 
d'aller en Belgique. Eut^elle aussi une mission? C'est 
ce que j'ignore. Trois chevaux de poste attelés à un 

29 
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phaéton léger la transportèrent au camp deMenin^ 
où elle commença par s'enquérir du général Biron, 
pour qui elle avait plusieurs lettres. — Il y a à Ver- 
sailles un portrait du général duc de Biron; la tête 
est bien posée, un peu froide au premier aspect , 
mais élégante et de grand air; l'œil et la bouche s'ac- 
cordent pour exprimer la finesse et la circonspec- 
tion ; les cheveux sont poudrés. Lorsque Suzanne se 
présenta devant lui, elle était vêtue d'une amazone 
de drap bleu à ceinture tricolore; un chapeau de 
castor s'inclinait sur son oreille; elle avait une petite 
badine à la main. Le duc de Biron n'était pas devenu 
tellement citoyen qu'il ne sentît encore battre son 
cœur à la Vue d'une jolie femme; les traditions 
de rOËil-de-Bœuf perçaient de temps en temps sous 
son uniforme de général des armées de la Bépubli- 
que. Il accueillit Suzanne avec une grâce parfaite^ 
et il poussa même la complaisance jusqu'à se rap- 
peler l'avoir vue demoiselle. Le général était bien 
fait, spirituel, aimable comme un grand seigneur; 
en un mot, il avait tout ce qu'il faut pour plaire, — 
il plut. 

Pauvre Quillet I 

Pauvre Quinettel 

Pauvre Hérault de Séchellesl 

Mais pourquoi faut-il que la guerre soit l'enne- 
mie la plus cruelle de l'amour? Des rencontres san- 
glantes venaient souvent distraire le général Biron 
de sa nouvelle conquête. 

Un matin, Suzanne, qui s'était endormie la veille 
chez les Français se réveilla chez les Autrichiens; 
dans la nuit, le camp avait changé dé maîtres. 
Suzanne eut une peine infinie à se tirer saine et sauve 



LA MORBNCT. 889 

des mains des houlans. Le général Bender, au pouvoir 
duquel elle était tombée, cherchait tous les moyens 
de l'attendrir : il lui avait fait faire un charmant 
uniforme de chasseur tyrolien en drap bleu de ciel, 
les revers queue de serin, de jolies petites bottes à 
récuyère, et le chapeau avec le panache bleu et 
jaune. Ce fut sous ce costume, après mille traverses, 
après avoir été arrêtée et emprisonnée comme es- 
pionne, qu'elle parvint enfin à rejoindre l'armée 
française. 

Cet épisode eut pour résultat de la rendre un peu 
plus prudente ; désormais elle se tint à l'écart du 
théâtre de la guerre et choisit pour résidence, tantôt 
Valenciennes, tantôt Lille. Dans cette dernière ville, 
le Colisée et la Nouvelle Aventure la virent enchaîner 
à son char une fouje d'adorateurs. Mais son triomphe 
le plus important fut sans contredit la capture de 
Dumouriez, qu'elle rencontra aux eaux de Saint- 
Amand par une circonstance tout à fait singulière, — 
dont j'emprunte le récit à une correspondance adres- 
sée par elle à madame de la W...., femme d*un 
ancien fermier général, à Paris. 

« Je venais de prendre un bain; couverte d'une 
grande gaule de linon, mes cheveux relevés avec un 
peigne, j'étais couchée sur un lit de repos, lorsque 
j'entendis tout à coup frapper à ma porte. A peine 
avais-je eu le temps de dire : «Entrez, » que je fus fort 
étonnée de voir un petit homme brun, l'œil pétillant 
de feu, le front martial, l'air noble. — Qu'y a-t-il 
pour votre service, monsieur? — C'est à madame 
Quillet que j'ai l'honneur de parler? Je restai stupé- 
faite à cette entrée en matière; mais mon interlocu- 
teur avait de l'esprit, et les gens d'esprit savent tou- 
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jours ne vous embarrasser jamais longtemps. Au bout 
d'un grand quart d'heure, nous étions déjà en con- 
versation assez familière. Il me complimenta sur ma 
lettre à propos du divorce, qui venait de paraître 
dans le journal de Carra. Ensuite nous parlâmes de 
Farmée : il me dit que Bïron avait été bien heureux 
de m' avoir possédée dans son camp ; cela nous amena 
tout naturellement à parler de Dumouriez. J'en fis 
le plus pompeux éloge, ajoutant que sur sa seule 
réputation je serais femme à me prendre de belle 
passion pour lui, fùt-il un magot. Ce monsieur me 
répondit : « Dumouriez, madame, a eu votre por- 
trait dans ses mains; de plus, il a beaucoup entendu 
vanter les charmes de votre esprit, et, en vérité, il 
vous aime! Disant cela, l'inconnu m'appliqua un 
baiser. — Monsieur, de quel droit venez-vous m'in- 
sulter? Sortez, je vous prie; sortez! — Madame, je 
ne sortirai pas que vous ne m'ayez promis de venir 
dîner au camp chez Dumouriez. — Êtes-vous, fou^ 
monsieur? La belle recommandation que d'être pré- 
sentée par vous ! » 

« Quelques moments plus tard, j'allai me promener 
dans le jardin des bains : j'aperçus mon écervelé 
avec deux ou trois généraux ; comme je passais près 
de lui, je lui fis un petit salut de protection. A quel- 
ques pas de là, je rencontrai un officier dont l'âge et 
l'air d'honnêteté invitaient à la confiance. « Mon- 
sieur, lui dis-je en l'abordant, oserai-je vous deman- 
der quel est ce militaire aux cheveux plats, en lévite 
blanche, qui cause avec ces généraux? — Madame, 
c'est le conquérant Dumouriez. — Que dites-vous? 
Mais Dumouriez doit avoir cinquante ans, et celui-ci 
a Tair d'un jeune homme! — Madame, c'est le gêné- 
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rai Dumouriez lui-même que vous voyez là : il a plus 
de quarante ans en effet; mais en chenille et avec son 
air de vivacité, il est loin de les paraître. » 

Il n'y avait plus à douter. Le soir, la voiture de 
Dumouriez vint la chercher pour la conduire au 
quartier général. Suzanne fut étincelante, avec une 
pointe de Sillery dans la tête : le héros la supplia 
vivement de rester avec lui pendant la campagne; 
il lui dit qu il avait besoin d'une femme d'esprit et 
de caractère. Elle ne répondit qu'en tendant son 
verre à une nouvelle rasade, et en riant aux éclats, 
du grand rire des Céiimène. Ce n'était pas que son 
cœur et sa vanité n'eussent pu la retenir auprès de 
Dumouriez, mais son sérail lui paraissait déjà trop 
nombreux; d'ailleurs, Félicité Fernig était sa sultane 
favorite, et Suzanne n'était pas femme à s'accom- 
moder d'un rang subalterne. Elle se sépara de lui le 
lendemain. 

Bientôt ce cœur sans boussole revint à Pari^; — le 
bonheur ne l'y attendait pas. Repoussée de son mari, 
elle fut obligée de broder au tambour pour subvenir 
aux besoins de son existence; mais ce travail était à 
peine suffisant; elle se défit de quelques-unes de ses 
robes, puis elle contracta des dettes. Un hasard mi- 
raculeux pouvait seul l'arracher à, cette fausse posi- 
tion ; ce hasard se produisit sous la forme d'un nègre, 
qui lui remit une très-belle boîte d'écaillé renfermant 
cinq cents livres en or. Dans une lettre, accompa- 
gnant cette boîte, on lui en promettait autant tous 
les premiers du mois; d'ailleurs, pas de signature, 
pas d'adresse, rien. « Ne cherchez pas à me connaître, 
(lisait cette lettre étrange, je ne serai pas assez mala- 
droit pour essuyer un refus, pas même un remercie- 
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ment. Je suis trop vieux pour être votre amant, vous 
êtes trop jeune pour être ma femme. Jouissez de tout 
ce que vous méritez. Je vous vois tous les jours 
d'Opéra, je vous rencontre aux Champs-Elysées et 
aux Tuileries; quand ce n'est pas assez pour moi, je 
fais le tour de votre maison et je m'en retourne sa- 
tisfait. Si vous voulez me rendre le plus content pos- 
sible, faites de temps en temps une révérence en 
entrant dans votre loge, comme si vous aperceviez 
quelqu'un de connaissance : j'aurai du moins la cer- 
titude que vous vous occupez de moi cinq à six mi- 
nutes par semaine; cela n'est pas exigeant. » 

Qu'on songe que cette lettre, où se retrouvent toute 
la générosité de sentiments et toute l'élégance du 
dix-huitième siècle, était écrite en plein 921 

Ce bonheur délicat dura trop peu : une nuit, ce 
mystérieux protecteur dont, à force de manœuvres 
secrètes, elle était parvenue à connaître le nom, fut 
arrêié et conduit provisoirement à la mairie, où la 
quantité de victimes entassées le suffoqua à un tel 
point qu'il expira sur l'heure. Le lendemain matin, 
Suzanne apprenait la mort du comte de Zimmer- 



mann ^. 



A cette époque, elle avait déjà commencé à pren- 
dre le nom de madame de Morency, — dont elle 
signa plus tard ses romans. Elle était alors dans tout 
l'éclat de sa beauté, et lorsqu'elle passait en caraco 
de satin bordé d'hermine, avec un de ces jolis cha- 
peaux-casques à la mode, il était impossible de ne 
pas se retourner pour la voir et pour la suivre, — ne 
fût-ce que des yeux. 

1. Suisse, incarcéré après le 10 août* 
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La façon dont elle fit la connaissance de Fabre 
d'Églantine est entièrement due au hasard. Elle tra- 
versait le Palais-Royal pour se rendre dans la rue 
Saint-Thomas du Louvre, lorsqu'elle se vit arrêtée 
par le convoi de Saint-Fargeau. Désireuse de con- 
naître les députés de la Montagne, elle pria quelqu'un 
de les lui désigner. Un petit homme, qui faisait 
justement partie du cortège, et dont Tœil brillait 
d'expression, vint à Tentendre, et, se tournant vers 
elle d'un air aimable : « Les voici, madame, lui ré- 
pondit-il en montrant ses collègues. » 

On a pu s'apercevoir que la timidité n'était pas le 
défaut de Suzanne; aussi la conversation s'engagea- 
t-elle sur-le-champ entre elle et le petit homme, 
lequel eût voulu prolonger l'embarras des voitures 
qui retardait la marche du cortège. « Hélas t madame, 
vous le voyez, nous sommes pressés; de grâce, dites- 
moi s'il me sera possible de vous revoir? — Monsieur t 
fit-elle en se récriant. — Je sais , madame, toutes 
les objections que vous pouvez et môme que vous 
devez me faire; mais le destin, qui m'a fait vous dis- 
tinguer de cette foule, ne m'aurait-il servi qu'à 
demi ? — Monsieur, répondit-elle avec un sourire 
malicieux, si le destin s*en mêle, il achèvera son 
ouvrage. » 

Le député s'inclina en lui baisant respectueuse- 
ment la main, la bagarre se dissipa et le convoi re- 
prit la direction. 

Le destin fit son métier en conscience. Chez la 
personne où Suzanne se rendit, on parla beaucoup 
de Fabre d'Églantine, les uns en bien, les autres en 
mal. Comme elle ne le connaissait pas, elle était 
médiocrement préoccupée de la conversation, quand 
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on annonça tout à coup le député, objet de tant 
de blâmes et de louanges. Sa surprise fut extrême 
en reconnaissant le petit homme qui lui avait 
fait un doigt de cour, à Tenterrement de Saint- 
Fargeau; la double réputation dont il jouissait 
comme poëte et comme homme politique tourna la 
tête de Suzanne, alouette qui se prenait à tous les 
miroirs! 

Cette nouvelle liaison dura deux mois; tous les 
jours de beau temps, elle allait chercher Fabre 
d'Églantine à la Convention, de midi à deux heures, 
pour se promener avec lui aux Tuileries. Le soir, 
entre deux pièces, à. l'Opéra ou aux Italiens, 
elle sortait de sa loge, montait en voiture et se 
rendait au comité de la guerre, d'où elle le rame- 
nait. 

Voici ce qui trancha ces amours, que rien ne 
semblait pouvoir dénouer. Un soir qu'elle prenait 
l'air sous les ombrages du Palais-Royal, en compa- 
gnie de l'auteur de Philinte, un individu passa tout 
auprès d'elle et lui jeta une rose dans le sein. Suzanne 
poussa un cri de joie : c'était Hérault de Séchelles ! 
Voler vers lui et l'accabler des plus tendres ques- 
tions, ce fut pour elle le temps d'un éclair; Hérault 
fut dès lors immédiatement convaincu que l'ab- 
sence ne lui avait fait perdre aucun de ses droits 
sur ^ ce cœur à demi consumé. — Ramenez-moi chez 
nom, lui dit-elle, à la façon de la Lucile du Dé- 
pit amoureux, et sans s'inquiéter autrement de son 
poëte. 

Pauvre Biron ! 

Pauvre Dumouriez I 

Pauvre Fabre d'Églantine I 
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Je suis obligé de sauter bien des feuillets de cette 
histoire cavalière; — je tâche cependant de conser- 
ver les traits qui caractérisent le mieux un homme 
ou une époque. Hérault de Séchelles, qui avait de 
rinfluence, fit de la Morency une buraliste de lote- 
rie; il lui donna en outre un délicieux petit pavillon 
couvert en ardoises^ et situé à Chaillot, près de 
Sainte-Périne, dans lequel il s'attacha à ressusciter 
les mœurs et' les plaisirs des petites maisons, aidé 
de son ami d'Espagnac. Mais au milieu de toutes' ces 
folies, Hérault était souvent triste, agité; dans ses 
moments d'abandon, il répétait : « De sinistres 
pressentiments me menacent; je veux me hâter de 
vivre... et, lorsqu'îfe m'arracheront la vie, ils croi- 
ront tuer un homme de trente-deux ans... j'en aurai 
quatre-vingts! car je veux vivre en un jour pour 
dix années... » 

C'est en parlant de ces moments d'ivresse que la 
Morency écrivait six ans plus tard : « Le bonheur 
était filtré à travers les craintes. » Du reste, les alar- 
mes de Séchelles n'étaient pas sans motif; un soir, 
à souper, un de ses amis lui demanda : « Hérault, 
êtes- vous bien avec Robespierre?» Il pâlit à cette 
question et ne répondit rien. Peut-être était-ce un 
avertissement, car déjà, la veille, d'Espagnac avait 
été conduit à l'Abbaye. Le reste du souper ne fut pas 
gai, et Hérault de Séchelles se retira de bonne heure, 
. en prétextant un rapport à faire pour le lende- 
main. 

1. Ce pavillon, nommé l'Amitié^ avait été bâti pour une amie 
de Tabbesse de Sainte-Périne. H y avait deux, entrées : une par la 
communauté, et l'autre par le jardin d'un vieux marquis, dont le 
mur était miluyen* 



346 OUBLIÉS ET DÉDAIGNES. 

Le lendemain, il était incarcéré, et Suzanne était 
conduite aux Anglaises. 

Son écrou portait que Ton ayait saisi chez elle 
une liste de conspirateurs de tous les ordres. Méprise 
singulière! cette liste n'était autre que celle de tous 
ses amants; un simple badinage allait coûter la 
vie de Têtre qu'elle aimait le mieux au monde. En 
effet» quelques jours après sa détention, mettant 
le visage à une petite lucarne qui donnait sur la 
rue, elle entendit le crieur du journal du soir 
annoncer la mort de Fabre d'Églantine, de d*Es- 
pagnac et d'Hérault de Séchelles. Suzanne était 
seule et montée sur une mauvaise table; elle 
tomba à la renverse et se fracassa la tête. Trois 
mois s'écoulèrent avant qu'elle pût recouvrer la rai- 
son... 

Que vous raconterai -je encore de cette existence? 
Délivrée de ses fers et ne sachant ou aller, elle alla 
à l'hôpital et y demeura un an. J'ai oublié de dire 
qu'elle avait divorcé : du côté de son mari, elle n'a- 
vait donc aucun espoir de refuge; d'un autre côté, 
Quinette était prisonnier en Autriche ; et puis, c'est 
triste à avouer, les souffrances et la maladie avaient 
altéré les traits de Suzanne; il ne lui restait plus 
qu'un parti à prendre, détestable et désespéré, c'était 
de se jeter... dans la littérature. Le genre facile des 
romans d'alors la séduisit; avec ses souvenirs, elle 
composa plusieurs ouvrage d'une physionomie baro- 
que, écrits dans un style sans nom, pétulant, obscur, 
sentimental, effronté. Celui qui fit le plus de bruit, 
c'est-à-dire de scandale, est intitulé : Illyrine ou 
VEcueil de V inexpérience ; elle y a rassemblé les prin- 
cipaux événements de sa vie, et s'y est peinte elle- 
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même sous différents pseudonymes. Ce livre curl'eux 
et rempli de délire fut publié dans Taa YII; il se 
vendait « à Paris, chez l'auteur, me Neuve-Saint- 
Bocb, n*^ 444. j» En tête était son portrait gravé, 
avec ce quatrain au-dessous : 

Docile enfant de la nature, 
L'Amour dirigea ses désirs; 
De ce dieu la douce imposture 
Fit ses malheurs et ses plaisirs. 

lUyrine ftit lu par tous ceuK qui connaissaient 
l'auteur et par tous ceux qui désiraient le connaître, 
si bien que le surnom éHUyrùie resta à la Morency. 
Charles Nodier, dans ses notes du Banquet des Giron- 
dins^ parle d'elle comme d'une femme qu'il fallait 
avoir à souper. 

Sur oes entrefaites, Quinette revint à Paris et fiit 
un peu ministre, comme tout le monde. La Morency 
ne demeura pas la dernière à aller le voir; mais il 
paraîtrait que le ministre n'était plus qu'un tiède 
juoEkant, à en juger par les nouvelles confidences que 
cette' dangereuse maîtresse crut ^devoir consigner 
dans un autre ouvrage : Romlina ote ks Méprises de 
l'amour et de la nature, Ëiie s'adresse à une amie : 

«Ouant à mon premier amant, Q le, qui devint 

minisire, l'ambition avait captivé toutes ses facultés. 
Son élévation lot avait tourné la tête; c'était un 
{[rand enfant, que le boefaet du costume amusait au 
point que, m'ayant donné une audience particu- 
lière, il étail surcbargé de toot le harnais ministé- 
riel, doni il afiecta de me montrer tous les détails. 
11 me parut, je te l'avoue, superbe sous ice riche 
aoeoutrement; et mon pauvre cœur fut encore sa 
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victime. Il voulut prendre avec moi un air de pro- 
tection; mais, un peu remise du trouble que j'avais 
éprouvé en voyant mon nom obligé de passer suc- 
cessivement par les oreilles et par la bouche des 
sentinelles, d'un secrétaire et d'un valet de chambre, 
pour parvenir ddns le salon d'audience de sa nou- 
velle majesté, je repris à mon tour toute ma dignité 
et je lui fis sentir que j'étais toujours son égale. Il 
m'entraîna dans son arrière- cabinet, et dès que 
nous fûmes seuls, oubliant un moment sa gran- 
deur, il me prit la main, daigna la porter à ses 
lèvres et me balbutia quelques compliments. € Ar- 
rêtez, lui dis-je, la ^ène est bien changée; vous 
êtes aujourd'hui un petit souverain, je ne suis 
qu'une citoyenne obscure; ce ne sont point des 
doux propos que maintenant j'attends de vous, 
mais je rappelle à votre honneur, à votre délica- 
tesse, que c'est à l'amitié à payer les dettes de l'a- 
mour. » 

€ Eh bien, le croiras-tu? Q te accueillit toutes 

mes propositions; il s'informa avec l'intérêt le plus 
tendre de ma santé; il m'inonda d'eau (bénite de 
cour, et je sortis de son palais ivre de satisfaction. 
Cependant, plusieurs jours s'écoulèrent, je n'enten- 
dis plus parler de lui. Je me rappelai à son souve- 
nir. De nouveaux rendez-vous me furent donnés; 
souvent je m'y présentais avec humeur, même avec 
des nuances de dépit; mais sitôt que je l'aperce- 
vais, sa main n'avait pas plus tôt touché la mienne, 
que je ne pouvais plus lui en vouloir. ma bonne! 
je fus complètement sa dupe; il [me leurra de pro- 
messes pendant quelques mois, et il 'finit par être 
éconduit du ministère sans avoir rien fait pour moi» 
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ni même pour personne... Je ne puis passer sous 
silence que, dans Tintervalle que nous fûmes bien 
ensemble, je lui fis cadeau d'un exemplaire en vélin 
SUllyrine ou PÉcueil de l'inexpérience ^ et qu'il n'a 
pas eu la délicatesse de me payer [d'une manière 
quelconque. Comme cet ouvrage, dans plusieurs 
endroits, peut flatter sa vanité, il Ta reçu avec plai- 
sir. — J'oubliais de te dire qu'il est époux et père ; 
il a épousé une adolescente qui lui a donné deux 
rejetons ; ils habitent ensemble dans un département 
de la ci-devant Picardie, où le gouvernement a 
encore eu la générosité de donner à ce grand inutile 
de France une préfecture, etc., etc. » 

Voilà pour son amant. 

Son mari a aussi son compte, quelques pages plus 
loin. « Je sais qu'il habite une petite campagne; 
qu'il s'occupe des plaisirs champêtres et qu'il finit 
par pratiquer les vertus rurales. ïrai-je fermer les 
yeux à cet époux aussi extraordinaire par ses rares 
qualité^ que ses nombreux défauts? Je Tignore 
encore. Mon orgueil ne fera pas le premier pas ; il 
est aussi indestructible que mes sentiments pour lui, 
qui reprirent toujours une espèce de consistance 
dans les lacunes que j'ai eues d'une passion 
à une autre. Sans doute le gage de notre hymen 
a beaucoup contribué à ces petites réminis- 
cences, et ma Clarisse (cette charmante enfant 
promet et donne les plus douces espérances) est 
l'objet des adorations de son père, qui a reporté 
sur elle la tendresse qu'il avait eue pour sa Su- 
zanne. }} 

Quel langage! quelles idées I Est-il possible de 
montrer plus de naïveté dans la corruption? 

30 
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Avant de fermer Roêûlina^ je yeux citer une ]^âse 
qui touche aux derniers confias du grotesque : c La 
lune était dans son plein et mon eceur dans son 
vide. » 

Les autres romans de là Morency sont d'une râleur 
moindre comme originalité; les titres en font con- 
naître le genre. Ce sont : Orphana ou la Fille du 
hameau y Lise ou les Ermites du MontSlanc, Euphé- 
mie ou les Suitei du siège de Lyon ; d'autres encore, 
composés k la même époque et presque coup sur 
coup. 

Euphémie (an X) est moitié roman et moitié his- 
toire, ou plutôt est tout ce qu'on voudra, si Ton s'en 
rapporte à l'auteur, qui s'exprime de la sorte dans 
la plus étrange des préfaces : « Cet ouvrage est 
historique, moral, philosophique, badin , pro- 
fond et austère; il contient la description de Tu- 
rin , un abrégé des lois du Piémont , des rensei- 
gnements sur son commerce, son industrie et la 
manière dont la police y est exercée. » — Oi^ aurait 
tort de se fier à l'authenticité de certains faits 
racontés par elle et relatif aux massacres lyon- 
nais. 

Au bout de quelques animées, la Morency» dont la 
plume commençait [à sécher dans Técritoire, parut 
vouloir revenir à sa première manière, à la manière 
à'IUyrine. Son dernier roman, môle d'une quantité 
prodigieuse de vers, Zéphyra et Fidgella ou les Débu- 
tantes dans le monde (1806), est d'une effervescence 
que rien n'égale et semble même indiquer un cer- 
tain dérangement d'esprit. 

D'ailleurs^ à partir de ce moment et de ce livre, la 
Morency disparut complètement du monde littéraire. 
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Quelle fut sa fin? On nous a dit que la mort de ses 
parents l'avait rendue à Taisance. C'est une fin comme 
une autre, et nous n'avons pas cherché davantage. 
Là où cessait l'écrivain, la courtisane île pouvait 
plus nous intéresser. 



PLANCHER-VALCOUR 



Un matin d'été, — par un beau soleil normand, 
— un petit bonhomme, d'une quinzaitie d'années 
environ, cheminait sur la route de Caen à Rouen. 
Il s'était évadé la veille de chez les Grands-Chapeaux, 
ou frères de la Doctrine chrétienne, et il allait, sans 
savoir où, avec dix-huit francs dans sa poche. En 
passant dans un gros bourg, ses yeux rencontrèrent 
ce placard tracé à la main : « Pau permission des 
MAGISTRATS : la troupe des grands comédiens ambu- 
lants donnera, ce soir, une représentation de la Vie 
et la mort de N.-S. Jésus-Christ, tragédie en cinq 
actes, ornée de tout son spectacle, d 

Comme Pierre Plancher, c'était le nom du jeune 
homme, n'avait jamais vu jouer aucune pièce de 
théâtre, il s'informa de l'hôtel des comédiens. On 
lui indiqua l'auberge de la Croix-Blanche. 

Sur le seuil, il rencontra saint Joseph lui-même, 
qui était le directeur de la troupe et avec lequel il 

30. 
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eut rhonneur de s'entretenir en attendant la repré- 
sentation. Il fit plusieurs questions sur la pièce et 
sur les acteurs : « C'est sans doute monsieur votre 
fils qui joue l'enfant Jésus? lui demanda-t-il. — Non, 
c'est un de mes camarades qui est allé se faire faire 
la barbe à quatre pas d'ici. — Et la Vierge? — Elle 
est là-haut à se rafraîchir avec deux militaires dont 
elle a fait la connaissance en route. » 

Pierre Plancher ne crut pas pouvoir se dispenser 
d'offrir à dîner au directeur, qui accepta avec em- 
pressement. Bientôt le fumet d'une soupe aux choux 
et au lard attira deux nouveaux personnages, Ponce- 
Pilate et la Madeleine, qui s'invitèrent sans façon. 
La Madeleine était une jolie fille aux lèvres sourian- 
tes; elle s'assit à côté de Pierre Plancher, à qui le 
cidre et l'amour tournèrent bien vite la tête. En peu 
d'instants, il devint Fami de tout le tripot comique, 
— et oe fut en trébuchant qu'il alla prendre place 
sur un des bancs de la salle , pour assister à la 
représentation. 

L'hôtelier avait loué à ces nouveaux Confrères de 
la Passion une grange assez vaste. Des rideaux de 
serge verte, détachés d'un lit à quenouilles et bordés 
en rubans de soie jaune, figuraient le rideau d'avantr 
scène. Quelques pièces de tapisserie de Bergame ser- 
vaient de toile de fond; d'autres étaient ajustées en 
coulisses. Six chandelles fichées dans autant de 
pâtés de terre glaise imitaient la rampe. — L'or- 
chestre, composé de Tunique ménétrier du bourg, 
jouait Tair de la Bourbonnaise sur un mauvais violon 
de Mirecourt. Je ne rendrai pas compte de la manière 
dont fut exécuté le mystère annoncé : ouvrez le 
roman de Scarron à la première page venue. 
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Pierre Plancher n'avait d'yenx et d'oreilles que 
pour la Madeleine; aussi ne se pressa-t-il pas d'a- 
bandonner Tauberge de la Croix-Blanche. Plusieurs 
jours s'écoulèrent pendant lesquels il ne quitta pas 
d'une seconde les saints et les saintes, ses nouveaux 
camarades. Au bout d'une semaine, l'aubergiste, 
justement inquiet, monta chez lui avec un mémoire 
s'élevant à plus de cinquante livres. Plancher, dont 
les dix-huit francs n'avaient pas multiplié depuis sa 
fuite des ignorantins, se vit tout penaud, — et déjà 
l'aubergiste menaçait de lui faire un méchant parti, 
lorsque les comédiens ambulants accoururent à son 
secours. Ils s'offrirent à payer la dépense du petit 
Normand, à la condition que celui-ci entrerait im- 
médiatement dans leur troupe, où il ferait les Anges 
dans les mystères et l'Amour dans les pastorales. 

Ce fut ainsi que se décida la vocation de Philippe- 
Alexandre-Louis-Pierre Plancher, Béa Caen, — d'au- 
tres disent à Mortagne, — d'autres à Saint-Pierre- 
sur-Dives, — vers 1751. A peine eut-il monté sur les 
planches, qu*il troqua son nom de famille contre le 
pseudonyme plus coquet de Valcour. Les théâtres 
étaient alors inondés de Belval, de Saint-Phar, de 
Florbelle, de Rosanville, deDorfeuille; tous cesnoms, 
plus doux à prononcer que ceux des bergers d'églo- 
gues, faisaient ressembler les affiches de spectacle à 
des rayons de miel, — on se délectait rien qu'en les li- 
sant. Plancher-Valcour s'accommoda assezbien, dans 
les commencements, de cette vie hasardeuse et plai- 
sante, qui avait pour lui les allures d'un perpétuel 
mardi-gras. Il était jeune, bien tourné; il avait la 
gaieté dans le cœur et dans les yeux ; il ne rencon- 
tra partout que des Madeleines. 
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Après avoir joué des mystères, il voulut jouer des 
comédies. Il changea de troupe et débuta dans l'em- 
ploi des grandes casaques^ qui comprend les princi- 
paux valets de Tillustre répertoire. 11 n'y eut pas 
moins de succès que dans les anges. Le nom de 
Plancher-Valcour est lié avec celui des fameux cabo* 
tins, tels que Dumaniant, Collot-d'Herbois, Patrat. 
Nul plus que lui n'a couru la France; nul ne s'est 
agité davantage sous le lustre et sous les frises. Il a 
été un des plus charmants héros de ce monde équi- 
voque de coulisses, qui est la fête des tables d'hôte, 
la joie des officiers de garnison , le scandale des 
bourgeois de petite ville. Il a été un des rois de ce 
royaume de Cocagne où chacun représente et incarne 
une création de quelque grand rêveur, et où les 
femmes ont fait un pacte avec la jeunesse, la poésie 
et la beauté, depuis six heures du soir jusqu'à minuit. 
— Plancher-Valcaur a promené la nonpareilk de 
Gros-René et la cape changeante de Sbrigani jusque 
dans les derniers recoins de la province, allumant 
en tous lieux Tes^irit de Molière comme un phare, et 
passant volontiers de Tamour de la comédie à la co- 
médie de l'amour. Quand ce n'était pas Dorine ou 
Nicole, la servante aux beaux bras et à la fine jambe 
enfermée dans un bas de soie rouge, c'était quelque 
discrète Eimire de faubourg qui le recevait, sur le 
soir, dans une petite chambre où il y avait une table 
servie. 

Ainsi faisant, il devint poëte, ce qui est tout natu- 
rel; non pas poëte de comédie, cependant, mais 
faiseur de vers tendres, galants, erotiques; conteur 
de boudoir et d'alcôve; chroniqueur indiscret de 
Paphos, de Cythère et d'autres lieux. Il accorda ses 
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pipeaux et se mit à raconter, en rimes quelquefois 
normandes, les espiègleries de Vénus et de sa cour. 
Lorsqu'il en eut amassé de quoi faireun volume, Plan- 
cher- Valcour marcha à grandes enjambées sur Paris. 
Rien ne réussit comme la jeunesse, comme le bon 
air, comme la confiance, un peu hardie, un peu 
insolente même! Du premier coup, il trouva un édi- 
teur qui lui imprima tout de suite ses vers, avec joli 
frontispice gravé, et qui lui donna même un peu 
d'argent. C'était miraculeux ! — Plancher-Valcour, 
se trouvant bien à Paris, y resta, laissant de côté 
l'art dramatique, qui, après tout, pouvait bien at- 
tendre. 11 loua une chambre au sixième ou au sep- 
tième étage, et là-dedans il rima du matin |au soir, 
comme un enragé. Son premier recueil, un peu désha- 
billé, avait fait quelque bruit; il Tavait intitulé : 
Le Petit-Neveu de Boccace ou Contes et Nouvelles en 
vers. Ce sont des badinages couleur de rose, qui ne 
peuvent être lus que dans une société légère , après 
un dîner aux bougies, et lorsque les valets sont con- 
gédiés. Voici le ton du prologue : 

J'ose évoquer ton ombre dans ce jour, 
La Fontaine I 6 mon maître I ô mon guide! 
Ma Muse encore et novice et timide 
Va crayonner les ruses de l'Amour. 
Prête à mes chants cette grâce ingénue, 
Ce voile transparent qui ne fait qu'agacer. 

Et qu'avec art tu sus placer 

Sur la volupté demi-nue. 

Plancher-Valcour demeurait dans la même maison 
que le traducteur de La Place, lequel avait alors plus 
de soixante-dix ans et ne semblait pas s'en douter. 



SS8 OUBLIÉS ST .DÉBAIANés. 

La première fois qu'il alla le voir, Plancher-Yalooar 
trouva ce vieillard occupé d'un travail assez étrange, 
digne d'une imagioatiau ravagée par les romans 
anglais : c'était un recueil d'épitaphes sérieuses et 
badines en trois volumes, — recueil dans lequel il 
avait compris tous ses amis, morts ou vivants. La 
Place accueillit le jeune poète avec affabilité, sjoaiit 
aux petits vers qu'il lui débita et ne lui donna pas 
plus de conseils qu'il ne fallait. Aussi Plancber- 
Yalcour revint-il le voir souvent. Il passa une année 
dans cette maison, une année de bonheur et de 
rêves, à la fin de laquelle, son libraire re&isant 
de lui imprimer un second volume, il redescendit de 
son sixième étage et retourna en province, Gri^in 
comme devant. 

Mais il avait mordu au fruit de l'arbre du beau ti 
du laid : désormais il était acquis à la littérature. 
Tout en jouant les grandes casaques, il composa 
plusieurs pièces de théâtre, qu'il fît représenter en 
chemin, telles que le Siège de Poitiers , drame lyrique 
en trois actes, les Petites- Affiches^ et des proveii>es 
dont s'empara le répertoire des Variétés-Amusantes. 
Celui qui est intitulé : A bon vin point d'enseigne, donne 
une idée de sa manière satirique et enluminée. Les 
noms des personnages y sont analogues à leur qua- 
lité ou à leur emploi : un négociant s'appelle Calcul 
de la Tonne d'or, un maître écrivain Coulé, un ora- 
teur improviste {sic) des boulevards, J^lein-Vent. Ce 
procédé naïf, que les maîtres n'ont pas dédaigné 
(Regnard donne le nom de Scrupule à un notaire, et 
Le Sage celui de Sépulcre à un médecin), est poussé 
à l'excès par Plancher-Valcour, qui n'a guère, du 
reste, que ce seul comique. 
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Après ce nouveau tour de France, <|tti dura sept ou 
huit ans, Plancher- Valcour^ de retour à Paris, obtint 
rautorisation de bâtir^ sur le boulevard du Temple, 
à côté de Thôtel Foulon, un petit théâtre auquel il 
donna le nom de Délassements^Gomiqi^es. Il y était 
à la fois auteur^ acteur et directeur; il y jouait tous 
les genres^ depuis Topéra-comique jusqu'à la pan* 
tomime et au ballet Cette entreprise prospéra telle» • 
ment, que les grands théâtres en devinrent jaloux, 
et cabalèrent si bien auprès du lieutenant de police 
que celui-ci déf^dit aux acteurs des Délassements 
de jouer autrement que derrière une gaie. Maïs le 
lieutenant de police comptait sans la Révolution : 
un soir, le lendemain ou le surlendemain de la prise 
de la Bastille, Plancher-Valcour déchira la gaze en 
^criant : — Vive la liberté l 

Avec ce mot, l'auteur du Petii-Nemik de Boceac^ 
a fait son chemin sous la République* Faire son che- 
min, en style révolutionnaire, cela veut dire : sau'* 
ver sa tête. Plancher-Valcour donna dans le côté 
excessif des auteurs de circonstance : il composa des 
sans^culotiides et chercha des applaudissements dans 
la boue« Le théâtre Molière, dont il fut pendant 
quelque temps le directeur y et.le théâtre de la Cité 
reçurent tour à tour ses élucubrations cyniques. Dans 
le VotAS et le Toi, opéra-vaudeville, représenté le 
duodi, deux pluviôse de l'an iecofid^ Planeher-Yaleour 
s'exprime en ces termes sur les modérés : 

Air de l'Amour quêteur. 

Ce mot seul me met en courroux : 
Un modéré î quel monstre infâme! 
Oui, dans l'ombre, ces gens sans âme 
Nous portent le plus grand des c^Mipjs... 
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Fallait-il aller chercher Tair de Y Amour quêteur 
pour y accoler ces stupidités affreuses? , 

Cela est pour les vers, — voici pour la prose main- 
tenant : « Te souviens-tu, père Marcel (c'est un jar- 
dinier qui parle), de c'te dame de Rome, qu'était la 
femme d'un consul? C'est comme qui dirait, j'crais, 
la mairesse de not' village... aile fit, morgue, d'ses 
jdeux enfants, un Pelletier et un Marat; car y périrent 
tous deux, comme ces braves représentants que 
j'pleurons encore tous les jours, pour avoir pris 
Iz'intérêts du peuple trop à cœur ! » 

Non content d'être devenu un pareil sauvage, 
Plancher- Valcour s'était rebaptisé une seconde fois : 
il se faisait appeler Aristide Valcour, et il ne jouait 
qu'avec la cocarde à l'oreille. C'était presque un 
homme important. Citons encore parmi ses pièces : 
le Gâteau des Rois, la Discipline républicaine, le Cam- 
pagnard révolutionnaire et le Tombeau des Imposteurs 
ou l'Inauguration du Temple de la Vérité. Cette der- 
nière pièce, qui n'a pas été représentée, était desti- 
née à la Comédie française. 

Un jour, il se trouva face à face avec le vieux de 
La Place, qui était devenu centenaire. Le doyen des 
hommes de lettres ne faisait plus d'épitaphes ; il avait 
abandonné ce soin au Comité de salut public. La 
Place ne reconnut pas tout d'abord son ancien voi- 
sin dans le citoyen Aristide Valcour. Il se rappelait 
bien, en effet, un jeune poète anacréontique qui 
chantait Egléet les jeux sur la fougère; mais l'acteur 
énergumène du théâtre de la Cité lui était entière- 
ment inconnu. Du reste , le pauvre La Place était 
bien près de sa fin ; telle est la force des habitudes 
qu'il mourut pour avoir été forcé de quitter un loge- 
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ment qu'il occupait depuis vingt ans. Le propriétaire 
lui annonça un jour que la maison était vendue; 
frappé de cette nguvelle, le Nestor de la littérature 
s'écria : « Ah! vous me faites un grand chagrin, je 
ne m'y attendais pas, et* je m'étais arrangé pour 
niourir ici. — L'acquéreur ne vous pressera pas, 
répondit le propriétaire; prenez un mois, six semai- 
nes... — Qliinze jours, c'est assez, » murmura tris- 
tement La Place. Effectivement, saisi par ce coup 
imprévu, il mourut avant l'expiration de la quin- 
zaine, le 10 mai 1793. 

Plancher-Valcour traversa la Terreur et aborda 
paisiblement au Directoire. A cette époque, le gou- 
vernement voulant récompenser en lui la passion 
politique et l'impiété, — il venait de publier un 
poëme héroï-comique sur le Consistoire ou f Esprit 
de VÉglise\ — le nomma... Devinez quoi? Juge de 
paix au faubourg Saint-Martin. Juge de paix lui, le 
citoyen Aristide, qui s'était dit autrefois de si dures 
et de si plates vérités, sur l'air : Aussitôt que la 
lumière. 

Chacun de nous à sa manière. 
Se rend utile à l'État : 
Les UQS défricheut la terre, 
Les aut* volent au combat. 



1. « Voici le coup de pied de Tâne, dit le libraire Golnet dans 
ses Étrennes de V Institut ; ce poëme donne une bien mauvaise 
idée du cœur et de l'esprit de son auteur ; on le croirait écrit par 
un cocher ivre sortant du cabaret. Voici la plus noble comparai- 
son qu'il ait employée : 

Pour faire niche à Dieu, près de ses favoris. 

Le diable est comme un chat qui guette une souris. » 

31 
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Soas doa hoaorabr eostume, 

Ua jardinier, m'est aTis, 

Vaut mieux qa'tous ces homm* de plume 

Qui u'foût rien pour leur pays! 

Oui, juge de pai j. Il rendit la justice dans la divi- 
sion du Nord. Mais ce fut un juge de paix de fan- 
taisie, un fonctionnaire sans dignité et sous lequel 
le comédien se faisait jour à chaque occasion. Le 
1" vendémiaire an VIII, dans l'église Saint-Laurent, 
devenu le Temple décadaire de la Vieillesse, il récita 
à haute voix un poëme sur la République. On rem- 
plaça le juge de paix Plancher-Valcour, qui, n'ayant 
plus à attendre de nouveaux bienfaits de la [part du 
pouvoir, rentra au théâtre, où il se consola de sa 
destitution en jouant les magistrats pour rire. 

En 1807 et en 1808, il était au Théâtre de l'Impé- 
ratrice ou second Théâtre-Français. « Comme comé- 
dien, écrit M. H. Audiflfret, il avait le jeu sec et froid, 
mais la diction correcte et facile ; et , dans les pre- 
miers rôles, puis dans les pères nobles qu'il joua, il 
portait mieux Tépée que certains grands comé- 
diens. » 

Depuis lors, la vie de Plancher-Yalooar s'écoula 
doucement au milieu dœ loisirs liUéraires, Il fut un 
des maîtres du mélodrame et obtint de très-grands 
succès avec des choses intitulées : la Forêt bleue ^ 
V Homme invisible ^ Octame et Zoraîde^ le Secret des 
Vengeances. Une spéculation de librairie fiructifia 
également entre ses mains : je veux parler de la 
publication des Annales du Crime et de V Innocence^ 
ou choix des Causes ftélèbres, en vingt volumes. Dans 
cette compilation où, par parenthèse, le cWgé n'est 
pas épargné, — vieille habitude répubUcainel — 
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Plancher- Valcour se donne le titre d'ancien avocat, 
titre que je retrouve danç plusieurs biographies. Je 
me demande où il prit le temps d'étudier le 
droit • . 

Ses contemporains me Font dépeint comme un 
homme plein d'esprit et de [gaieté, bon camarade, 
joyeux convive surtout. « Personne, mieux que la 
femme qui le pleure, n'a su combien il fut tendre 
ép^ux, et ceux qui l'ont connu avouent qu'il serait 
difficile d'être plus aimable. » Ainsi s'exprimait, 
quelques jours après sa mort, un de ses parents, le 
libraire Plancher, éditeur du Manuel des Braves. 

Les Gaudrioles modernes ont imprimé plusieurs 
fois une chanson de Plancher-Yaloottr, qui paraît 
être une des dernières qu'il ait composées; c'est. 
la Mère Picard; on y trouve quelques couplets 
attrayants : 

Mère Picard, dit-on, dans son jeune âge. 
Fut la Vénus, la perle du quartier; 
Joli minois, appétissant corsage. 
Dieu I quel trésor pour un cabaretier! 
w Les ris, les jeux volaient sur ses traces. 
Et constamment suivaient son étendard ; 
Mais plus de jeux, de ris ni de grâces : 
Ils sont couchés chez la mère Picard. 

Mère Picard avait chez son grand père, 
Étant enfant, vu souper Grébillon, 
Bernard, Gresset et Delille, et Saint-Pierre, 
Et Saint-Lambert, et Voltaire, et Piron. 



1. Dans les Pantins du Boulevard, Mayeur dft, en outre, que 
Valcour a été ccmmfs aux poudres et salpêtres de TÀrsenal, et 
qu'il s*est marié dan» ce poète. . 
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Leurs successeurs réclament leurs titres, 
Maint connaisseur en sourit à l'écart; 

Un autre dit, en cassant les vitres : 
Ils sont couchés chez la mère Picard. 



Ce fut au mois de février 1815 que l'ex-citoyen 
Aristide Valcour sortit de son lit pour endosser la 
robe d'hyver et d'esté^ selon l'expression de La Fon- 
taine. Il s'était retiré depuis quelque temps h Belle- 
ville, comme font les petites fortunes, et il y vivait 
avec ses souvenirs, — ce qui, si joyeux convive et si 
homme aimable que Ton soit, doit être une triste 
vie lorsque, comme Plancher-Vgilcour, on a composé 
et chanté en public des férocités aussi mal rimées 
que celles-ci, dans le Vous et Toi: 

Air : Non, non, Doris ne pense pas. 

Pour voiler leurs projets affreux, 
Leur despotisme sanguinaire, 
Les rois, ces tyrans désastreux, 
Prenaient le masque populaire. 
Ce masque est le mieux imitée 
C'est l'art le plus fin qui l'apprête; 
Il est tellement incrusté 
Qu'il ne tombe qu'avec la tête! (Bis.) 

Certainement je n'en veux pas à Plancher- Valcour 
de la tranquillité et de la douceur do ses dernières 
années; peut-être a-t-il expié les emportements de 
son âge mûr et regretté les "écarts de son inspiration ; 
mais je ne crois pas à cette grandie gaieté dont on 
m'a parlé; je n'ajoute pas foi à cette insouciance 
épicurienne dont on a fait parade pour lui. Il est de 
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ces souvenirs que ne pourraient noyer tout le vin du 
Caveau et tout Tesprit de Voltaire. 

Après sa mort, on trouva dans ses papiers manu- 
scrits deux ou trois romans que Ton publia. Un seul 
mérite d'être distingué, c'est celui qui a pour titre : 
Colin-Maillard ou mes Caravanes, mémoires histori- 
ques de la fin du dix-huitième siècle, quatre volu- 
mes in-12. 

Colin-Maillard^ à dire d'experts, offre*le récit à 
peu près exact des principaux épisodes de la jeunesse 
de Plancher-Valcour, — jeunesse vagabonde et har- 
die, comme on a pu le voir. Cet ouvrage ressemble à 
tous les ouvrages anti-religieux de la même époque : 
ce sont les mêmes tableaux, le même système de 
plaisanteries imbéciles sur les curés, presque les 
mêmes aventures. Toujours des amoureux déguisés 
qui s'introduisent dans des couvents de nonnes! Tou- 
jours le comédien Sainte-Colombe, le militaire 
d'Esparville et le brigand Tranche-Montagne! On 
dirait qu'il y a un moule pour ces romans de bas 
étage. Ce qui me les fait reconnaître et fuir aussitôt, 
c'est l'éternelle nuit d* auberge^ immanquable chapitre 
où tous les héros se heurtent dans les ténèbres, se 
trompent de porte, se chamaillent, se battent, se 
renversent. Plancher-Valcour s'est bien gardé d'ou- 
blier cette tradition^ et voici le texte de Colin-Màil- 
lard qui ne diffère en rien de celui des autres 
romans : 

« ... Grand Colas, effrayé des suites que pouvait 
avoir son expédition nocturne, s'enfuit plus vite que 
le vent pour regagner son écurie. Le chien le suit en 
aboyant et renverse dans l'escalier la garde malade 

31. 
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qui allait chercher de Teau et du sucre. La garde 
jette des cris à rendre les gens sourds. Tous les voya^ 
geurs épouvantés sont sur pied, et sortent en che- 
mise de leurs chambres ; l'un est armé d'un fouet et 
l'autre d'un gourdin; un troisième qui n'a poiat 
éteint sa lumière parait avec un chandelier à la main 
pour éclairer ce tableau. Mademoiselle Chonchon 
Desallures, qui entend tout ce tintamarre, tremble 
au fond de son lit et se demande si le feu est à la 
maison; tandis que le très-révérend père Pacôme 
Touffe-de-Foin psalmodie des versets de psaumes 
et ordonne aux démons invisibles de quitter cette 
auberge. On se croirait en plein sabbat : les chats 
effarés jurent, l'hôtelier accourt une broche à la 
main, les servantes éperdues vont quérir la maré- 
chaussée; de tous côtés on crie, on hurle, on se 
lamente* > 

Eh bien, ce chapitre, vous le retrouverez mot pour 
mot dans Pigault-Lebrun, dans Victor Ducange, dans 
Raban; il était stéréotypé chez Paul de Kock. Un 
roman joyeux ne peut pas plus se passer de nuit 
d'auberge qu'un roman de M.. Alexandre Dumas ne 
peut se passer de flanconnades. 

Quelqu'un, — un ami de Plancher- Valcour, sans 
doute, — a placé en tête de Colin Maillard les lignes 
les plus phénoménales qu'on puisse imaginer. J'en 
détache le morceau suivant, écrit avec un sérieux 
extrême : a Sans manquer aux égards que mérite 
le genre élevé , nous demandons à MM. de Chateau- 
briand, Benjamin «Constant et RégnauU de Warin 
(quel assemblage!), si Atala suppose plus de talents 
que Faublaiy si Adolphe vaut mieux que M. Boittî 



PLANCHER-VALCOUR. 367 

Ces auteurs, qui ne badinent point, répondront sans 
doute que chaque genre a son prix, mais qu'à mérite 
égal celui qui réunit ce qui attriste à ce qui fait rire 
est digne de la préférence» » En d'autres termes, 
Chateaubriand vaut Plancher -Valoour , mais Plan- 
cher-Valcour est préférable à Chateaubriand. 

De tous les ouvrages de cet auteur-acteur, le Petit- 
Neveu de Boccace est \e seul qui ait eu plusieurs édi- 
tions. Quant à ses pièces de théâtre , sur trente-huit 
environ qui ont été représentées, il n'y en a que dix- 
sept d'imprimées. Plancher- Valcour a eu successi- 
ment pour collaborateurs le comédien Destival, 
Roussel, Moline, Léonard Bourdon, Leblanc, Pro- 
piac et l'excentrique directeur de la Gaité, Ribié. 



1 



BACULARD D'ARNAUD 



Sous des tilleuls, auprès d'un certain homme 
Qui fixait tout avec des yeux sereins, 
Quoiqu'il forgeât pour autrui des chagrins. 
Étaient des gens, des gens doux et bénins, . 
Et qui pleuraient, qui pleuraient. Dieu sait comme ! 
Pour quel sujet, s'il vous plaît? — Pour des riens» 
Pour des grands mots, pour des points, pour des notes. 
Pour des récits de tristes anecdotes. 



Cet écrivain, digne et parfait modèle 

Des grands conteurs, des auteurs larmoyants, 

C'était d'Arnaud, dont la plume éternelle 

A bien manqué de se rendre immortelle. 

Encore un peu, cet auteur entêté 

Allait atteindre à la célébrité. 

Le personnage dont il est question dans ces vers 
des Petites Maisons du Parnasse^ eut l'insigne hon- 
neur d'être proclamé pendant une minute le rival de 
Voltaire. En outre il créa un genre, la sensiblerie^ 
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qui eut une vogue incroyable, à une époque oii l'es- 
prit et la philosophie défrayaient seuls la littéra- 
ture. 

Disciple des jésuites, Baculard d'Arnaud était un 
jeiine homme long comme une perche, sec et propre. 
Il tournait les vers agréablement. Il avait attendri 
Voltaire par le tableau de sa pauvreté, et Voltaire 
écrivait, le 20 mars 1 736, à l'abbé Moussinot : t Je 
vous prie d'envoyer chercher par votre frotteur un 
jeune homme nommé Baculard d'Arnaud; c'est un 
étudiant en philosophie au collège d'Harcourt; il 
demeure rue Moutfetard ; vous lui donnerez douze 
francs. » Cela commence à peu près comme avec le 
chevalier de Mouhy. 

On connaît trop la correspondance de Voltaire 
pour que nous nous y arrêtions. Fatigué des deman- 
des d'argent continuelles du collégien, il le recom- 
manda à Helvétius, qui se mit en campagne et pro- 
cura à d'Arnaud un emploi provisoire, nous ne 
savons lequel, mais Voltaire fut content, car il 
remercia Helvétius avec efifusion, tout en insistant de 
nouveau sur les naérites de son protégé : « J'ose vous 
recommander ce jeune homme comme mon fils; » 
tels sont les termes dont il se sert, et cette partie de 
sa correspondance lui fait réellement beaucoup 
d'honneur : on n'est pas accoutumé à rencontrer 
tant de tendresse sous la plume qui scalpe La Beau- 
melle et dénonce Desfontaines; cet attachement pour 
un pauvre hère, attachement qui est mieux que de 
la pitié, excuse bien des courtisaneries et bien des 
fureurs. 

Alors, les petits écus cessent de couler. Baculard 
d'Arnaud, dégagé des principaux soucis matériels. 
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donne l'essor 'k ses talents et inoccupé d'ane comédi«, 
le Mauvais Riche; en même temps il adresse une 
lettre à Voltaire, qui s'en étonne longuement et iro- 
niquement, de manière à nous faire entendre que 
d'Arnaud n'était pas coutuxnier du fait. 

(c Mon cher enfant en Apolloii, vous vous avisez 
donc enfin d'écrire d'une écriture lisible, sur du 
papier honnête, de cacheter avec de la cire, et même 
d'entrer dans quelque détail en écrivant. Il faut qu'il 
se soit fait en vous une bien belle métamorphose; 
mais apparemment votre conversion ne durera pas, 
et vous allez retomber dans votre péché de paresse. 
N'y retombez pas an moins quand il s'agira de tra- 
vailler à votre Mauvais Riche y car j'aime encore 
mieux votre gloire que vos attentions. J'espère 
beaucoup de votre plan , et surtout du temps que 
vous mettez à composer, car depuis trois mois 
vous ne m'avez pas fait voir un vers : Saê^ito cisat 
bene; etc., etc. 

« Faites- moi le plaisir de me donner souvent de 
vos nouvelles, si vous pouvez. Je vous embrasse de 
tout mon cœur. » 

Tout cela est d'an homme smoère, après tout. 
Voltaire a le beau rôle, il se trompe, par exemple, 
ou plutôt il se fait illusion sur les aspects plaintifs et 
vertueux de son protégé. Un matin, le jeune d'Ar- 
naud, l'honnête d'Arnaud se réveille, agité d'une 
humeur égrillarde; il jette le masque, et avec la 
plume de Gentil-Bernard te voilà qui rime effronté- 
ment une Épitre de Manon. Cette épîiare, qu'on ne 
peut citer tout entière, est un des jolis scandales du 
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temps; après avoiç couru les boudoirs, elle est des- 
cendue dans les rues; Manon a occupé la France 
pendant quinze jours. 



Je sais bien, ma chère Manon, 
Que tu n'es point une duchesse, 
Que dans sa compilation 
Moéri nous tait ta noblesse. 
Mais le charme de cent beautés^ 
Sur ton teint mille fleurs écloses, 
Quatorze ans à peine comptés, 
Quatorze ans! ce sont bien des choses ! 



Oui, pour l'œil d'un peuple hébété 
Tu n'es qu'une fille vulgaire, 
En un mot qu'une couturière, 
Manon, avec quelque beauté. 
Moi, je vois, j'admire, j'adore 
Minerve, l'aiguille à la maio, 
Qui, sous tes traits, revient encore 
D'Arachné venger le dédain. 
A leurs regards, pour tout partage. 
Tu n'as qu'un simple casaquin. 
Un casaquin! Dieux! quelle image! 

Il s'arrête devant le lit de Manon qu'il décrit avçc 
complaisance, quoiqu'on n'y voie pas 



Le goût, au vernis de Martin 
Associant son art divin. 
Nouer en cent façons galantes 
Un rideau que suspend sa inain, 
Et de la moire et du satin 
Déployer les ondes brillantes 
Et les agréments du Pékin. 
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Manon ne resta pas en si beau chemin : elle 
courut jusqu'à la cour de Prusse toù elle fit rire le 
roi. On sait que Frédéric n'était pas difficile; mais 
ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il fit de Baculard son 
correspondant littéraire, position enviée et très -bien 
rétribuée. Tout arriva donc à la fois à l'étudiant du 
collège d'Harcourt; il se trouva soudainement en 
évidence; il fut félicité à son tour, et Voltaire lui- 
même ne se montra pas un des derniers : a Je vous 
fais mon compliment, mon cher ami, sur votre em- 
ploi et sur VÉpître à Manon; je souhaite que l'un 
fasse votre fortune, comme je suis sûr que l'autre 
doit vous faire de la réputation. Les Manons sont 
bien heureuses d'avoir des amants et des poètes 
comme vous. » Et en finissant : « Adieu,' mon cher 
d'Arnaud; entre les princes et Manon, n'oubliez pas 
Voltaire. > 

D'Arnaud n'oublia pas Voltaire, ce fut Voltaire 
qui se souvint trop de d'Arnaud : on sait les tristes et 
honteux sentiments de jalousie qui le pénétrèrent 
en apprenant que le roi de Prusse avait fait venir 
Baculard à sa cour; on sait les intrigues qu'il em- 
ploya afin de mettre Frédéric en demeure de choisir 
entre Tauteur d! Œdipe et le chantre de Manon; et 
comment ce dernier, dégoûté à jamais de la faveur 
des grands j dut retourner à Paris pour y vivre et y 

mourir. 

J'ai dit en quelques lignes toute Thistoii'e de d'Ac- 
naud. 

Ses ouvrages, — ou du moins les titres de ses 
ouvrages-, sont encore connus aujourd'hui. Les Délas- 
sements de V homme sensible ont eu quinze cents sous- 
cripteurs. Tous ses drames se sont très-bien vendus, 

32 
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car ils n'ont pas été joués, à lexception de deux : le 
Comte de Commingea, qui lui valut de Marie-AntoL- 
nette une gratification de cent louis, et la Mort de 
Coligny^ que la Révolution permit de représenier sur 
le théâtre Molière. 

Drames et romans sont écrits dans, ce style attendri, 
désolé, qui se nourrit de points d*exclamatk)n, ^hélos^ 
de soupirs, et dont Thumidité larmopnte traverse 
les plus solides reliures. Je n'ai jamais r«[icontré, 
même dans les bibliothèques les mieux exposées, 
un exemplaire complètement sec des Délassanenit de 
r homme sensible, 

Baculard a cherché plusieurs fois à s'excuser de 
cette sensibilité profonde : a Les anciens, dit-il, qui 
connaissaient si bien la nature, n'ont pas manqué 
de nous présenter leurs héros faciles à s'attendrir; 
Achille verse des pleurs lorsqu'on lui apprend la 
mort de son ami Patrocle; Ënée a p^^ae toujours 
les yeux mouillés de larmes, ce qu'ont reproché à 
Virgile plusieurs de nos beaux-esprits * • » 

Malgré d'incontestables succès, malgré les protec- 
tions de cour et les secours de tous les gonvetn»^ 
ments sous lesquels il s'est perpétué, Baculard d'Ar- 
naud a toujours vécu dans une prosque indigence. 
On s'est longtemps amusé de ses amours intéressées 
avec une rôtisseuse de ta rue de la Huchette : 

Là soupirait, à côté d'un gigot, 
* Le doux Arnaud, le lamentable Arnaud... 

dit le jésuite Du Laurens, dans la Chandelk (PArras. 
Baculard ne bougeait pas de la boutique. C'était 

1 . Epreuves cAr sentimeni^ feme 1 ; avertotmoii.^ . 
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également le plus rude emprunteur qui se pût voir, 
et l'on a prétendu qu'il n'y avait guère de citoyen en 
France qui ne fût son créancier pour la somme d'un 
petit écu. Chamfort, allant plus loin, affirme qu'il 
devait trois cent mille francs en pièces de six sous. 
Le café de la Régence était d'ordinaire le lieu où 
l'auteur des Épreuves du sentiment levait ses contri- 
butions. 

La Révolution le surprit en pleine vieillesse, mais 
toujours actif, toujours écrivant et toujours lar- 
moyant. On ne savait plus son âge , il tournait 
au patriarche; on l'avait surnommé V Ancêtre de 
la littérature. Pourtant il prenait encore des airs 
déjeune homme. Il fut incarcéré pour une belle 
action, qu'on est heureux de rencontrer dans son 
existence un peu dégradée : il avait donné asile 
à un émigré, et il coiîiparut devant le tribunal révo- 
lutionnaire, qui l'acquitta dans un jour d'indul- 
gence. 

En 1800, je retrouve Baculard d'Arnaud dans le 
café-restauraat de madame Simard, à l'entrée de 
iarueMouffetard. Il a quatre-vingt-cinq ans environ, 
il marche un peu courbé, mais son intelligence n'a 
pas subi d'altération visible. Il parle beaucoup et se 
tient ordinairement assis dans le comptoir, à côté de 
la limonadière; il cause de ses voyages, de sa gloire, 
de l'ingratitude du siècle; il se vante un peu, mais 
on le laisse dire. Les musiciens et les officiers de la 
96* lui offrent quelquefois un petit verre de liqueur 
qu'il accepte. 

Quelquefois aussi madame Simard l'invite à dîner, 
lui et sa femme. Sa femme est la pétulance même; 
mais comme elle a beaucoup voyagé, beaucoup vu. 
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beaucoup entendu, on l'écoute sans trop d'ennui, 
bien qu'elle ait le verbe haut et désagréable. 

Madame d'Arnaud, à ce que raconte un homme 
de lettres qui Ta vue plusieurs fois, n'aimait pas 
Voltaire, parce qu'il était, disait-elle, fort laid, 
fort avare, au point d'enlever, en Prusse, après le 
souper, des bouts de bougie. « Ce récit ajoute l'é- 
crivain, sur les lèvres d'une femme chez qui le 
mensonge ne paraissait point habituel , malgré 
son ton excessivement criard, me causa quel- 
que peine pour la gloire des lettres, et je ne pus 
jamais me décider à l'accepter comme une vé- 
rités » 

Madame d'Arnaud assurait encore que le critique 
Fréron était très-gourmand. Lorsqu'il dînait en ville 
et qu'on le chargeait de dépecer le gigot, qu'il aimait 
beaucoup, il ne manquait jamais d'en réserver pour 
lui un morceau succulent. Un jour , madame 
d'Arnaud eut la cruauté de lui dire : « Monsieur 
Fréron, donnez-moi donc, je vous prie, du mor 
ceau que vous atfectionnez tant et que j'aperçois 
sous le manche, i» 

Baculard d'Arnaud n'était guère aimé et encore 
moins estimé, si j'en juge par le portrait que trace de 
lui un pamphlet de l'an VIII, le Tribunal dC Apollon : 
« Taille fantasmagorique, figure lacrymale, habit 
noir, visage blême, œil bleu lerne, perruque qui 
atteste l'existence de l'ancien régime, nez au vent, 
soupirs continuels. C'est le doyen des romanciers 
noirs. Hommage à ses talents 1 et mépris à celui qui 

1. Confessions de J.-5. Quesné ; 2 vol. In-S». 
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a pour créanciers tous ceux qui ont eu la sottise de 
lui prêter de l'argent! Et à qui n'en a-t-il pas 
emprunté? L'auteur du Comte de Comminges devrait 
être immensément riche, et les raisons de sa pénurie 
habituelle sont un problème que nous n'entrepren- 
drons .pas de résoudre. » 
C'est là, en effet, ce qui a toujours et vivement 
rigué le dix-huitième siècle et une partie du dix- 
neuvième : où a passé 'tout cet argent? qu'a fait 
Baculard de tant de petits écus? à quelles œuvres 
mystérieuses les a-t-ii employés? Les buvait-il ou les 
mangeait-il? 

Ses autographes sont aussi nombreux que Jies 
grains de sable du rivage de la mer, mais ils se res- 
semblent tous : ce sont invariablement des demandes 
d'argent. Nous choisissons, entre cent, une. lettre 
qu'il adressait à M. Necker, parce que 6'est le modèle 
sur lequel sont copiées les autres. Elle est tirée de 
la collection Lucas-Montigny : 

a Paris, 17 juin 1790. 

€ Monsieur, 

a C'est au bienfaiteur de la France, c'est à mon 
bienfaiteur que^ j'écris. Oui, monsieur, vous m'avez 
donné des marques de sensibilité* qui resteront gra- 
vées dans mon cœur jusqu'au dernier soupir. J'ai 
prié madame l'ambassadrice, votre fille, de vous 
présenter mes larmes'; ce sont mes pleurs mêmes 

t. Toulours laiseiisibiUié! 
2. Toujours les larmet! 
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qui réclament de votre part de nouveaux témoigna- 
ges de bienfaisance. 

€ Vous n'ignorez pas, monsieur, que mon engage- 
ment pour la petite somme que vous voulûtes bien 
me prêter est dans les mains de M. Dufresne. Je 
l'aurais déjà acquitté, cet engagement, sans les mal- 
heureuses circonstances où nous sommes; et bien 
loin d'y faire honneur, ce sont de nouveaux secours 
que j'implore et que j'attends de votre huma- 
nité; cest de votre humanité même que j'inter- 
cède. 

« Souffrez que je vous offre quelques détails néces- 
saires à vous être présentés. , 

c Quand je contractai l'engagement en question, 
j'avais droit, monsieur, de compter sur la possibi- 
lité de rendre, parce qu'un honnête homme n'em- 
prunte pas sans cette .conviction. Un changement 
inopiné dans les choses est survenu. La librairie s^en 
est ressentie, au point qu'on ne vend rien aujour- 
d'hui que ces libelles à deux sous qui infectent les 
esprits et les âmes. Le croiriez- vous, monsieur? un 
libraire a osé m'offrir de me payer toutes les semai- 
nes une somme assez tentante, si je voulais seulement 
donner mon nom pour un journal, et d'autres se 
chargeraient de la composition ^ Je n'ai pas eu de 
peine à rejeter ces offres, quoique je sois dans une 
détresse au-dessus de toute expression. Voilà donc, 
monsieur, les seuls livres qu'on lise actuellement! 
Madame l'ambassadrice vous dira qu'en ce moment 
la saine littérature est anéantie. J'avais un ouvrage 
qui pouvait me rapporter huit ou dix mille francs, 

1 . Hum ! D'y a-t-il pas là une timide iatenUon de menace? 
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et il faut, pour lecontinuer^ que j'attende un temps 
plus heureux. Cependant, monsieur, au moment oii 
je réclame vos nouveaux bienfaits, je me trouve avec 
la certitude d'acquitter «et ce que je vous dois déjà, 
et ce que je vous devrai. 

« Voici ma planche de salut dans mon naufrage, 
et elle me conduira au port si vous daignez exaucer 
ma prière : on vient de jouer au Théâtre-Français 
une pièce de ma composition, le Comte de Comminges. 
Il y a huit jours quils en ont reçu une autre, et la 
semaine prochaine ils doivent en recevoir une troi- 
sième; la seconde a déjà paru imprimée, et elle 
jouit de quelque estime. 

« Voilà donc, monsieur, ma base établie pour 
rendre dans le c<Hirs d'ua an ie prêt que je sollicite, 
ainsi que celui pour lequel M. Dufresne a reçu mon 
engagement. Je vous supplierai de m'accorder la. 
somme de douze cents livres, que je vous rendrais, 
ainsi qpe Tancienne somme, sur les produits de mes . 
pièces, et cela, je le répète, dans le cours d'un an. 
Je vous en conjure, monsieur, ne me refusez point 
cette nouvelle marque de bienfaisance. 11 n'est qoe 
vous seul à qui je puisse porter, je dirai les cris de 
ma douleur et de mon désespoir. Madame l'ambas- 
sadrice vous peindra mes situations. Si je ne puis 
vous toucher, je ne connais qu'un seul terme à mes 
maux; vous m'entendez; et ce- moyen est af&eux 
poui* un mari et un père; car je suis peu intéressé à 
La conservation de ma propre existence ; le fardeau 
est trop lourd, et si j'ose vivre, c'est pour soutenir 
les jours de deux victimes de mon e^èce de fatalité. 
Daignez donc, monsieur, ne pas rejeter mes ktrmei; 
ce sont celles de la reconnaissance que je verserai si 
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VOUS agréez ma prière, et que j'ajouterai au senti- 
ment du profond respect avec lequel je serai tou- 
jours, 

€ Monsieur, 
« Votre très-humble et très -obéissant serviteur, 

« d'Arnaud. 

Cul- de-sac Saint-Dominique, près la rue d'Enfer, 
quartier du Luxembourg. 

« P. 'S. Si en ce moment, monsieur, vous ne pou- 
vez me faire toucher les douze cents francs, j'atten- 
drai quelques jours en vous suppliant seulement de 
m'accorder sept ou huit cents francs, parce que le 
mal presse, et il est à son comble. Je vous le répète, 
je m'engagerai à payer sur les rétributions de mes 
pièces dans le courant d'une année. » 

On lit en marge de cette lettre : Répondu le k juillet y 
envoyé quatre louis. 

M. Villenave, le bibliophile, racontait des choses 
extraordinaires sur Baculard d'Arnaud, qu'il avait 
connu. Il m'en revient une à la mémoire. L'auteur 
des Epreuves du sentiment, qui garda jusqu'au tom- 
beau de risibles prétentions et d'étranges coquette- 
ries de visage, était chauve et très-ridé; chauve, 
cela ne lui importait qu'à demi, et nous avons vu 
qu'il avait adopté l'usage de la perruque; mais les 
rides faisaient son désespoir. Or, voici la singulière 
opération à laquelle il se livrait chaque matin, et 
dont M. Villenave affirmait avoir été plusieurs fois 
spectateur. Baculard, de ses deux mains, attirait, 
chassait courageusement ses rides vers le sommet de 
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la tête, et, comme une femme fait de son chignon, 
il les nouait avec un ruban. C'est hideux! 

Baculard d'Arnaud a rompu deux ou trois fois 
avec ses }iabitudes mélancoliques pour écrire des 
gaillardises singulières. On a même prétendu qu'il 
avait tâté de la Bastille, pour un poënae d'un accent 
assez vif, et qui n'avait aucune espèce de rapport 
avec sa traduction en vers des Lamentations de 
Jérémie. 

A côté de cela, on s'est beaucoup entretenu de sa 
vie capucinale. Dans le recueil de ses œuvres diver- 
ses, on trouve plusieurs divertissements composés 
pour les Demoiselles de l'Enfant- Jésus et exécutés 
par elles. Au fond, c'est un drôle d'homme, qui reste 
. peu compris. On ne sait où le prendre : aujourd'hui 
dans le ruisseau, décochant des œillades aux viandes 
rôties; demain, à la cour de Berlin, balançant la 
réputation de M. de Voltaire; il sort des cafés bor- 
gnes pour se rendre dans les couvents. C'est le Pro- 
tée de la littérature de deuxième ordre. 

11 vécut de la sorte jusqu'en 1805^. Le géné- 
ral d'Arnaud, son frère, a déclaré qu'il avait 
quatre-vingt-dix ans. — Deux ans avant sa mort 
on avait publié ses œuvres en vingt-trois volumes 
in-12. 

Ses drames ont été imprimés en 1769 et 1774, 
avec beaucoup de luxe, sur papier grand et fort, les 
figures d'après Eisen et Restout. Plusieurs d'entre 
eux ont eu jusqu'à deux éditions. — Marie Chénier 
a fait des emprunts, pour son Charles IX, au Coligny 
de Baculard. — La collection des Épreuves du senti- 

1. M. Colin de Plaricy dit qu'il est mort dans un grenier. 
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ment et des Délassements de Vhùmme sensible n'a pas 
été non plus inutilement feuilletée par les auteurs 
dramatiques en quête de sujets. 

Enfin» JeanWacques Rousseau a consacra quelques 
lignes ëlogieuses à Baculard d'Arnaud. 



FIN. 
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PREFACE 

Le 4 juillet 1876, les États-Unis célébreront le centième an- 
niversaire de leur indépendance. C'est à cette fête que la jeune 
Amérique convie la vieille Europe. Le grand attrait de l'Expo- 
sition de Philadelphie sera de montrer au monde ce qu'en un 
siècle le travail et l'industrie ont fait d'un désert. 

Je ne crois pas que dans l'histoire on trouve un autre exemple 
d'un changement aussi prodigieux. En 1776, les treize colonies 
éparses entre les Alleghanys et la mer ne comptaient pas 
trois millions d'habitants; aujourd'hui^ les États-Unis s'éten- 
dent de l'Atlantique au Pacifique : ils couvrent un territoire 
quatorze fois grand comme la France, et sur ce territoire il y 
a quarante millions d'habitants. Vers la fin du siècle, plus de 
cent millions d'hommes feront des États-Unis le plus grand 



— a — 

empire du monde après la Chine. Si Franklin pouvait sortir 
de sa tombe, que dirait-il en face de cette prospérité qui dé- 
passe de bien loin ses rêves les plus hardis ^ 

Cette prospérité n'est pas l'effet du hasard ; le hasard n*a 
pas tant d'esprit. Des lauses diverses ont contribué à cette for- 
tune prodigieuse : le sol, le climat, la race^ etc.; mais au pre- 
mier rang^ il faut placer les institutions. Jamais n'a été mieux 
vérifiée la parole deMontesquieu^que les pays ne sont pas mltivés 
en rai$on de kur fertilité, mais en raison de leurUherté. Que Ton 
compare la stérilité naturelle du Massachusetts à la fertilité du 
sol brésilien, et la richesse des États-Unis à celle des républiques 
de l'Amérique espagnole, on sentira bientôt que la nature ne fait 
pas tout pour la grandeur des empires. Le bonheur des nations 
est dans leurs mains, à la condition d'user de la liberté, c'est- 
à-<lire de vivre sous le règne de la justice et de la raison, en 
se gardant avec le môme soin et du despotisme et de ranarchje. 

Ce grand spectacle auquel le monde assistera bientôt aura 
un intérêt particulier pour nous autres Français. La fête ne 
sera pas uniquement américaine , la France y aura sa part. 
Elle sera plus qu'une invitée, elle sera une alliée, une sœur. 

On oublie vite en France. Les révolutions se sont succédé 
avec une telle rapidité, les événements ont tellement laissé de 
souvenirs, tellement modifié les conditions sociales, qu'aujour- 
d'hui peu de gens s'inquiètent de ce qui se passait en France 
vers 1776. Remonter par delà l'Empire, par delà La Révolution, 
c'est une étude qui n'intéresse plus que les antiquaires. L'histoire 
de la monarchie ne nous touche guère plus que celle d'Athènes 
ou de Rome. Et cependant il y a là, de 1778 à 1783, une des 
pages les plus pures et les plus belles de notre histoire, une de 
celles qui font le plus d'honneur à notre pays. 

Humiliée par la paix de 1763, chassée du continent améri- 
cain par l'Angleterre, son éternelle ennemie, la Franee recueil- 
lie attendait l'occasion d'une revanche, quand, vers 1773, les 
colonies anglaises de l'Amérique du Nord entrèrent en que- 
relle avec la métropole. La discussion entre le parlement an- 
glais et les colonies s'aigrissait de jour en jour, et ce qui n'a- 
vait été à l'origine qu'un. procès potitique finit par tourner à 
la rébellion. Le 4 juillet 1776, les colonies se déclarèrent ind^ 
pendantes et souveraines : c'est de ce jour que datent les 
États-Unis. 

,Tout en faisant cette déclaration, tout en jouant leur hon- 
neur et leur vie pour affranchir leur pays, les colons ne se £ai> 
salant pas d'Ulusion sur l'inégalité de la lutte qu'ils allaiioat 
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entreprendre. Protégés par la distance et par les difficultés de 
la navigation^ défendus sur leur territoire par la rareté de la 
population, l'absence de routes, l'abondance des forêts et deâ 
«aux, les Américains ne pouvaient cependant compter sur le 
succès final qu'autant qu'un prince d'Europe viendrait à leur 
secours et forcerait l'Angleterre à céder. Mais, en 1776, que 
pouvait-on attendre de la prudence de Marie-Thérèse et de 
Catherine, de régoîsmo du roi de Prusse, de la décadence 
espagnole ? La France est le seul pays qui se soit jamais battu 
pour la liberté des autres. C'est ce qui explique le rôle qu'elle 
a joué depuis les croisades; c'est là ce qui fait que, même 
vaincue et humiliée^ elle tient dans l*estime des peuples et des 
rois un tout autre rang que ceux qui, par sa défaite, sont deve- 
nus plus menaçants pour la paix du monde et plus dangereux 
pour la civilisation. Quand la France est abattue, le droit des 
gens est désarmé. 

Que fit la France ? Que fit le roi Louis XVI pour ces insurgents 
qui non-seulement déclaraient leur indépendance^ mais qui, du 
même coup, proclamaient la souveraineté du peuple, les droits 
étemels de l'individu et la République ? C'est là l'objet du livre 
de M. Chotteau. Le titre qu'il lui a donné : les Français en 
Amérique, parle de lui-même. Quelle était la situation des colo- 
oies quand le jeune Lafayette, poussé par son seul courage, 
débarqua en Amérique comme l'avant-coureur de la France ? A 
quel état désespéré les Américains n'étaient-ils pas réduits quand 
le général Rochambeau arriva à Rhode-Island avec sa petite 
armée? Quels étaient les chefs de ces vieux régiments d'Age- 
nais, de Saintonge, de Bourbonnais^ d» Soissonnais, de Gàti- 
nais, etc., qui, de concert avec les troupes américaines, com- 
mandées par Lafayette, allaient emporter York-Town et forcer 
lord Cornwallis à se rendre ? Quels étaient les officiers qui ac- 
compagnaient Rochambeau ? Comment la guerre se fit-elle, et 
par quel heureux concours de circonstances fut-il donné à 
"Louis XVI d'imposer la paix à l'Angleterre et d'assurer l'indé- 
pendance de l'Amérique, grâce surtout au désintéressement de 
la France et à la modération du roi ? Voilà une histoire glo- 
rieuse, un titre de noblesse que nous ne devons pas laisser 
dévorer par l'oubli. 

A tout Français- qui ira voir l'Exposition de Philadelphie, je 
me permets donc de recommander le livre de M. Chotteau. 
Après l'avoir lu, aucun Français ne se sentira étranger aux 
États-Unis. Partout il trouvera le souvenir de Lafayette et de 
nos soldats. La plupart du temps, le voyageur, éloigné de son 
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pays, éprouve de cruels moments de tristesse. Il est comme 
perdu chez un peuple qui ne parle pas la même langue qae 
lui^ qui n'a ni ses idées, ni son passé, ni ses souvenirs; mais 
en Amérique, si la langue n'est pas la môme, il y a les mêmes 
souvenirs et le même passé. Les États-Unis ne datent qae 
d'hier; les demi-dieux de leur âge héroïque, c'est Washington, 
c'est Lafayette ; les noms les plus célèbres de leur histoire et 
les plus familiers, ce sont ceux de la guerre d'indépendance, 
et ces noms sont indifféremment ceux des généraux américains 
et des généraux français : Greene, Rochambeau, Gates, Vio- 
mesnil, Lee, Lauzun^ Lincoln, Guillaume de Deux-Ponts^ Da- 
portail, Saint-Simon, Cùstine, etc. Ces nobles souvenirs, les 
fêtes du centenaire vont les évoquer. A côté des noms français 
et américains, ressusciteront ceux de Kosciusko et de Pulaski; 
mais il n'y en aura pas d'autres, et, par la force même des 
choses, la vieille amitié de la France et de l'Amérique brillera 
d'un nouvel éclat, amitié qu'aucun nuage n'a jamais troublé 
et qui ne peut que grandir à mesure que se rapprocheront les 
institutions des deux pays. 

C'est pour ranimer ces souvenirs, c'est pour réveiller ce 
passé glorieux, c'est pour donner à l'union des deux peuples 
un symbole parlant que nous avons eu l'idée de dresser, à l'en- 
trée de la baie de New- York, une statue colossale qui porte- 
rait à la postérité la plus lointaine le souvenir de l'éternelle 
amitié de la France et de l'Amérique. A ceux qui, peu fami- 
liers avec l'histoire du dernier siècle, ont pu s'étonner de 
notre entreprise, nous conseillons la lecture des Français en 
Améinque, On verra que nous n'avons pas cédé à un vain en- 
thousiasme. Un peuple qui néglige de si grands souvenirs est 
un prodigue qui jette au vent la part la plus précieuse de l'hé- 
ritage paternel ; la force des nations est en grande partie dans 
leur histoire, et quand cette histoire a des pages aussi héroï- 
ques que celles de notre expédition des États-Unis, c'est un 
crime de les laisser perdre : c'est une œuvre patriotique, c'est 
un devoir filial que d'en ôter la poussière et de leur rendre 
l'éclat des premiers jours. C'est ce qu'a fait M. Chotteau, c'est 
ce qui donne à son livre tout l'intérêt de la nouveauté, c'est ce 
qui en fait en même temps le charme et l'utilité. 

Éd. Laboulatb. 
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